經(jīng)典好文：不如我們從頭來過！

《不如我們從頭來過》

作者，梁文道

一、不如我們從頭來過

王家衛(wèi)《春光乍泄》去年面世十周年，他們真懂搶錢，推出一個(gè)超大型紀(jì)念光碟套裝，於是我也上當(dāng)，重看了一遍。十年前的電影，現(xiàn)在再看，還是令人欷歔。

片子里最叫人記得的對(duì)白，當(dāng)是張國(guó)榮飾演的何寶榮老愛對(duì)梁朝偉扮演的黎耀輝說：“不如我們從頭來過”。不管黎耀輝如何發(fā)著高燒還要起床為他做飯，但何寶榮卻依然可以一而再、再而三地傷害他；也不管何寶榮如何在外面鬼混，回來之后仍有黎耀輝守著他甚至想關(guān)住他。如此反復(fù)折磨到了無可挽回的地步之后，只要放浪的何寶榮一擁住黎耀輝，對(duì)他說句“不如我們從頭來過”，悲劇就真的從頭再演。

“不如我們從頭來過”，這不知是多少夫妻、情人乃至於朋友都很想說也說過的話。然而，要把一切過去抹掉，從頭再來，又談何容易呢？所以事后回頭，就會(huì)現(xiàn)發(fā)這句話說了往往也就等於白說。

若要真的從頭再來，方法只有一種，那就是把自己徹底變成另一個(gè)人。不是變化你的生活習(xí)慣，比方說戒煙或者戒酒；也不是改變?nèi)菝猜暰€；而是將你曾經(jīng)交給對(duì)方的那一部分，把你曾經(jīng)送到對(duì)方手中的那一半生命割除。這樣子，你就殘缺不全了。日后會(huì)不會(huì)痊愈長(zhǎng)肉？不知道。將來是否反而更加完整健康？不知道。但至少你成了新人。

只是如此一來，你們的關(guān)系也就不再一樣了，變得像是兩個(gè)陌生人的全新遭遇。所以“我們從頭來過”是可能的，只要這里的“我們”已經(jīng)不是“我們”。

二、新我

人可能在一夜之間如蝴蝶飛蛾，完全變態(tài)羽化再生嗎？我們可以手起刀落，痛快地?cái)爻窃?jīng)付出的血脈，好再和舊人從頭來過嗎？只要回到基本，就知道這個(gè)問題的起點(diǎn)本身就是不可能的。

當(dāng)一對(duì)伴侶彼此許諾：“讓我們從頭來過”，而又不欲重蹈覆轍，他們只能變化自己如新人誕生，使得“我們”成為陌生的“他們”。但是，既然他們已經(jīng)成為不可測(cè)的他者，又何必從頭再來呢？也就是說“讓我們從頭來過”這句話取消了自己的前提。既不可能再有已成過去的“我們”，又何來重頭開始的需要？所以這是一句剛剛出口就立刻成空的話。

故此我們也就用不著探討人能不能迅速改造自己這個(gè)課題了。只不過，往事附著於所有物質(zhì)之上，歷歷在目。手機(jī)上的短訊可刪，他留下來的字紙可棄；你不再抽他抽過的煙，不再用他嘴唇接觸過的酒杯；但是他睡過的床怎么辦？摸過的書又何堪再翻？他撫摸過你的身體，呼喚過你的名字……這所有，又該如何割舍？天涯共此時(shí)，你們甚至還處在同一個(gè)時(shí)空向度之內(nèi)，呼吸同一片空氣。

所以不管還要不要從頭再來，你也只能消滅舊我，創(chuàng)造新我?！耙肋h(yuǎn)地創(chuàng)造自我”，?？氯缡钦f。這已不只是戀人的命運(yùn)，而且是現(xiàn)代人的歸宿，如果也算是歸宿的話。

三、水底之城

每次走大埔道出入新界與九龍，經(jīng)過城門水塘的時(shí)候，我都會(huì)想起那條埋在水底的陳家老村。當(dāng)年的香港，人口暴增，食水不足，政府為了修建水塘儲(chǔ)水，把原居此地的全村人遷至他處。至於房子，就留在舊址，任雨水漸漸淹沒。據(jù)說到了旱季，水位特別低的時(shí)候，游人還能見到朽敗村舍的人字房頂露出水面，甚是奇詭。

在許多文化傳統(tǒng)里面，水都與遺忘有關(guān)，也因此代表了潔凈與新生。喝過一碗孟婆湯，你就告別前生的記憶了；涉過忘川，就是一片彼岸新天地。領(lǐng)受水的浸洗，基督徒乃獲得赦免，迎取新生。

除了洗刷掉過去，水還有另一重奧妙的作用，那就是掩埋。我們可以像淹沒陳家老村一樣，放水淹沒所有不愿記起也不能記起的往事。既然長(zhǎng)江之水可以把一座古城藏在鄱陽湖底，大西洋的巨浪可以覆蓋整個(gè)亞特蘭提斯，人為甚么不能藉水重生？水不一定能夠洗去所有的創(chuàng)傷記憶，但是水一定可以將它們封存，再隨著時(shí)間的流逝腐朽粉碎。只要你知道使用恰當(dāng)?shù)乃?/p>

又與泥土不同，水是透明的。盡管藏在深深海底的城墻因不見天日而成了絕對(duì)黑暗攏聚的處所，但只要去找，不怕大海撈針，你是找得到的。

當(dāng)你想和一個(gè)人從頭來過，想要制造新的自我，卻又不可能割斷那不忍讓它保存的記憶，就把它沉入水中吧。就像城門水塘底下的村子，它沒有自己浮出來的能力，只能隱約地在想像和水波的光線中乍現(xiàn)，不知虛實(shí)。若無人尋它，就要等上幾百年、幾千年，?？菔癄€，重見天日之際已是一道無解的謎語。

四、同一條河

古希臘智者赫拉克里底斯的名言人盡皆知：“人不能踏進(jìn)同一條河兩次”。老友小西近著《貓河》里的詩(shī)句卻說：“踏進(jìn)河里的絕對(duì)不會(huì)是同一只腳”。萬物皆流，人又怎能例外。

這一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的，現(xiàn)在正在寫著這行字的自己要比一分鐘前的自己，多寫了二十一個(gè)字。所以在這一剎那間，我變了。在剛才那一個(gè)句子寫成的前后，有兩個(gè)人的存在。

為了保證我們穿越時(shí)間之后仍然還是同一個(gè)人，為了讓我必須實(shí)現(xiàn)昨天作出的承諾，償還過去負(fù)下的罪債，而不能輕易地以“當(dāng)日的我和現(xiàn)在的我不是同一個(gè)人”推搪回避；哲學(xué)家專注探討記憶的作用。正是記憶，不是別的，把昨天的我和今天的我聯(lián)系起來，使我歷經(jīng)時(shí)間的變幻還能統(tǒng)一，而不分裂。

但是有時(shí)候我們真的希望自己可以擺脫記憶的束縛，分身成散落在不同時(shí)段的異己。

每一段感情的發(fā)生與結(jié)束，其實(shí)都是場(chǎng)記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)。受過傷害的，必將在新一輪關(guān)系的最初就遲疑畏懼，甚或倉(cāng)惶退縮，因?yàn)樗浀媚敲辞宄?。他害怕的，不是眼前的人，而是過去的人。他不只是在和新認(rèn)識(shí)的朋友交往，他同時(shí)還在和自己的記憶協(xié)商、談判與作戰(zhàn)。對(duì)方可不知道，這樣的關(guān)系是何等艱難，因?yàn)榕c他角力的是一些過去的陌生人。

至於將要結(jié)束的關(guān)系，就更不用說了。我們都盼望眼前的河流就是忘川，它永遠(yuǎn)都不會(huì)是同一條河；而踏進(jìn)去的人在出來的那刻，也就不再是同一個(gè)人了。