《完美的真空》：未來的真實(shí)被考察到瘋狂，未來卻仍舊黑暗

讀客此版《完美的真空》與他們先前出版的《萊姆狂想曲》一樣，都將一篇萊姆的短文《論杜撰》放在了開篇，而在舊版商務(wù)版《完美的真空》中，則是沒有《論杜撰》這篇的。我們不知道這篇《論杜撰》出自什么地方，讀客出版的兩本書中也沒有注明。不過這篇《論杜撰》卻為我們指明了萊姆這兩本作品的方向。

如果沒有閱讀相關(guān)介紹，也沒有這篇《論杜撰》的指引，讀者瀏覽《完美的真空》時(shí)，很有可能便會(huì)摸不著頭腦。經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者或許會(huì)把它當(dāng)成一本真實(shí)的書評(píng)，以為萊姆評(píng)論的是國內(nèi)尚未翻譯的著作。如果忽略開篇署名萊姆的《完美的真空》引起一種自指的悖論（如果這是一篇篇不同作者的評(píng)論集，卻為何出現(xiàn)這么一篇評(píng)論評(píng)論集的評(píng)論，且指明后面的作品皆是同一作者的文學(xué)嘗試。“這是系統(tǒng)性的咬文嚼字還是成體系的玩笑？”），而是只隨著閱讀的前行，讀者亦將意識(shí)到，那些被評(píng)論的作品實(shí)則是不一定能夠?qū)懗鰜淼淖髌贰?/p>

然而在這篇《論杜撰》的“干擾”之下，讀者或許不會(huì)再擁有探索的樂趣，卻更容易知道此書屬于“杜撰書評(píng)”。萊姆寫道“通過寫書評(píng)而非寫書，我體驗(yàn)了更多，走得更遠(yuǎn)”。與寫作一部小說相比，寫作書評(píng)可以省略那些細(xì)枝末節(jié)，而只著重于重要的部分。并且，一篇書評(píng)可以對(duì)作品提出反面意見，萊姆對(duì)自己構(gòu)想中的作品也提出了種種苛刻的批評(píng)。

在這樣的多重自我化身的交鋒中，萊姆的思想走得相當(dāng)之遠(yuǎn)。他的風(fēng)格不是所謂的明晰而簡潔的古典風(fēng)格，這意味著他并不需要在寫作前便已思考成熟。因而，在以這樣的“杜撰書評(píng)”闡述思考并且繼續(xù)思考的同時(shí)，萊姆的作品指向了未來的未來。因?yàn)槿R姆所虛構(gòu)的作品本身就立足于未來，各種前沿科技、生物技術(shù)、概率論、文學(xué)實(shí)驗(yàn)等本就交雜在他的創(chuàng)想之中，然而又在他的化身中，進(jìn)行種種思想的考驗(yàn)，從而指向了更遙遠(yuǎn)的未來。

這樣的未來并非是無根漂萍，萊姆明白人類歷史的某種循環(huán)的怪圈，因此在《完美的真空》所含篇目中，有相當(dāng)一部分讀者可以清晰地辨別出原型來。比如在《魯濱遜家族》中，除了笛福的魯濱遜，我們還能發(fā)現(xiàn)對(duì)創(chuàng)世紀(jì)與伊甸園神話的翻新實(shí)驗(yàn)。

“唯有必要時(shí)，事物才應(yīng)該被描述。”這是萊姆作品的真諦。必要之物即真實(shí)之物，當(dāng)萊姆描述這些東西時(shí)，他為他所描述的未來期許了真實(shí)性。然而，萊姆那種在普通讀者看來是一種極端思想實(shí)驗(yàn)的描述，卻也使得這種真實(shí)被考察到了發(fā)瘋的狀態(tài)。在《吉伽美什》中，蘇美爾神話的Gilgamesh這個(gè)名字被各種重新組合，以產(chǎn)生新的含義，使之成為吉爾伽美什家族。（或許萊姆早在《魯濱遜家族》中便隱含地告訴讀者，他將對(duì)這些想象的產(chǎn)物進(jìn)行瘋狂的考察。）而想象的作者自行對(duì)這一作品進(jìn)行了完備的注釋，表面看來是對(duì)喬伊斯的一次徹底挑戰(zhàn)，然而考慮到Gigamesh又意為“千兆網(wǎng)絡(luò)”，這一雙關(guān)語義的運(yùn)用，難道萊姆不正是在說這種真實(shí)的未來看似開放，實(shí)則封閉嗎。

在《伊塔卡的奧德修》中，萊姆又考察了奧德修家族，或者如作品中所言的天才家族，然而萊姆真正考察的，卻是人類歷史的可能性家族。這種可能性與天才的是否被發(fā)現(xiàn)有關(guān)，因而這次的考察結(jié)果才更加令人失望：“不是人類永遠(yuǎn)地失去了頂級(jí)天才，而是天才們失去了人類大眾……一等天才的作品卻無法挽回，因?yàn)樗鼈兲亓ⅹ?dú)行——在歷史潮流之外。”不知萊姆是否有以此自況的意思，這是一種兩難的處境吧，既希望在歷史之外，卻又做出了預(yù)言：“同心協(xié)力探索，卻仍舊黑暗的未來。”