在美國參與一場“平庸之惡”是什么體驗(yàn)？

受疫情和暴雪天氣影響，美國多地航空業(yè)近一個(gè)月來均陷入不同程度的混亂中：從大面積延誤到國際航班中途返航，估計(jì)很多人怎么也不會(huì)想到，在美國坐一次飛機(jī)，竟可以猶如噩夢一般。本文作者就講述了這樣一段經(jīng)歷。

文 觀察者網(wǎng)專欄作者 高天滾滾

2021赴美留學(xué)生

多年后，當(dāng)我回首往事、開始為當(dāng)年在大洋彼岸虛度年華而不斷懺悔時(shí)，我一定會(huì)回想起2021年最后一天，自己按下購票確認(rèn)鍵的那個(gè)愚蠢、莽撞而又無可挽回的下午。

一切始于半年前的那個(gè)盛夏——由于某次微信聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)一個(gè)老同學(xué)也到了美國，他鄉(xiāng)遇故知的激動(dòng)中，我傻傻地和好友許下了個(gè)“新年在某個(gè)夏威夷餐廳不見不散”的約定——好友遠(yuǎn)在美國的另一角（不是夏威夷）。

12月初，我本來有一次機(jī)會(huì)選擇放棄，我沒有珍惜，訂購了機(jī)票。1月初，奧密克戎變種病毒開始肆虐，我預(yù)案里的第一個(gè)機(jī)票被取消。這時(shí)我本來還有一次省錢還不得罪人的放棄機(jī)會(huì)?？上В礁F越傻越要面子，加上都小心翼翼了這么久，實(shí)在憋不住了，這次選擇放棄的機(jī)會(huì)我又沒有珍惜。

于是我就見證到這幾天的美國民航有多么坑了。

無處不在的中獎(jiǎng)風(fēng)險(xiǎn)

我去時(shí)還是寒假的末尾，機(jī)票仍比較貴，為省錢設(shè)計(jì)了一條轉(zhuǎn)機(jī)兩次的線路，其中第一次是行李直掛，第二次換了航司，要取出行李自己去轉(zhuǎn)。出發(fā)地、最終目的地與經(jīng)停點(diǎn)的航線連起來，差不多是一個(gè)銳角三角形，如果算上第二次則是一個(gè)近似三角的四邊形。

雖然去程中這第二次轉(zhuǎn)機(jī)是斷裂的，中間換了航司，但中間間隔的時(shí)間很長，根據(jù)我對前幾次乘坐美國航班留下的美好印象，應(yīng)該能銜接上的。結(jié)果到圣誕前后，發(fā)現(xiàn)美國出現(xiàn)大面積取消延誤航班的新聞、尤其達(dá)美航空的一架赴華班機(jī)竟然原路返回后，為防萬一，又咬牙花錢買了一張稍晚起飛的直飛票，作為去程的備份。

接下來就是你們大概都看到的新聞——丹佛附近發(fā)生了暴風(fēng)雪。哦對，前面忘記說了，我原本那個(gè)第一次轉(zhuǎn)機(jī)的城市叫丹佛。

1月6日的丹佛國際機(jī)場，此圖來自社交媒體

提心吊膽地等了快一周，看新聞?wù)f航班開始恢復(fù)，以為不會(huì)出亂子了。隨后就收到了訂票網(wǎng)站的郵件：

講真，如果不是我要繼續(xù)轉(zhuǎn)機(jī)，UA給我的替代航班還算靠譜，只調(diào)后了幾個(gè)小時(shí)。但我有一個(gè)不直掛行李的后續(xù)航班啊喂！?。〔楹罄m(xù)段一切正常。偏偏第二次轉(zhuǎn)機(jī)是個(gè)廉價(jià)票，我無故取消，看來只能扔水里了（事后查知這個(gè)航班因?yàn)槠渌蛉∠恕?/p>

好在我是一個(gè)謹(jǐn)慎細(xì)致善于確保作死成功的人。備用AA機(jī)票就此派上了用場，原來的票只能全退掉了，好在兩個(gè)退款申請都審核通過，順利退出了錢。

如前所說，我再一次放棄了這個(gè)放老同學(xué)鴿子的難得機(jī)會(huì)。

但臨到出發(fā)的前一天，還是去地里（一畝三分地，一個(gè)較大的北美華人和中國留學(xué)生論壇，有一個(gè)疫情統(tǒng)計(jì)專頁）看了看最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，美國周一新增確診數(shù)竟然高達(dá)141.9萬例。1月3日就新增過102.3萬例，但元旦兩天上班的人很少，看到時(shí)之覺得是假期的積壓確診堆出來的。然而過去一周，形勢竟更嚴(yán)峻了。如果我這時(shí)自身一切正常，大概肯定毫無疑問會(huì)選擇放棄了，見不了面就見不了面吧。這么萬里迢迢跑過去，萬一被傳染可就實(shí)在難受了，安全第一，在家不動(dòng)，可以安全。

但我很快就意識(shí)到，這是美利堅(jiān)，中國人的思維在這兒根本行不通。

到這之前倒數(shù)第二天晚上，已經(jīng)獨(dú)自在家避世了近兩周的自己（室友年底告別單身，搬出去住了），竟然出現(xiàn)了疑似新冠癥狀！

回想了一下，那一天整個(gè)白天感覺極度疲勞，只有下午是完全清醒的。晚上失眠（原本由于考試周熬夜的后續(xù)影響就一直失眠，那一整夜竟然始終無法入睡），醒著迎來了即將出發(fā)的最后一天。這天上午，一直全身肌肉痛、身上出現(xiàn)許多細(xì)小的腫塊、冒虛汗，操作電腦的鼠標(biāo)上干了一層汗液，不得不用酒精墊清洗。

由于沒有任何發(fā)熱和呼吸道癥狀，本來沒往新冠方向去想，沖了點(diǎn)抗病毒顆粒和連花清瘟沖劑喝了。直到肌肉痛這個(gè)癥狀出現(xiàn)時(shí)，突然意識(shí)到一切皆有可能，于是用掉了一個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)很珍貴的iHealth新冠抗原快速自測包，剝試液，倒進(jìn)試液管，長棉簽一捅到底，浸入，攪拌，滴3滴到那個(gè)酷似驗(yàn)孕棒……的測試窗里？根本就滴不下來，拿濕潤的棉簽使勁在測試窗里蹭了幾下，把液體弄得到處都是。一分鐘，兩分鐘，15分鐘過去了，試液早就爬過了整條試紙，觀察窗里只現(xiàn)出一條線。陰性。

這張是拍給朋友看的

好吧，所以我身子還是干凈的……但疲勞和全身肌肉痛并沒有好轉(zhuǎn)啊。

又用早就買好的指夾式血氧儀測了指尖血氧，第一次測出94%嚇了一大跳，再測還是99%，屬于“完全正?！鳖愋偷摹?/p>

這張就是事后為寫這篇文章補(bǔ)的了，顯示的是我1月20日的指氧……

登機(jī)的時(shí)間很快要到，而東西還沒有收拾好，即使不再收拾直接去做PCR也不可能在出發(fā)前看到結(jié)果了。出于極度謹(jǐn)慎，又一口氣連測了四次，分別捅了咽喉和兩側(cè)鼻孔，消耗了所有剩下的珍貴的自測包。大約20分鐘過去了，全都只有一條C線。

排除操作手法之類系統(tǒng)誤差，若快篩假陰性率為40%，則連續(xù)五次都測出Covid陰性，未感染的理論概率應(yīng)為98.976%。而且這時(shí)發(fā)現(xiàn)，似乎是兩種中成藥起了效，癥狀有所緩解，沒那么疼了。然而這什么也沒法證明，這倆本來就是治普通感冒的藥。打微信電話把整個(gè)經(jīng)過告訴了另一邊的同學(xué)，結(jié)果對方十分心大地回復(fù)，沒關(guān)系，就算真得了新冠也不怕，一小感冒而已，完全接種疫苗的年輕人死亡概率大置信度為零?，F(xiàn)在又不是疫情初期，美國自知不自知帶著病毒到處走動(dòng)的人海了去了，還有帶病當(dāng)醫(yī)生給人治病的、帶病去日韓當(dāng)兵的……難道缺了你這趟，明天全美新增能少十萬不成？而且你都陰了五次呢，太陰之體（我：……），還想怎么樣？末了十分貼心地告知，雖然絲毫不怕被我傳染，但一切以我為準(zhǔn)，如果我自己覺得身體不適合走動(dòng)，那計(jì)劃取消就是。

一個(gè)面子像我這么薄的人每次都會(huì)在朋友的這種大度面前敗下陣來。

思來想去。哪怕是個(gè)流感，這流感和新冠的傳染渠道不一樣么？？？如果這個(gè)冬季像我這樣的模范自閉兒童也能經(jīng)由某個(gè)渠道給染上（事后嚴(yán)重懷疑是公寓統(tǒng)一的中央空調(diào)換氣系統(tǒng)給我送來了病原體。如果屬實(shí)，那管他什么新冠啦、流感啦，我根本就防不住，還防啥呀，戴口罩什么的，自我安慰而已……）。那，出門于我何加焉，還怕什么，無所謂了。寒假是唯一能往外跑的假期，我在美國總共也沒幾個(gè)寒假可以過，不舒服就不舒服吧。至于公德問題，按我所在地的機(jī)場規(guī)定，沒有確診、沒有咳嗽或發(fā)燒，可以進(jìn)機(jī)場。我確實(shí)一點(diǎn)相關(guān)跡象都沒有。

于是安心決定強(qiáng)撐著照常外出了……想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂。

美式防疫模式下的機(jī)場和嚴(yán)格的安檢

我是在疲勞、肌肉痛的情況下打好行裝出發(fā)的。雖然我這兒在美國并不算冷，冬天連雪都沒有，但目的地挨著溫暖的墨西哥灣，1月最高溫度28.8度，得專門帶一套夏裝；原本還帶了套室內(nèi)穿的秋冬衣服，出發(fā)時(shí)擔(dān)心自己背不動(dòng)，把上衣扔家里只帶了褲子。身上的罩衣按計(jì)劃是當(dāng)防護(hù)服，到了當(dāng)?shù)鼐腿拥摹Ｗチ税牒蠯N95口罩，出發(fā)前兩個(gè)小時(shí)像吃糖一樣吞下了一整板連花清瘟膠囊、兩包抗病毒顆粒，又拿了幾包在華人超市食品區(qū)購得、也不知是真是假的清肺排毒湯（aka. Chinese Tea）沖劑，背上書包，走你！

在美國買到了這貨。國人在海外做生意總能讓我震驚，但相比大著膽子公然賣抗生素的店——不要問我哪一家，我上學(xué)校公共廁所聽隔壁坑說的（ 注：本文不是科學(xué)論文，部分次要細(xì)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)性僅供參考）——這根本不算什么

預(yù)先早就值好了機(jī)、打印了登機(jī)牌，值機(jī)時(shí)還要了Priority優(yōu)先通道，又因?yàn)闄z測和告知同學(xué)此事耽誤了不少時(shí)間，我只提前了一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)到機(jī)場。想著現(xiàn)在美國疫情日增百萬，像我這樣頭鐵的人應(yīng)該不多，機(jī)場應(yīng)該一片蕭條，而我會(huì)在登機(jī)口旁浪費(fèi)一個(gè)小時(shí)——當(dāng)初買票選座時(shí)幾乎沒有空座的事情早被我忘掉了。

結(jié)果呢？結(jié)果，我在值機(jī)大廳已經(jīng)看出不祥之兆了——人太多了。坐自動(dòng)扶梯一上樓，好家伙，不大的安檢區(qū)烏央烏央全都是人。

進(jìn)安檢區(qū)前，我把駕照遞給了柜臺(tái)后的工作人員，他看著我仍然戴著口罩無動(dòng)于衷的樣子皺了皺眉，說：“放下你的口罩?！?/p>

事就這樣成了。

他說：“看我左邊?！灰皖^，放松你的肌肉，——不要緊張，吸一口氣!”

事就這樣成了。

隨著若有若無的“滴”一聲，他把駕照還給我，我則面無表情地把它揣回兜里，然后在一片人山人海中把KN95口罩重新戴上。

直到回程路上才決定要寫這篇吐槽文章，因此這些事兒都口說無憑了，出發(fā)這一段只在有一些閑暇時(shí)間的登機(jī)口拍了張照。下面這照片是在回程機(jī)場補(bǔ)拍的，但去程那個(gè)機(jī)場是一模一樣的情形。

地板上劃了“保持社交距離”的分隔線，但根本沒什么社交距離?，F(xiàn)場有管理員在準(zhǔn)備向沒有口罩的人免費(fèi)發(fā)口罩。但無論是機(jī)場、航空公司還是TSA（美國交通安全局）各方，沒有任何人試圖要旅客按地上的“保持社交距離”劃線站位；也可以理解，排隊(duì)的人實(shí)在太多了。

我等候安檢的排隊(duì)用了40分鐘。40分鐘到底進(jìn)了多少人？我說不好，好像不過幾十個(gè)人而已。但舉個(gè)例子證明安檢的嚴(yán)格程度吧：

自從來到美國，我一直隨身帶著兩個(gè)“佩刀”式防狼噴霧，一個(gè)小的外觀人畜無害很像口紅，另一個(gè)大的則是黑色的1.5盎司警用定向強(qiáng)威力版，小巧但十分粗壯，能把帶標(biāo)記作用的催淚凝膠精準(zhǔn)射出5.5米遠(yuǎn)，而不會(huì)傷害封閉空間里的其他人。但自來美國至今，還從沒發(fā)生什么事讓它們派上用場，因此最近一兩個(gè)月我自己都忘了。

上邊這支已被我“出賣”壯烈犧牲了，沒留下遺照，這是事后找的商品圖

前面說了我出發(fā)前最后兩天本來就在生病，登機(jī)那天迷糊中忘記了從兩個(gè)都隨身攜帶的包里分別拿掉，竟把它們都帶進(jìn)了機(jī)場；排了40分鐘的隊(duì)快到安檢口、已領(lǐng)到箱子要把包里各種電子產(chǎn)品金屬鞋子拿出來往里倒時(shí)，我開挎包瞬間想起了那支小號噴霧的存在，直接當(dāng)著TSA安檢員的面掏了出來……只好假裝不懂，一臉天真地問：“這個(gè)能帶嗎？”

結(jié)果那個(gè)安檢員看了看，反問我：“這是什么？”好吧，這東西確實(shí)長得太像口紅了，我愣是解釋了長達(dá)十秒鐘，就差當(dāng)場拿她演示了，才讓她明白過來。當(dāng)然被告知不能帶。于是她叫來了另一個(gè)TSA官員前來支援，兩人十分謹(jǐn)慎地拿出一個(gè)大概是指定存放爆炸物之類的圓盤形小容器，把那支可憐的小口紅插了進(jìn)去，用一把火鉗似的東西夾住小容器，十分專業(yè)地移走了。

混亂而擁擠的安檢排隊(duì)區(qū)，這張也是在回程補(bǔ)拍的照片，就看個(gè)擠而已

于是繼續(xù)拿出電子產(chǎn)品，脫外套（就是那件當(dāng)防護(hù)服用的破罩衣），脫鞋，過安檢門，到對面?zhèn)魉蛶У?。又過了老半天，才把我的東西傳了出來，看看手機(jī)，離登機(jī)牌上寫的停止登機(jī)時(shí)間只剩7分鐘了，急忙把外套套回身上，把所有東西胡亂抓回書包里，不顧渾身本來就像散了架一樣的疼痛把書包和挎包分別扔回肩上，朝位于另一棟航站樓的登機(jī)口一路狂奔。由于口鼻捂在密不透風(fēng)的KN95口罩里，跑了幾步就感到窒息起來，想想自己消耗了四根，不，五根寶貴的驗(yàn)孕棒換來的新冠陰性結(jié)論，果斷在人山人海的機(jī)場登機(jī)區(qū)像當(dāng)年那位東海岸某大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生一樣掀開了口罩，邊跑邊大口自由呼吸起美利堅(jiān)機(jī)場的空氣。

還是來不及了啊。

只剩下3分多鐘了。敞著口罩大口喘氣、身體酸軟，汗水迷了眼睛，身上背著挎包和沉重的大書包；貌似還有近一公里路。竟然要因?yàn)椤暗凸懒嗣绹隧斨咔槌鲂械挠边@個(gè)失誤，在一開始就要以這么一種難堪的方式結(jié)束一場旅行嗎？一度想當(dāng)場破防直接停下不走，然后倒在地上暈過去算了。

使勁搖晃幾下腦袋，冷靜了一下。按美國近幾天的延誤情況，估計(jì)我的飛機(jī)大概率也會(huì)晚點(diǎn)，所以可能還有救。但萬一只晚點(diǎn)幾分鐘，不抓緊時(shí)間就錯(cuò)過了。

于是還是忍著渾身難受，繼續(xù)用最快速度跑到原定的登機(jī)口。

毫無疑問地，雖然我到達(dá)登機(jī)口時(shí)已經(jīng)像從密西西比河里撈出來的一樣了，但登機(jī)牌上印的截止時(shí)間仍超過了三分多鐘。幸運(yùn)的是，飛機(jī)果然晚點(diǎn)，登機(jī)不但沒有結(jié)束，而且壓根兒就沒開始。

這時(shí)我突然意識(shí)到，如果小噴霧在小包里，那么大噴霧怕不是也還在書包側(cè)面的網(wǎng)兜里塞著，伸手一抓果然獲得了熟悉的安全感……美國的安檢，行吧。

人山人海、熱浪騰騰的登機(jī)口，跟國內(nèi)的春運(yùn)也差不多了。好家伙，這哪有半點(diǎn)新增110萬確診后第二天的樣子。不過倒是人人都戴了口罩

考慮到我去的地方人均槍手，既然上帝給了我這份自衛(wèi)權(quán)，不許我把自己未來幾十小時(shí)的命運(yùn)寄托在當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)的全員淳樸上，我要是再主動(dòng)扔掉，未免“天予弗取”的flag立得太明顯了。繁榮昌盛、飛速發(fā)展的美國社會(huì)，早就把我培養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣于生活自理，并視之為至少自己在美國期間所珍視的基本價(jià)值觀的精神共和黨人。

飛機(jī)出發(fā)只推遲了大約20分鐘，剛好一次登機(jī)手續(xù)的時(shí)間。接下來幾小時(shí)一切順利，順利登機(jī)，順利飛走。

在逼仄的、既不靠窗又不靠過道的中間座位睡了極香甜的一覺，連服務(wù)員發(fā)食品飲料都錯(cuò)過了。醒來才發(fā)現(xiàn)旁邊好心的白人小哥幫我要了食品，有且僅有一小塊餅干，長條形，大概是方便不摘口罩直接從下面塞進(jìn)去？呃……

美航疫情時(shí)代的飛機(jī)餐全部菜品

雖然餅干的外包裝已經(jīng)被兩個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)無綠碼極大概率次密接人員的手摸過了，但都在人堆里光著口鼻裸奔過了還怕什么，不干不凈吃了沒病，抓過來撕開囫圇吞了一片，想想不能白來一趟，把剩下的一片拍了個(gè)照，然后也吞掉，又繼續(xù)睡下去。

后續(xù)飛行過程一切順利，下飛機(jī)時(shí)待到周圍人差不多走空了時(shí)，習(xí)慣性地作了個(gè)死，把那罐警用噴霧放在靠窗座位上拍了張照留作紀(jì)念，然后走人：

天空沒留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過

由于時(shí)差關(guān)系，我到達(dá)目的地時(shí)已是下半夜了，機(jī)場外一片白霧彌漫但披著個(gè)罩衣絲毫不覺得冷，只覺得書包沉重?zé)o比。一路找到事先訂好的賓館（疫情時(shí)代不可能去住進(jìn)同學(xué)家里。雖然隨便，這點(diǎn)道德我還是有的），按計(jì)劃把身上不知沾了多少空氣飛沫的罩衣扔進(jìn)垃圾桶，對自己一頓洗消作業(yè)。管它什么病呢，橫豎幾十年后是個(gè)死，一整板連花清瘟膠囊就著健怡可樂全咽下去。

本想查一下明天想看的景點(diǎn)，但全身實(shí)在痛得不行了，一想趕明兒不有的是時(shí)間嗎，頓時(shí)萬念俱疲，連動(dòng)腦子的力氣都沒了，掉進(jìn)床里，然后就什么也不知道了。

勝利大逃亡

我來自阿拉巴馬帶上心愛的五弦琴，要去到路易斯安那為了尋找我愛人。晚上啟程大雨下不停那天氣真干燥，紅日當(dāng)空我心冰冷蘇珊娜別哭泣。哦，蘇珊娜，你可為我哭泣？

我來自阿拉巴馬 帶上心愛的五弦琴。嘿！

在美國再一次出手拯救全人類的偉大壯舉——航天飛機(jī)和一大堆導(dǎo)彈——即將原路返回前，我輕點(diǎn)鼠標(biāo)，關(guān)掉了奈飛的《Don’t Look Up》。

突然意識(shí)到，我住的地方似乎離影片中的這個(gè)發(fā)射場并不遠(yuǎn)……倒是看不見，卻并非夠不著，要租個(gè)車其實(shí)開不了多久就能到。

一時(shí)有種差點(diǎn)見證了歷史的遺憾之情呢。

在新冠日增數(shù)十萬例的美國，兩個(gè)作死小能手在市中心那家很貴的夏威夷餐廳里按預(yù)定安排吃了飯。素面朝天坦誠相見，要多純潔就有多純潔；聊過去爬長城的歲月、吐槽一年前覆蓋南方的暴雪和停電，敘了一通完全可以在視頻電話里敘的舊，然后戴上KN95口罩揮揮衣袖離開。

哦對了，補(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié)，為了互相保護(hù)對方，我們可是斜對著坐的呢：

靈魂畫手——我

該玩的地方都已被領(lǐng)著玩過了。也不知中間因?yàn)楦鞣N原因敞開了多少次口罩，反正就當(dāng)戴口罩是個(gè)儀式吧，回學(xué)校也一樣的。

趕明該回去了。這些時(shí)日，不但我的小身板勇敢堅(jiān)持了下來，出發(fā)那天在候機(jī)大廳的劇烈運(yùn)動(dòng)發(fā)了一身汗似乎還治病了，雖然依舊四肢無力、全身酸痛，但我原設(shè)想的大部分更壞情況并沒出現(xiàn)，指氧也一直維持在極高水平。

朋友建議我在當(dāng)?shù)刈鲆淮蚊赓M(fèi)PCR。想了想決定算了，萬一測出陽性怎么辦呢？不隔離說不過去，要是明知自己陽性（哪怕假陽性）而坐上飛機(jī)飛走，那更是毫無公德的行為。但我要是因此就主動(dòng)就地隔離14天，這個(gè)社會(huì)又有誰來報(bào)銷我這14天的異地隔離費(fèi)、幫我向系里請求推遲14天報(bào)到開學(xué)……

所以我沒測。沒有最大限度地做到為社會(huì)上所有陌生人的健康負(fù)責(zé)，在這個(gè)亞裔沒有過錯(cuò)都很容易挨打的時(shí)代，我承認(rèn)，我簡直是對全美亞裔的名聲犯罪了。不過在這個(gè)據(jù)說早已走出疫情陰影、開始在“與病毒共存”中走向復(fù)興的社會(huì)里，換一個(gè)和我同樣經(jīng)濟(jì)狀況的人，想比我更有道德，怕也難。萬一我真不幸參與了病毒傳播，那只能算攤上了漢娜·阿倫特說的“平庸之惡”吧。

夜深忽夢少年事……

朋友堅(jiān)持要開車把我直接送到機(jī)場，我也婉拒了。反正都冒險(xiǎn)出來了，身子也不是太難受，打算最后一天一個(gè)人在城區(qū)步行逛逛街——我的內(nèi)心深處一直住著一個(gè)叫“wanderlust”的魔鬼。對死亡的恐懼讓我在美國抵擋了這個(gè)魔鬼的召喚小一年，最后還是半推半就地在另一個(gè)名叫“友情”魔鬼的召喚下放棄了治療。

就這樣在街上獨(dú)自游蕩探店途中，手機(jī)收到郵件，我?guī)讉€(gè)小時(shí)后的回程航班取消了。

這趟旅行就沒一個(gè)航班能讓人省心的么……

急忙奔回旅店去取了書包。過了一會(huì)兒收到新郵件，航司送了我一個(gè)替代航班，要晚一天出發(fā)，先讓我飛到芝加哥，等待四個(gè)小時(shí)，再換另一架飛機(jī)行李直掛轉(zhuǎn)回我原來的到達(dá)機(jī)場，在美國地圖上走一條幾乎一百五十度的大折線。

芝加哥？我沒有準(zhǔn)備那么靠北地方的衣服呀！

看了看自己一身清涼的夏裝。翻開書包，除了一件薄薄的襯衣，冬裝只有褲子，后悔當(dāng)初嫌重沒帶一件秋冬上衣外套、以及扔掉了來時(shí)當(dāng)防護(hù)服的罩衣什么的已經(jīng)晚了。手機(jī)掏出來查了查，芝加哥夜間最低氣溫華氏8度（攝氏零下14度），就算不出機(jī)場、后班航班不延誤，4個(gè)小時(shí)怕不是照樣把我凍死——我現(xiàn)在還生著病，是靠頑強(qiáng)的窮游欲望強(qiáng)撐著呢。

我所讀書的地方，說不是大城市確實(shí)是大城市，但說是什么航空樞紐就談不上了。自己搜了搜第二天的直飛航班，壓根沒有。第三天也沒有。第四天倒是有……行吧，我的預(yù)算沒法再住三天賓館。睡機(jī)場？以我正常狀態(tài)的身體睡一夜機(jī)場沒問題，但現(xiàn)在的身體狀態(tài)，我甚至都不敢冒這個(gè)險(xiǎn)，更不要說睡兩夜機(jī)場了。而且后天就開學(xué)了。

這次是美國均衡的城市發(fā)展水平拯救了我。聯(lián)系了朋友，在多次拒絕借宿好意后，被告知我們所在城市旁邊另一個(gè)城市的航空業(yè)十分發(fā)達(dá)，說不定有從那兒出發(fā)的直飛航班。拿出手機(jī)搜了搜，果然有很多直飛航班；立即打電話給航空公司，要求他們修改我改簽機(jī)票的出發(fā)地，費(fèi)了好久才接通，一番交涉未果，他們堅(jiān)持我的改簽航班只能從原地出發(fā)。搞毛線啊你們！這個(gè)地方開車得大半夜才能到，不好麻煩朋友送我了，自己果斷花錢，買下一張次日上午從該航空樞紐城市出發(fā)飛回我所在地的機(jī)票，然后訂了一張傍晚發(fā)車的大巴票，連夜奔向我下一班救命飛機(jī)的出發(fā)地。

長話短說，半夜輾轉(zhuǎn)到達(dá)了那個(gè)城市的機(jī)場，值機(jī)，安檢，比時(shí)刻表提前整整半晚到達(dá)了指定的登機(jī)門口。這次轉(zhuǎn)移打破了我在美國步行在外晃蕩的最晚記錄，還是在一個(gè)人均民兵、自己人生地不熟的共和黨州，所幸一切順利——對了，忘了提了，那個(gè)大噴霧又在我睡眼惺忪的迷糊中被我忘記提前扔出去，然后又隨著我過了安檢，進(jìn)了登機(jī)區(qū)。我指天發(fā)誓，這一次真的真的也是無心之過，絕不是故意的，啊啊啊……

這是我當(dāng)時(shí)發(fā)朋友圈拍的照片，夜間仍然密恐的值機(jī)柜臺(tái)

這時(shí)我已經(jīng)下定決心要寫這篇吐槽文了。大半夜連灌了幾瓶咖啡，忍著渾身難受在熬了一個(gè)通夜后，仿佛命運(yùn)嫌我這趟出發(fā)遇到的驚喜還不夠多，高潮來了——飛機(jī)沒來。

附近座位擠滿等待飛機(jī)的旅客

等飛機(jī)的這幾個(gè)小時(shí)里，我大部分時(shí)間都是昏昏沉沉趴在一張長椅上假寐，只在中間起身上廁所時(shí)假裝玩手機(jī)，做賊般對著登機(jī)口坐著的人群拍了一張照片。因此整個(gè)過程沒什么可記錄的，我就把我最后上飛機(jī)時(shí)的郵箱截圖擺這兒，各位鑒賞圖片吧，心情盡在不言中：

展示一下一家航空公司是如何在我的Microsoft 365郵箱里刷屏的

上飛機(jī)后問了問坐旁邊的大姐，得知延誤原因疑似是飛機(jī)上的廁所全部壞了，機(jī)長要求地勤至少修好兩個(gè)。實(shí)際上直到起飛也沒實(shí)現(xiàn)——是否屬實(shí)我不知道。我全程就沒想過上廁所。

要是車船飛機(jī)上憋不住了，自己該怎么克服那種心理障礙，我至今都真的不知道。

回程航班上還是一樣的食物。這次沒錯(cuò)過飲料，再拍一張。我總共要了兩次飲料，第一次要的咖啡還沒拍照就被自己一口喝掉了。不然會(huì)立即睡著了。

破天荒要了含糖的普通可樂。這指頭大的一小塊餅干給我提供的能量實(shí)在不足，我已經(jīng)近二十個(gè)小時(shí)沒吃喝東西了。

感謝美航空姐，態(tài)度真心挺友善的，還主動(dòng)幫我警告了坐我后面那位不斷搖我椅子的乘客。

如你所見，回程幾乎沒什么描述，因?yàn)槲译m然在咖啡因的作用下始終沒有徹底睡死，因此沒忘記行李架上有個(gè)書包，但除此之外基本是半昏迷的。到站，下車，哦不，下飛機(jī)，叫uber，手按在那瓶陪伴了我一路的警用胡椒噴霧上，強(qiáng)撐著一路清醒到了火車站，跳上下一班開出的火車，到站，叫uber，手按在那瓶噴霧上一路清醒看著司機(jī)開到了小區(qū)門口，哦，home！Sweet home……

照片系作者以前拍攝，非新圖

后記

回家后做的PCR結(jié)果發(fā)稿時(shí)已出來了，陰性?！捌接怪異骸钡男睦戆は雭砜梢苑畔铝?，不過這趟外出在密集人群中主動(dòng)被動(dòng)敞開口罩次數(shù)太多，無法預(yù)料自己會(huì)不會(huì)中什么別人發(fā)的大獎(jiǎng)、PCR檢測結(jié)果會(huì)不會(huì)是假陰性。何況作為一個(gè)杯弓蛇影、雖愛作死卻又怕死、擅長自己嚇自己的中國留學(xué)生，目前似乎仍感覺容易疲勞、嗜睡，而且肌肉痛……總之就是各種不想好好學(xué)習(xí)的借口現(xiàn)在都可以解釋成疑似新冠癥狀了……

好消息是，由于新一波感染浪潮沖垮了開學(xué)秩序，學(xué)校實(shí)體課又暫時(shí)關(guān)閉了。因此不用擔(dān)心翹課了，直到下月初以前，應(yīng)該會(huì)一直繼續(xù)合法自閉中。

以及，在這個(gè)美妙的時(shí)代、異國他鄉(xiāng)，真心感謝對方冒著生命危險(xiǎn)給我的這次殷勤款待。開學(xué)季，朋友應(yīng)該馬上要做PCR強(qiáng)制檢測，希望也是陰性一切正常。

就像A妹在《不要抬頭》里唱的那樣，“就抬頭看吧！/它就快來了，/我真的很高興，這時(shí)候還有你和我在一起……”

總結(jié)一下：

首先，我這次旅行不足以得出“美國民航秩序已在疫情中爆雷”的結(jié)論，應(yīng)該算我比較倒霉，什么破事都湊我一個(gè)人身上了。但美國民航的防疫工作肯定是進(jìn)入了在這個(gè)國家少見的、執(zhí)法與實(shí)際操作完全脫節(jié)的狀態(tài)。

各級官方部門和企業(yè)在宣傳上仍然毫不松口，甚至將防疫作為賣點(diǎn)。美航就在廣播里宣傳：“我們每次都對客艙進(jìn)行了醫(yī)院級的消毒……”——看著色彩鮮艷的座椅和地毯，我是從中國來的，我知道“醫(yī)院級的消毒”是怎么回事的，謝謝！

話說明確一點(diǎn)，大家都只是在通過增加一些自我麻煩的方式來假裝防疫，推卸掉自己在這條巨大感染鏈中的心理責(zé)任。也正因此，沒人愿意戳破這層窗戶紙。

其次，美國民航業(yè)沒有蕭條，恰恰相反，它（也許是在混亂中）迎來了令人難以置信的繁榮。但，這是以什么代價(jià)？

我也不知道這是好還是壞。但可以肯定的是，美國后疫情時(shí)代如果有經(jīng)濟(jì)起飛，那一定是以“把無力抵抗病毒的弱勢群體甩下飛機(jī)”方式實(shí)現(xiàn)的達(dá)爾文式起飛。如果親愛的讀者您在中國責(zé)怪我文中的種種行為作起死來無所畏懼，那我只能說，這是因?yàn)槊绹?、?fù)有吹哨之責(zé)的媒體和被裹挾著的包括我在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)一起，在“使防疫生活的自由度排名第一”和“確保個(gè)體免于恐懼的自由”之間選擇了前者，在“小民尊嚴(yán)”和大國的GDP之間則選擇了后者。

也許這也是另一種平庸之惡吧。

雖然這是中國制造的，但希望我在國內(nèi)的父母永遠(yuǎn)沒有學(xué)會(huì)自己使用它們的機(jī)會(huì)。

來源|觀察者網(wǎng)