馬雅可夫斯基的三角關(guān)系：愛、嫉妒和友誼

若“渣男”指在感情中的不忠、搖擺不定、不負(fù)責(zé)任，那么天才詩(shī)人馬雅可夫斯基若活在當(dāng)今的世界，很大可能也會(huì)被當(dāng)成“渣男”。

“只要你想——我就發(fā)瘋，只為一塊肉——同時(shí)就像天空，轉(zhuǎn)變調(diào)性——只要你想——我就無可指摘地溫柔，不是男人，而是朵——穿褲子的云?！薄洞┭澴拥脑啤肥邱R雅可夫斯基的代表作，寫之時(shí)，他還在為對(duì)瑪麗亞求而不得的愛痛苦，寫之后，他卻將它獻(xiàn)給了另一位“一見鐘情”的女神莉莉婭。

偏執(zhí)的三角戀

馬雅可夫斯基有豐富的情史。19歲的馬雅可夫斯基以粗獷有力的形象登上詩(shī)壇，進(jìn)入未來主義詩(shī)歌的圈子。盡管有著寫詩(shī)的天分，但馬雅可夫斯基那時(shí)在人們心中主要還是個(gè)愛興風(fēng)作浪的鬧事分子。但或許也因?yàn)榇?，馬雅可夫斯基對(duì)異性具有極其強(qiáng)烈的吸引力，并有過大量投入程度不一的羅曼史。

其中，他、莉莉與奧西普的三角關(guān)系最為津津樂道。

莉莉與奧西普是一對(duì)特別的夫妻。莉莉?qū)π缘淖杂蓱B(tài)度并沒有阻攔他們的婚姻，奧西普自己也不把愛和性聯(lián)系在一起。即使莉莉?qū)Α靶浴庇兄鴱?qiáng)烈的好奇，并且這種好奇在婚后并未消退，奧西普也沒有感到惱火。

1915年，奧西普和莉莉夫妻倆對(duì)馬雅可夫斯基的詩(shī)欣喜若狂，資助了他的書的出版，他則“無可挽回地愛上了莉莉。”此后，莉莉婭成為馬雅可夫斯基詩(shī)歌中唯一的女主人公。

直到1918年，莉莉才有把握和奧西普談她和馬雅可夫斯基的愛情?！敖Y(jié)果就是，我們永遠(yuǎn)和奧西普住在一起了。”這是個(gè)同盟游戲規(guī)則。莉莉回憶道，對(duì)奧西普而言，馬雅可夫斯基不是一個(gè)人，而是一件盛事......我不曾聽誰說過有比他倆更忠誠(chéng)、更相愛的朋友和同志了。

“你偷走了我的心，奪去了它一整顆，在囈語中讓我的靈魂痛苦?！边@段戀情給了馬雅可夫斯基前所未有的創(chuàng)作靈感，也隱隱透露出他的偏執(zhí)與瘋狂?！皭邸⒓刀屎陀颜x在馬雅可夫斯基身上強(qiáng)烈到夸張的地步，但他卻不愛談?wù)撨@些事情?！崩蚶?qū)懙?，“他永遠(yuǎn)在不停地寫詩(shī)，把自己的感受毫無保留地寫進(jìn)詩(shī)里?！?/p>

與馬雅可夫斯基不同，奧西普從不會(huì)嫉妒。在莉莉結(jié)識(shí)馬雅可夫斯基前，奧西普和莉莉之間的身體關(guān)系就已告終?！斑@是自然而然發(fā)生的”，莉莉承認(rèn)道，并且補(bǔ)充說，“我們彼此之間愛得太熱烈、太深沉了，以至于都不在乎這一點(diǎn)?！?/p>

“前途無量”的詩(shī)人

高爾基說，他的未來無可估量，但很有可能也非常沉重。在那段時(shí)間，馬雅可夫斯基被認(rèn)為是“前途無量”的，熾熱的愛情成為他取之不竭的創(chuàng)作靈感來源。

《脊柱笛子》《莉莉奇卡！》以及那首標(biāo)題不太像詩(shī)的《致一切》都見證了他如何將莉莉神化。這些作品的共同點(diǎn)在于從興奮急墜到最深沉的絕望，從愉悅掉落到痛苦，前者都是愛情所賜，而后者則是沒有回報(bào)的感情必然導(dǎo)致的。

他情感之無度甚至使莉莉厭煩、憤怒，“整整兩年半我沒有過一分鐘的清閑”。當(dāng)馬雅可夫斯基又寫下一首關(guān)于愛情之痛苦的長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》，并走在街上突然給她從頭背到尾后，莉莉的耐心耗盡了，而他隨即便撕了那張手稿。

此外，馬雅可夫斯基也為莉莉創(chuàng)作了一個(gè)劇本，并被拍成電影。電影的主題與馬雅可夫斯基的許多詩(shī)一樣，是單相思，并使它和許多別的作品共同躋身“給你，莉莉婭”系列之中。

然而，愛也把詩(shī)人引向了發(fā)瘋和自殺的邊緣，宇宙卻沉默不語，終于在一片寂靜中，詩(shī)人開槍自殺。“宇宙在沉睡/爪子上耷拉著/爬滿星宿蜱蟲的巨耳”。

新道德的探索

馬雅可夫斯基和布里克夫婦對(duì)“性”的開放態(tài)度與當(dāng)時(shí)開放的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。

在1905年俄國(guó)革命后的那段時(shí)期，輿論對(duì)婚姻、自由戀愛、賣淫和避孕問題有很大的興趣。其他歐洲國(guó)家也都在討論這些問題。在俄羅斯，政治積極分子或被流放，或轉(zhuǎn)入地下，持續(xù)多年的社會(huì)和政治工作被消極感和絕望情緒替代，年輕一代的興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)向私人性質(zhì)的問題。

在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，對(duì)自由戀愛、婚姻這些問題的辯論根本不需要什么外部刺激，許多家庭現(xiàn)實(shí)就已足夠用作思考的素材了。戀愛自由被反復(fù)談及和討論，道德自由與不道德之間只有一步之遙。

二十世紀(jì)初人們的性觀念如此自由，以至于一位作家寫道，受過教育的女性講述自己某次性歷險(xiǎn)時(shí)那種漫不經(jīng)心的態(tài)度，就好似在回憶“吃完飯里偶然結(jié)識(shí)的人，甚或那家飯店的菜單一樣?！?/p>

馬雅可夫斯基對(duì)性的觀念就是在這種社會(huì)環(huán)境下形成，對(duì)他的行為和價(jià)值觀的檢視也勢(shì)必要回到當(dāng)時(shí)的背景當(dāng)中。

布里克夫婦與馬雅可夫斯基的愛情和友誼組合可以說既是政治與美學(xué)先鋒派的化身，也是嶄新的先鋒道德之化身。馬雅可夫斯基是頭號(hào)革命詩(shī)人，奧西普是文化界領(lǐng)袖思想家，而莉莉則因其自由解放的愛情觀而成為現(xiàn)代女性的象征。

《生命是賭注：馬雅可夫斯基的革命與愛情》不僅向我們講述了這一充滿傳奇色彩的愛情與友誼組合，也介紹了馬雅可夫斯基身邊的其他人物，他們的命運(yùn)都和那個(gè)兼具英雄氣概與悲劇色彩的年代密不可分。政治、文學(xué)與私人生活——書中講述的就是由所有這些激情、欲望共同卷起的漩渦，而對(duì)這本書中的許多人物而言，這些漩渦將是致命的。

【文/溫東妮】