陳桂林：航天事業(yè)，每個(gè)人都是甲方丨風(fēng)云衛(wèi)星50年

“

“十幾年來(lái)，我一直想‘做一件事’。當(dāng)時(shí)看到氣象衛(wèi)星，特別是地球同步軌道氣象衛(wèi)星，它對(duì)人民生命財(cái)產(chǎn)安全是非常重要的東西，不管過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)。所以來(lái)做這個(gè)事情，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

”

“做定了”

陳桂林的半頭白發(fā)，是在42歲那年臨近春節(jié)的幾十天里突然出現(xiàn)的。

陳桂林

1983年，距離他從西安交通大學(xué)無(wú)線(xiàn)電工程系畢業(yè)來(lái)到中國(guó)科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所工作，已經(jīng)過(guò)去了16年。他“等”到了一次機(jī)會(huì)。

這年9月，在蘇州舉行的一次重要會(huì)議上，國(guó)家氣象局、中科院上海技物所、航天八院509所確定了未來(lái)中國(guó)靜止軌道氣象衛(wèi)星風(fēng)云二號(hào)紅外輻射計(jì)的設(shè)想方案，即“可見(jiàn)光、紅外、水汽三通道，空間分辨率可見(jiàn)光1.25公里、紅外和水汽5公里”。這組指標(biāo)意味著，如果輻射計(jì)研制出來(lái)，在隨衛(wèi)星抵達(dá)3.58萬(wàn)公里太空的那一刻，它將達(dá)到美國(guó)、歐洲、日本，成為當(dāng)時(shí)國(guó)際上同類(lèi)輻射計(jì)的先進(jìn)水平。

但是前提是，有人可以將它研制出來(lái)。

春節(jié)前，技物所副所長(zhǎng)匡定波找陳桂林?！翱锵壬胱屛襾?lái)做這個(gè)事。”陳桂林沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，“我說(shuō)，‘好’，給我兩個(gè)月的時(shí)間，我來(lái)做一些情況了解，行不行？”匡定波先生同意了。

匡定波院士（中）和陳桂林院士（右）

做與不做，都是“很重”的決定。然而，距兩月之期還有半個(gè)月，陳桂林就找到匡定波先生，堅(jiān)定表態(tài)，“我來(lái)試試！”

這一個(gè)半月，除去極為短促的一日三餐、每晚四五個(gè)小時(shí)的睡眠，陳桂林鉆入“氣象衛(wèi)星的世界”，幾乎900個(gè)小時(shí)。“國(guó)家氣象局送來(lái)四本介紹氣象衛(wèi)星有關(guān)資料的英文文獻(xiàn)，我當(dāng)時(shí)英文水平還不太行，使勁看能看懂一半以上。但就是這樣，我完全被它吸引了，什么其他的我都顧不上了?！笨吹阶詈?，當(dāng)陳桂林抬頭重返現(xiàn)實(shí)世界，恍惚間已經(jīng)“家中和同事中有的人都叫不出名字了”，頭發(fā)一下子白了一半。

這時(shí)他知道，即便“當(dāng)時(shí)輻射計(jì)所需要的這種紅外探測(cè)器的水平與美國(guó)差了兩個(gè)數(shù)量級(jí)”，這個(gè)項(xiàng)目他也做定了。

“我是農(nóng)村出身的這么一個(gè)人，讀了大學(xué)，就是想‘做一件事’；十幾年來(lái)，我一直想‘做一件事’。當(dāng)時(shí)看到氣象衛(wèi)星，特別是地球同步軌道氣象衛(wèi)星，它對(duì)人民生命財(cái)產(chǎn)安全是非常重要的東西，不管過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)。所以來(lái)做這個(gè)事情，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

1984年起，陳桂林正式擔(dān)任風(fēng)云二號(hào)氣象衛(wèi)星主體儀器——多通道掃描輻射計(jì)課題組組長(zhǎng)。

反差

“說(shuō)穿了?！笔顷惞鹆纸?jīng)常使用的一個(gè)詞。他的回憶不回避，不修飾。

研制風(fēng)云二號(hào)掃描輻射計(jì)的那十幾年，最大的困難是什么？“說(shuō)穿了，就是我們國(guó)家當(dāng)時(shí)的工業(yè)基礎(chǔ)、人才基礎(chǔ)，與我們想要達(dá)到‘國(guó)際最先進(jìn)’之間的反差。當(dāng)時(shí)反差非常之大，要什么，沒(méi)什么。”

在當(dāng)時(shí)，做研究連個(gè)像樣的晶體管都沒(méi)有，更不用說(shuō)CPU了；團(tuán)隊(duì)中，加起來(lái)只有10人，有的只有中學(xué)學(xué)歷。

而研發(fā)一臺(tái)多通道掃描輻射計(jì)到底有多難？陳桂林說(shuō)，作為“眼睛”的探測(cè)器，必須24小時(shí)白天黑夜不間斷地“看”，但紅外探測(cè)器需在深低溫環(huán)境下工作，首先得為其做一個(gè)制冷器，使其保持零下180攝氏度的低溫，方能探測(cè)到0.5攝氏度的細(xì)微變化；掃描機(jī)構(gòu)，每“走”一步的誤差需要控制在一個(gè)角秒以?xún)?nèi)；輻射計(jì)使用的一塊“鏡子”，最初重量有20多公斤，但若裝在衛(wèi)星上必須減重70%，還不能有任何變形……

風(fēng)云二號(hào)系列衛(wèi)星掃描輻射計(jì)研制歷程組圖 來(lái)源：世界科學(xué)網(wǎng)站

1987年第一個(gè)樣機(jī)做出來(lái)后，陳桂林的筆記本上列了個(gè)問(wèn)題清單，有260個(gè)問(wèn)題要解決?！拔叶疾挥浀萌兆邮窃趺催^(guò)的，往往一個(gè)問(wèn)題還沒(méi)解決，第二個(gè)問(wèn)題又來(lái)了?！?/p>

1989年的夏天，陳桂林騎了輛自行車(chē)去大柏樹(shù)某單位協(xié)調(diào)工作，突然間，覺(jué)著天旋地轉(zhuǎn)，人也站不住。他推著腳踏車(chē)回到了玉田路的集體宿舍，平時(shí)不長(zhǎng)的一段路也不記得走了有多久。由于過(guò)度疲勞，他患上了突發(fā)性耳聾。但因?yàn)榈⒄`了最佳治療時(shí)機(jī)，從那時(shí)起，他的左耳就再也聽(tīng)不到細(xì)微的聲音……

敘述這段如今難以想象的經(jīng)歷，陳桂林的表情卻“意外”地沒(méi)有預(yù)先設(shè)想的痛苦，里面更多是一種激動(dòng)。他們合力打開(kāi)了一個(gè)“時(shí)空隧道”：在隧道中每跋涉一步，都要付出“一些犧牲”；但與之相伴隨，過(guò)程中，他們將能看到最極致的景色。

極致

陳桂林帶的這幾十個(gè)人，當(dāng)他們某天“談話(huà)方式、說(shuō)話(huà)形式突然變得跟平時(shí)完全不一樣”，臉上藏也藏不住那種“其樂(lè)無(wú)窮”的表情時(shí)，別人馬上就知道，多通道掃描輻射計(jì)課題組這幫人又解決了一個(gè)難題！

為了實(shí)現(xiàn)國(guó)際最先進(jìn)技術(shù)指標(biāo)的目標(biāo)，陳桂林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從零開(kāi)始，終于奇跡般地造出了主鏡口徑0.41米、主光學(xué)系統(tǒng)焦距3米，當(dāng)時(shí)中國(guó)焦距最長(zhǎng)的星上遙感儀器。

但問(wèn)題緊接而來(lái)，一個(gè)如此大口徑的掃描鏡，最初“體重”20多公斤，嚴(yán)重超標(biāo)。要上天，必須把它輕量化。當(dāng)時(shí)向歐洲國(guó)家取經(jīng)，對(duì)方說(shuō)要像鼓一樣，中間是空的，結(jié)果按照這個(gè)思路怎么都做不出來(lái)。

后來(lái)，研制團(tuán)隊(duì)大膽采用了蜂窩式，盡管理論上有這個(gè)可能，但當(dāng)時(shí)從沒(méi)有人這么做過(guò)。經(jīng)歷多次失敗后，他們找進(jìn)湖北襄陽(yáng)一處深山，在那里的國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)里，興奮地尋找到了可能實(shí)現(xiàn)技術(shù)目標(biāo)的一種加工玻璃的設(shè)備?！拔覀兘?jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)、改造，從20多公斤減到18公斤，最后做出的鏡頭，只有不到7公斤！”陳桂林感慨地說(shuō)。

每一個(gè)問(wèn)題得到解決，陳桂利他們“就感覺(jué)得到了無(wú)窮的力量”——加在“第二掃瞄鏡”上的巧妙設(shè)計(jì)，在國(guó)際上首次實(shí)現(xiàn)了可見(jiàn)通道、紅外通道、水汽通道“三個(gè)眼睛”同時(shí)獲取數(shù)據(jù)；高精度（角秒級(jí)）空間掃描技術(shù)、地球同步軌道輻射致冷器技術(shù)，一一被攻破……

這種激動(dòng)情緒開(kāi)始越來(lái)越密集，直至1997年達(dá)到高峰——

1997年6月11日，中國(guó)首顆靜止軌道氣象衛(wèi)星風(fēng)云二號(hào)順利入軌，清晰的大氣、水汽和地面圖像成功回傳。拿到圖像的那一刻，他和同事呆住了。幾十個(gè)人的心情，“沒(méi)有任何話(huà)可以用來(lái)表達(dá)”。

風(fēng)云二號(hào)第一幅可見(jiàn)光云圖。來(lái)源：東方網(wǎng)

“我們中國(guó)，經(jīng)歷那么長(zhǎng)的歷史，終于站在了三萬(wàn)五千八百公里，離地球最遠(yuǎn)的地方?！睍r(shí)隔23年，79歲的陳桂林說(shuō)到此處，激動(dòng)之下啪地拍了一下桌子：“后來(lái)我跟他們說(shuō)，你們誰(shuí)都沒(méi)有站在太空那么高處的地方看到地球的風(fēng)云變幻，但風(fēng)二衛(wèi)星上去了，真正把它拍下來(lái)了。那個(gè)畫(huà)面，是中國(guó)歷史上還沒(méi)有人做出過(guò)的！”

最動(dòng)人的描述

“說(shuō)穿了，用不著更多的話(huà)了，用不著其他東西了。”陳桂林平復(fù)了下情緒，放緩語(yǔ)調(diào)。他實(shí)在覺(jué)得太過(guò)滿(mǎn)足，“最高興的，莫不過(guò)你自己能夠?yàn)閲?guó)家做出一件事了。”

實(shí)際上，在那段長(zhǎng)達(dá)十幾年的艱難歲月里，陳桂林放棄過(guò)太多“其他東西”：去國(guó)外做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)，來(lái)自老家福建省計(jì)算中心的誠(chéng)摯邀約和優(yōu)厚待遇，與親人結(jié)束長(zhǎng)期兩地分居的機(jī)會(huì)，以及，作為科研人員太寶貴的視力和聽(tīng)力……

周?chē)拿總€(gè)人都被他的犧牲精神所感佩，國(guó)防科工委領(lǐng)導(dǎo)直稱(chēng)“陳桂林把自己眼睛的光芒，獻(xiàn)給了氣象‘千里眼’”。

他當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱(chēng)呼，更當(dāng)?shù)闷疬@樣的尊敬。只不過(guò)，透過(guò)時(shí)空的縫隙，他不愿過(guò)度解讀“犧牲”與“放棄”，他更喜歡探討“精神”與“力量”——

整整六年，團(tuán)隊(duì)骨干沒(méi)有一個(gè)人在夜里11點(diǎn)前結(jié)束工作；每年365天，包括除夕、初一在內(nèi)，全部在實(shí)驗(yàn)室里忙碌，甚至吃頓飯都嫌“時(shí)間太長(zhǎng)”……與如此挑戰(zhàn)人類(lèi)極限的高強(qiáng)度節(jié)奏形成反差的是，每一個(gè)人身體很累，心里卻沒(méi)有一絲痛苦，作為“真正投入進(jìn)一件事”的回報(bào)，他們獲得了來(lái)自“精神力量”的無(wú)窮的動(dòng)力。

陳桂林院士（右）在工作 來(lái)源：東方網(wǎng)

不善言辭的陳桂林給了這個(gè)抽象詞匯最動(dòng)人的描述：“你問(wèn)我當(dāng)時(shí)為什么要提前出院，不是我‘刻意不要’好好在醫(yī)院養(yǎng)病，而是盡管在醫(yī)院里打吊針，但腦子里全都是想著怎么解決問(wèn)題，它充滿(mǎn)每個(gè)細(xì)胞，繃緊每條神經(jīng)，它讓人沒(méi)有辦法停下來(lái)……它是非常重要的一種力量！”

是的，那個(gè)時(shí)代，那幾十個(gè)人，得到了只有一部分人才能獲得的無(wú)盡力量。

但這又絕非只屬于某一個(gè)小群體的樣本，也絕非只屬于某個(gè)時(shí)代的樣本。對(duì)于幾十年后的今天，陳桂林清楚地知道，“客觀(guān)的物質(zhì)條件、人的認(rèn)知水平完全不一樣，現(xiàn)在人不能完全套用那時(shí)候”；但他更加確定并肯定，精神力量在今天同樣無(wú)可替代，“它并不虛無(wú)，它是最鼓舞人的東西”。

更遠(yuǎn)的地方

飛速向前的時(shí)間不斷改寫(xiě)著世界的模樣，也改變著每一個(gè)人的樣貌。42歲就白了一半頭發(fā)的陳桂林，在79歲時(shí)差不多全白了。年輕時(shí)的高強(qiáng)度工作給他的身體造成了很大的影響，但他身體里、細(xì)胞里的“那種力量”，仍在催動(dòng)他前進(jìn)、思考。

陳桂林院士頭發(fā)眉毛都白了，還奮戰(zhàn)在科研第一線(xiàn)。來(lái)源：東方網(wǎng)

衛(wèi)星系統(tǒng)、運(yùn)載火箭系統(tǒng)、發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)、測(cè)控系統(tǒng)、地面系統(tǒng)和應(yīng)用系統(tǒng)，航天、氣象、中科院、部隊(duì)……如此復(fù)雜的系統(tǒng)，如此多的部門(mén)，共同為同一件事而努力，他們靠著什么取得了成功，最重要的基礎(chǔ)又是什么？

“如果制造方和用戶(hù)方只靠一紙合同關(guān)聯(lián)，‘完成交易’就可‘兩不相欠’，那是絕對(duì)搞不好航天工程的！”作為歷時(shí)十?dāng)?shù)年為風(fēng)云二號(hào)打造出核心觀(guān)測(cè)儀器課題組的組長(zhǎng)，陳桂林“從來(lái)不把自己當(dāng)作乙方”。經(jīng)過(guò)實(shí)踐的驗(yàn)證，這已經(jīng)成為了他最不可動(dòng)搖的信念：“如果做儀器的人沒(méi)有提前7年就考慮增加長(zhǎng)波紅外和中波紅外兩個(gè)探測(cè)波段，就不會(huì)有風(fēng)云二號(hào)經(jīng)歷短短兩顆試驗(yàn)衛(wèi)星就把通道從三個(gè)更新到五個(gè)；如果沒(méi)有提前22年就開(kāi)始做掃描輻射計(jì)和垂直探測(cè)儀，也不會(huì)有2016年風(fēng)云四號(hào)在世界上率先實(shí)現(xiàn)兩種最先進(jìn)儀器同時(shí)上天。”

這種站在用戶(hù)角度思考問(wèn)題，主動(dòng)進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新與改進(jìn)的態(tài)度和行動(dòng)，也成就了中科院上海技物所與中國(guó)氣象局長(zhǎng)期親密無(wú)間合作中最重要的基礎(chǔ)——相互理解，相互信任?！耙粋€(gè)是為了國(guó)家在應(yīng)用氣象衛(wèi)星，一個(gè)是為了國(guó)家做在做氣象衛(wèi)星載荷，兩個(gè)主體，方向完全一致！”

帶著這樣的信念， 在他的記憶里，有一個(gè)十幾年來(lái)一直無(wú)法忘卻的痛苦畫(huà)面，那來(lái)自一次突發(fā)性的天氣造成半個(gè)小時(shí)局地暴雨引發(fā)的可怕洪災(zāi)。以那個(gè)年代的技術(shù)力量，它很難被避免。但現(xiàn)在，他覺(jué)得時(shí)機(jī)到了。

“在中國(guó)區(qū)域，時(shí)間分辨率做到半分鐘，空間分辨率可見(jiàn)光做到100米、紅外做到500米，就能夠解決這種一小時(shí)以?xún)?nèi)的突發(fā)強(qiáng)對(duì)流天氣?！痹陉惞鹆盅劾铮@是屬于不遠(yuǎn)未來(lái)的技術(shù)框架。

“大家能夠做到。”陳桂林很堅(jiān)定。而這種技術(shù)前進(jìn)，將帶來(lái)一個(gè)更美好的世界。

中國(guó)氣象報(bào)社出品

作者：中國(guó)氣象報(bào)記者 盧健

微信編輯：張琳皓

審核：段昊書(shū)