收視持續(xù)輝煌14年，探案劇的經(jīng)典，無(wú)數(shù)演員都想成為他的犯人

日本娛樂這幾天頻頻地震。

一個(gè)“老婆”結(jié)婚了（可移步至三圖）。

另一個(gè)“老婆”傳言年底退圈。

而更令人唏噓的是，昨晚這則新聞——

田村正和，于4月3日因中因心力衰竭去世，享年77歲。

隱退多年的他，為了堅(jiān)守演員形象，對(duì)私生活相當(dāng)?shù)驼{(diào)神秘。

據(jù)悉早在15年之前，就開始思索引退的美學(xué)，外傳連墳?zāi)苟家呀?jīng)準(zhǔn)備好了。

——這或許可解釋為何4月3日號(hào)去世，5月18號(hào)才由日媒低調(diào)披露。

消息一出。

各大老日劇迷（包括Sir）都跑到作品頁(yè)面表達(dá)追思。

田村正和扮演過大量的作品。

但毫無(wú)疑問。

如果要選代表作，有且只有它。

（P.S.既然老先生不愿大家過多關(guān)注他的個(gè)人生活，我們也應(yīng)當(dāng)從作品去了解它。）

古畑任三郎

有的經(jīng)典長(zhǎng)壽，有的經(jīng)典火爆，但這套探案劇堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典。

它長(zhǎng)壽又火爆。

94年開播，08年結(jié)尾，收視持續(xù)輝煌14年。

當(dāng)年，在富士電視臺(tái)周二晚間九點(diǎn)的“火九劇場(chǎng)”（日語(yǔ)：火曜劇場(chǎng)），第三季平均收視25.1%，穩(wěn)居歷史首位。

豆瓣一搜索，分?jǐn)?shù)也是部部9+。

——相信國(guó)內(nèi)不少人和Sir一樣，是由一個(gè)叫鳳凰衛(wèi)視的頻道進(jìn)入它的世界。

令人感慨的是，后者也早已物是人非。創(chuàng)辦人劉長(zhǎng)樂及其家族在今年撤出管理層。前兩天，其女婿更因涉嫌非法吸收公眾存款，被公安拘留。

打住。

說回影視。

《古畑任三郎》模仿自美國(guó)《神探可倫坡》，每集獨(dú)立成篇。

一集一案，卻有著一以貫之的形式。

最典型的。

每集開頭，田村正和扮演的古畑任三郎，總會(huì)在一片黑色背景中，轉(zhuǎn)身，直視你，來(lái)一段“神神叨叨”的自說自話——

什么養(yǎng)狗人士建議、機(jī)器說明書建議、舊絲襪用途等等等等。

不知情的觀眾難免云里霧里。

但請(qǐng)注意——

這些話，從來(lái)不是閑筆。

別以為他在故弄玄虛。

恰恰相反，《古畑任三郎》最不屑此道。

與別的偵探劇都對(duì)兇手是誰(shuí)嚴(yán)防死守不同，它一開始就把犯罪人，甚至犯罪過程抖落干凈。

它并不在意“兇手是誰(shuí)”。

它在意的是，任何犯罪的實(shí)施過程中，計(jì)劃再天衣無(wú)縫，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜總是會(huì)按下葫蘆浮起瓢，人性的弱點(diǎn)也難免露出馬腳。

一切正如古畑任三郎兩句掛在嘴邊的話。

沒有完美的犯罪；

要想在我面前犯案，就像在魔術(shù)師面前變魔術(shù)一樣。

真有這么神？

Sir給你們擼擼（放心，沒劇透）。

這集來(lái)自第一季第一集，名為《死者的留言》。

客串明星：中森明菜。

開場(chǎng)之前，古畑任三郎就說了段不著邊際的話：

給養(yǎng)狗的人建議，叫它的時(shí)候，不要帶上昵稱。

開場(chǎng)，就是一對(duì)男女在黑漆漆的地下室喂狗糧。

男在前面行動(dòng)，女在后面指揮。

就當(dāng)一切向著不可描述的方向進(jìn)行時(shí)，高潮戛然而止。

女的突然后移，帶著她的狗，走出地下室，關(guān)門，上鎖。

她對(duì)他說的最后一句話是——

撒油那那。

是的，她就是兇手——小石川千浪（中森明菜 飾）。

把男友關(guān)在地下室后，小石川離開別墅，幾天后回來(lái)，打開地下室，確認(rèn)男人斷氣。

報(bào)警。

她跟警察說，自己有一個(gè)月沒來(lái)了，剛進(jìn)門，就發(fā)現(xiàn)地下室躺著男友的尸體。

一宗兇殺，被偽裝成意外。

古畑任三郎不同意。

他一到現(xiàn)場(chǎng)，就發(fā)現(xiàn)三個(gè)謎題：

1，如果死者被困地下室而死，為什么頭上會(huì)有被硬物撞傷的痕跡？

2，死者的拖鞋為什么只有一只？

3，死者手上緊緊攥著一頁(yè)漫畫，為什么？

看，就算知道兇手是誰(shuí)，你依然抑制不住澎湃的好奇心。

古畑辦案的方法，就是問。

他擅長(zhǎng)不動(dòng)聲色地將犯人帶到溝里。

疑惑重重，古畑卻不急不躁。

他慢吞吞地開啟撩妹模式，聊愛好、聊人生，甚至連她的狗，也順便撩了撩。

乖……長(zhǎng)得一身漂亮的毛

這是閑撩嗎？

當(dāng)然不。

正是在撩的過程中，古畑找出更多破綻。

有的來(lái)自言語(yǔ)。

兇手（小石川）說她跟死者關(guān)系已不甚親密，卻對(duì)死者來(lái)往的異性一清二楚。

有的來(lái)自動(dòng)作。

兇手說上一次來(lái)別墅是一個(gè)月前，但從她打雞蛋的干脆勁，無(wú)法自圓她如何知道冰箱里的雞蛋還新鮮。

最重要的。

兇手說死者另一只消失的拖鞋，可能是被狗惡作劇叼走。

但當(dāng)天暴雨，狗所到之處，全是泥印，連古畑跟狗握手，都是一手泥。

唯獨(dú)地下室一片干凈。

這就是古畑任三郎的手段。

他破案，就像在后院散步一樣從容，但他越從容，越襯托出兇手的急躁與不安。

《被搬動(dòng)的尸體》，他就是這樣安靜地“等待”兇手自亂陣腳。

兇手，淡定叔（堺正章 飾），他殺了人，把命案現(xiàn)場(chǎng)布置成意外，也找好理由：“之前有一只貓老搗亂，我就拜托他抓走，可能是在頂棚抓貓時(shí)摔下來(lái)的?！?/p>

古畑什么風(fēng)浪（謊話）沒見過。

他裝不在意地“提醒”一句：不對(duì)啊，抓貓，在頂棚這種伸手不見五指的地方，為什么不帶手電筒？

（古畑又下套了）

他說：

如果能找到手電筒，那這件案子基本可以確定是意外。

做賊心虛的淡定叔不淡定了。

突然，他在附近恰好看見一只手電筒，他費(fèi)盡九牛二虎之力，終于在古畑眼皮底藏好它，準(zhǔn)備帶到到現(xiàn)場(chǎng)。

就差最后一步。

這時(shí)，古畑一臉無(wú)辜：哎，我剛剛帶來(lái)的手電筒呢？

哈哈哈哈。

看淡定叔臉上寫滿的一萬(wàn)個(gè)尷尬……

看古畑辦案，Sir總?cè)滩蛔∠肫稹端闹刈唷愤@段金句：

大人靠的是誘惑

誘惑的第一步是舍棄人類的形態(tài)

變形為大概三類，貓類、虎類、被雨淋濕的小狗類

古畑不就是這樣。

先扮成一只貓，與你始終保持一個(gè)瓶子距離，躲閃之間，帶著一份天真的好奇。

再放低姿態(tài)，化作小狗，搖尾乞憐，套近乎，讓你徹底放下戒備。

等你露出破綻，馬上變虎，以層層遞進(jìn)又密不透風(fēng)的邏輯為爪，嘶咬，追殺，直至你徹底投降。

怪不得人們稱他，“下套魔王”。

巔峰時(shí)期的《古畑任三郎》，幾乎集合了日本演藝圈的半壁江山。

無(wú)數(shù)日本名演員（甚至名人），都以能在《古畑任三郎》客串犯人為榮。

唐澤壽明、松隆子、福山雅治、江口洋介、山口智子、松島菜菜子等等這些平成年代耳熟能詳?shù)拿餍?，全都在這部劇里客串過。

1994到2006，所有的日本美女都要在這部劇里出演一次罪犯，才算對(duì)得起自己的藝術(shù)人生。而這部經(jīng)久不衰的偵探劇，也為我們定格了AKB成為偶像的代名詞之前，每一位美女演員成為一名蛇蝎罪犯時(shí)的樣子。

《古畑任三郎》最知名的粉絲，莫過于當(dāng)時(shí)正火的國(guó)民偶像，木村拓哉。

為了跟自己偶像“同臺(tái)競(jìng)技”，木村在這個(gè)系列多次出鏡。

1996年的《游樂場(chǎng)炸彈勒索事件》被抓，1999年《古畑任三郎 VS SMAP》又被抓了一次。

被抓還不過癮。

木村隨后又在自己組合的節(jié)目模仿古畑任三郎。

這些如日中天的名人明星紛紛拋出橄欖枝，看重的，自然不是《古畑任三郎》的收視率。

——雖然收視確實(shí)很高。

他們更被它的人味吸引。

作為探案劇，它除了展示刀光劍影的智力交鋒，還有一般探案劇沒有的人情味。

編劇三谷幸喜談他作品的目標(biāo)是：“要讓觀眾在3分鐘內(nèi)笑10次”。

別誤會(huì)，笑，并非智商的羞辱，相反，是對(duì)人性洞察后理解的寬容。

發(fā)現(xiàn)沒。

看《古畑任三郎》，每當(dāng)兇手被揪出時(shí)，鮮少氣急敗壞，相反，是面對(duì)事實(shí)（命運(yùn)）無(wú)可扭轉(zhuǎn)后的釋然。

他們對(duì)古畑敞開心扉——

小石川殺人，她后悔的：

不是殺了他（男友），而是認(rèn)識(shí)了他，為了那種男人，不得不賠上自己的人生。

△ 這話也像是呼應(yīng)中森明菜與近藤真彥的愛情不幸

藝人淡定叔解釋為什么殺人后，要求吃一碗茶泡飯。

因?yàn)橄聜€(gè)月要演的角色，故事恰恰就是殺人后吃了一碗茶泡飯。

他想體驗(yàn)一下那是怎樣感覺。

說完還略微得意：我是敬業(yè)的演員吧？

古畑認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻又馬上反問：但是，對(duì)于兇手來(lái)說？

淡定叔不得不懊惱得承認(rèn)：實(shí)在太差勁了......

她們們甚至?xí)凸女x跳跳舞，喝喝酒。

您不明白呢，女人的心，還要多學(xué)學(xué)。

受教了。

最感動(dòng)Sir的。

是第三季第五集《老作家計(jì)劃殺人事件》。

“令人感動(dòng)的一集，也肯定是古畑任三郎最滿意的一個(gè)案子?！?/p>

這起案件特別之處，在于兇手想殺的人不是別人，是自己。

他希望通過自殺來(lái)嫁禍出軌的妻子。

幸虧，這一切被古田發(fā)現(xiàn)，成功挽救了兩條生命。

事情敗露后，作家依然希望古田能給自己一個(gè)自殺機(jī)會(huì)。

我這把年紀(jì)了，妻子出軌很丟人

比起死，他更不能接受成為丑聞主角。

有這種想法的不是個(gè)例。

對(duì)有著強(qiáng)烈恥感文化的日本人來(lái)說，這種出于直男自尊的自殺，隱秘體現(xiàn)出男性社會(huì)中性別歧視的正當(dāng)與正義。

古田看出這種自殺背后自私的懦弱。

他無(wú)法認(rèn)同這樣踐踏自己的生命。

他說：“你不應(yīng)該死，哪怕失去一切，也應(yīng)該活下去?！?/p>

“我們見過多少在專制下死去的無(wú)辜的人，你能忘記他們的臉嗎？為了他們 ，我們也要活下去，我們作為活著的人， 有這樣的義務(wù) 。與其死去，不如堅(jiān)強(qiáng)地活下去！”

表面上，他是在勸說一個(gè)人，不要那么輕易地踐踏自己的生命。

事實(shí)上，他也在炮轟種種吃人不吐骨頭的專制傳統(tǒng)，“我們見過多少在專制下死去的無(wú)辜的人，你能忘記他們的臉嗎？”

說白了，《古畑任三郎》說探案，其實(shí)是在借一宗宗案件，探出在現(xiàn)實(shí)中，匍匐前行的眾生——

對(duì)象花心的孤獨(dú)戀人，事業(yè)停滯的苦逼藝人，甚至那些生來(lái)就不被理解的怪胎……

這些人，你當(dāng)然可以因犯罪審判他們，驅(qū)逐他們。

但在古田任三郎眼里，他們也是“人”。

“當(dāng)命運(yùn)齒輪發(fā)生意外的時(shí)候，任何人在任何時(shí)候、地點(diǎn)，都可能成為殺人犯。”

他對(duì)人性始終保持善意的執(zhí)念。

這也是《古畑任三郎》另一個(gè)譯名的由來(lái)，《紳士刑警》。

紳士與刑警。

Sir以為。

古畑任三郎和他的扮演者田村正和更看重的，是第一層身份。

今天，談起“紳士”，你的第一印象是什么？

尊貴的著裝，優(yōu)雅的談吐？

這些當(dāng)然是紳士的特質(zhì)，在Sir看，《古畑任三郎》抓住的，卻是紳士的精髓。

尊重。

他看到了人性本能的貪婪與卑劣。

但也因?yàn)檫@是人性本能，再不喜歡，你第一步也是得接納它。

正如不存在完美的犯罪，這世界，也不存在完美的人。

就連古畑任三郎也不完美。

每次破案，他先躺著曬會(huì)兒太陽(yáng)，再把手下的下午茶“嘗”一遍，酒足飯飽，悠悠開工。

他還愛總欺負(fù)自己的憨厚手下。

——每當(dāng)手下誤打誤撞接近案件線索，他都暗中使壞，可真出了事，又死命力保。

他深知他的小毛病，卻無(wú)意克服。

但也因?yàn)榭吹阶约弘y以根除的毛病，他對(duì)別人的錯(cuò)與罪，總是報(bào)予溫柔的理解。

必須承認(rèn)，田村正和的形象與演繹，賦予了古畑任三郎不可替代的紳士氣度。

一個(gè)細(xì)節(jié)。

每次與（犯人）見面，他總會(huì)習(xí)慣性地身體前傾。

這是一個(gè)紳士?jī)?nèi)斂、低調(diào)最恰如其分的表達(dá)。

無(wú)巧不成書的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，田村正和似乎也是這樣的人。

就Sir的認(rèn)知里：

他沒丑聞，沒緋聞，甚至，沒新聞。

——網(wǎng)上關(guān)于他的報(bào)道，采訪少之又少。

據(jù)媒體報(bào)道。

田村正和生前不談私事，退休后低調(diào)過著平淡生活，為了不受外界影響，就連經(jīng)紀(jì)人都與之?dāng)嗦?lián)，曾坦言我已經(jīng)做完了，所以想靜靜地死去。

田村正和就像一位活在現(xiàn)代的古代人。

身處娛樂圈，卻始終與娛樂圈保持一份審慎的距離。

永遠(yuǎn)長(zhǎng)發(fā)卷曲，永遠(yuǎn)黑西裝革履。

一方面儒雅、聰明，平和。

另一方面，肅穆，節(jié)制，堅(jiān)持。

連面對(duì)死亡，都能如此坦然。

在他身上，你絲毫看不到今天娛樂圈盛行的一切魑魅魍魎的炒作。

——Sir猜，他應(yīng)該會(huì)以上熱搜為恥吧。

如今紳士已逝。

你說還有下一個(gè)紳士么？

Sir不知道。

Sir只想感謝田村正和。

謝謝他在屏幕上塑造出一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的形象。

那個(gè)不因別人的無(wú)知而憤怒，不以自己的三觀而優(yōu)越，面對(duì)弱者或強(qiáng)者，始終不卑不亢，不急不緩的偵探。

哦不對(duì)。

紳士。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡