故事：男神邀請(qǐng)觀禮他求婚，她狠心拒絕，深知數(shù)十年暗戀該結(jié)束了

本篇內(nèi)容為虛構(gòu)故事，如有雷同實(shí)屬巧合。

1

你知不知道風(fēng)眼的定義。

將全世界吹刮得晦暗混亂、飛沙走石的熱帶氣旋，在它的中心地帶，天氣卻十分穩(wěn)定而平靜。

那個(gè)氣定神閑引發(fā)一切動(dòng)蕩的來(lái)源，就是風(fēng)眼。是你。

而我所有的愛(ài)，記憶和命運(yùn)，被灰蒙蒙的氣流裹挾著，像被旋渦撕碎的紙屑，在狂風(fēng)驟雨雷霆霹靂中，微不足道、卻又不可抗拒地環(huán)繞在你身邊。

2

在留學(xué)機(jī)構(gòu)工作到第十年，我心生了厭倦，向上司提出離職，想要休息一段時(shí)間。上司將我的離職日期推遲了一個(gè)月，因?yàn)椤坝幸粋€(gè)很難搞的學(xué)生，必須你出馬才能申得上學(xué)校?！?/p>

我笑笑，知道公司又簽進(jìn)一筆大單，家境富裕但成績(jī)一塌糊涂的紈绔子弟們，總是能在月末大大提振業(yè)績(jī)士氣。他們?cè)趪?guó)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)體系里敗下陣來(lái)，于是想去國(guó)外尋求鍍金，包裝簡(jiǎn)歷和代寫(xiě)文書(shū)就成為登上飛機(jī)前最重要一步，我們要價(jià)很高。

隔壁同事從格子間的小隔板上方遞過(guò)一包零食，“葉老師，也就你這種級(jí)別的老員工才能hold住這種學(xué)生啦”，示意我拿一點(diǎn)吃，“之前你把那個(gè)門(mén)門(mén)成績(jī)不及格的男生包裝到美國(guó)學(xué)?？癜l(fā)錄取通知書(shū)，在我們美本部已流傳成傳說(shuō)?！?/p>

我們公司承接各個(gè)年級(jí)階段的申請(qǐng)學(xué)生，我曾做過(guò)北美研究生和博士階段，申請(qǐng)人到這等年紀(jì)已經(jīng)有相當(dāng)積累，論文、實(shí)習(xí)、績(jī)點(diǎn)和外語(yǔ)成績(jī)，總有長(zhǎng)處可挖掘。最難是申請(qǐng)北美高中的小孩，才從初中畢業(yè)，變聲期可能尚未過(guò)，人生履歷如同白紙，要寫(xiě)好他們的申請(qǐng)文案，真難。

上司發(fā)覺(jué)我擅長(zhǎng)挖掘那些小孩的閃光點(diǎn)，份份文書(shū)交出來(lái)都獨(dú)特不落俗套，就一直給我派年紀(jì)小的申請(qǐng)人單子。那些家長(zhǎng)看到自己家小孩考不上國(guó)內(nèi)高中，智力已被無(wú)情宣判，霎時(shí)間又收到國(guó)外高中精美的錄取通知書(shū)，信件末尾印刷著校長(zhǎng)龍飛鳳舞的英文簽名，登時(shí)就高興得不得了。

能承擔(dān)得起自高中就送出國(guó)的家庭，家底往往也很豐厚，所以客單價(jià)高，我抽成比其他同事都多，幾年就攢出一套小公寓的首付。

我如這大都市里每一個(gè)普通上班女郎，每日按時(shí)上班領(lǐng)薪水，兢兢業(yè)業(yè)還貸款，蝸居在自在的小公寓里，與父母每月通一次電話，有時(shí)候會(huì)自己站在桌子上換燈泡，或蹲著修理抽水馬桶，近年來(lái)做過(guò)最出格的事無(wú)非是借口逃了公司的團(tuán)建活動(dòng)，窩在家里看韓劇。

我吃了一點(diǎn)同事分享的零食，嘴里含糊不清，“唔，你這個(gè)好吃耶，”用紙巾擦了擦油膩手指，“其實(shí)也沒(méi)有很難啦，那男生體育很好，會(huì)打籃球，還會(huì)棒球，美國(guó)學(xué)校都愛(ài)這種體育健將的，我就濃墨重彩寫(xiě)了一番他是怎么帶領(lǐng)班級(jí)籃球隊(duì)在校聯(lián)賽里奪冠的，烘托了一番他在大比分落后時(shí)的心理掙扎——”

我正講著，有人拍我肩膀，是前臺(tái)小姑娘，“葉老師，老板讓你去十樓會(huì)議室，那個(gè)客戶和學(xué)生都到啦?！?/p>

我說(shuō)好，拗?jǐn)嘧约旱妮x煌史回憶，從抽屜里抽出一根口紅涂了一下。這根口紅，是所謂我的“戰(zhàn)袍”，我生性內(nèi)向懦弱，每次和客戶面談前都要涂那只深色口紅。

因?yàn)槲以谏钪袝?huì)莫名害怕濃妝艷抹的女性，所以看著鏡子里自己紅得侵略性極強(qiáng)的嘴唇，我錯(cuò)覺(jué)是給自己憑空穿上一身不好惹的盔甲。

那天是我時(shí)隔數(shù)年再次見(jiàn)到陸思齊。

這位即將遠(yuǎn)赴重洋、在大洋彼岸的宿舍里開(kāi)派對(duì)、飲酒、掛科的男孩子，正低著頭一聲不吭地玩著手機(jī)，而他的父親，陸思齊，正和我的老板交談著，看見(jiàn)我推門(mén)進(jìn)來(lái)，下意識(shí)地站起來(lái)要握我的手，然后我們都愣住了。

“葉嫻？哈，你是葉嫻吧？”

我怔在那里，全身不可動(dòng)彈。

動(dòng)物世界里說(shuō)，有些動(dòng)物在遇到意外險(xiǎn)境時(shí)，會(huì)嚇得不得動(dòng)彈，僵在原地，形狀可笑。當(dāng)時(shí)我還想，這么愚蠢的物種，居然也逃過(guò)了“物競(jìng)天擇、適者生存”法則的逡巡，代代繁衍至今。

而如今，我像在深夜里被車輛遠(yuǎn)燈嚇到的鹿群，僵立在會(huì)議室門(mén)口，血液一瞬間凝固。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)叫陸思齊的男人伸出來(lái)的手已經(jīng)縮了回去，而我一手抱著文件夾一手捏著磨砂玻璃門(mén)的門(mén)把手，像一個(gè)上不了臺(tái)面的職場(chǎng)新人，狼狽而窘迫。

“你們認(rèn)識(shí)??？”老板好奇地橫劈進(jìn)我們之間的尷尬。

“是啊，太巧了吧?！标懰箭R笑起來(lái)，依舊是英俊非凡的弧度。自十六歲起，走出校門(mén)，門(mén)外等候的家長(zhǎng)們就知道這人會(huì)傷透多少女孩子的心。

“葉老師是我高中同學(xué)，好久沒(méi)見(jiàn)了。那我放心了，”他將側(cè)臉轉(zhuǎn)向我的上司，“你剛剛夸她的，我現(xiàn)在都相信了。哈哈。我印象里她一直是成績(jī)特別好的優(yōu)等生。我記得我常常抄她作業(yè)?！?/p>

上司專業(yè)而精準(zhǔn)的商業(yè)笑聲笑起來(lái)，會(huì)議室充滿了合約達(dá)成的歡快氣息。

我順勢(shì)坐下來(lái)，將一疊需要填寫(xiě)的資料遞給那個(gè)男孩子，“嗨，來(lái)，先填寫(xiě)一下這些問(wèn)卷和表格吧，可以幫助我們比較快地了解你的經(jīng)歷和申請(qǐng)優(yōu)勢(shì)哦?！?/p>

那男孩終于放下手機(jī)，抬起頭，默不作聲地接過(guò)那疊紙。

他的面容同陸思齊年輕時(shí)一模一樣，仿佛他母親的基因?qū)Υ撕翢o(wú)貢獻(xiàn)。濃黑直眉，一雙清澈鹿眼下異軍突起一根高挺的山根和小巧的鼻子，左眼下方的臉頰上有一顆小黑痣，是潔白皮膚上唯一的瑕疵，但反而令他楚楚動(dòng)人，臉部有了點(diǎn)睛之筆。

年輕男生從會(huì)議桌中央的筆筒里抽了一根圓珠筆，漫無(wú)邊際地填寫(xiě)起來(lái)，我就這樣靜靜坐著，用指甲隱秘地摩挲塑料文件夾的表面，發(fā)出細(xì)微簌簌的聲音。那人的聲音從我背后響起來(lái)，“葉老師，這小子就拜托你了哦?！?/p>

這時(shí)我才感覺(jué)到，左側(cè)胸腔里的那顆心臟，迸發(fā)出不由分說(shuō)的巨大疼痛，將我大腦捶擊得一片空白。

3

你知不知道富士山的理論。香港詞人在日本見(jiàn)到富士山，驚羨于它的美麗，又深感自己只能看見(jiàn)它，卻不能移動(dòng)它。隨之又感悟到，喜歡一個(gè)人就如同喜歡富士山，想要靠近，只有一個(gè)方法，走近它。但無(wú)論如何，你都無(wú)法“憑愛(ài)意令富士山私有”。

真是傷心的旅游感悟。

4

我進(jìn)高中時(shí)是短發(fā)，戴高度近視眼鏡，素面朝天，顴骨上有淡淡雀斑，下巴上有不斷推陳出新的青春痘，每所學(xué)校都有一千位這樣普通的女生，湮沒(méi)在做早操的隊(duì)伍里。

陸思齊就相反，他是最引人注目的男生，入學(xué)軍訓(xùn)時(shí)已經(jīng)令人側(cè)目，個(gè)子高，長(zhǎng)得好，染一頭黃發(fā)，教官一眼就能從隊(duì)伍里揪出來(lái)，“為什么染發(fā)？”青春期少男少女最愛(ài)湊熱鬧，齊刷刷就看過(guò)去，被其他軍官勒令站好直視前方，耳朵卻拼命搜集信息，那男孩子大大咧咧地從隊(duì)伍里站出來(lái)，笑著說(shuō)，“也沒(méi)說(shuō)不可以染啊?！?/p>

教官說(shuō)，“門(mén)口校規(guī)就寫(xiě)著，學(xué)生不得染發(fā)，穿耳洞，你沒(méi)看到？”

“是哦，我以為軍訓(xùn)時(shí)期我們還不算正式學(xué)生啊?！蹦悄猩尤徊划?dāng)回事，“動(dòng)員大會(huì)上說(shuō)，這個(gè)月要把自己當(dāng)成真正的士兵。士兵不用遵守校規(guī)吧……”酷暑陽(yáng)光下金光閃閃的劉海吹過(guò)他的眼睛，他受癢般抬起手揉揉鼻子。

我站在烏泱泱的人群里，偷偷地把重心從左腳換到右腳，對(duì)于這類校園風(fēng)云人物，我一向沒(méi)有興趣。他們漂亮瀟灑，肆意妄為，卷著襯衫的袖子松松垮垮地走在校園里，把肥大無(wú)聊的校服穿得很好看，脖子上可能還掛著一個(gè)柔如無(wú)骨親密無(wú)間的女朋友。

他們輕巧又叛逆的姿態(tài)總會(huì)令我自慚形穢，我覺(jué)得自己笨拙，拘謹(jǐn)，比較適合扮演所有青春偶像劇里那個(gè)被鏡頭焦距糊化的背景板。

陸思齊雖然不在我們班，卻像全體女生心照不宣的隱形插班生，談?wù)摰氖撬?，嗤嗤笑的是他，課間他砰砰地拍著籃球從走廊跑過(guò)，那一小片剪影在窗戶一閃而過(guò)時(shí)，都會(huì)有女生低低地驚呼一聲。

“聽(tīng)說(shuō)他們家超有錢(qián)誒，”有消息靈敏的女生打聽(tīng)到重要信息，像派發(fā)戰(zhàn)時(shí)報(bào)紙一樣鄭重其事地傳遞給四周，“他成績(jī)不怎么樣，本來(lái)都沒(méi)法進(jìn)我們高中，是要出國(guó)讀書(shū)的，但后來(lái)不知怎么就來(lái)了我們這里，應(yīng)該是花錢(qián)走后門(mén)了吧。”

“噢噢這個(gè)我知道，”另一個(gè)女生也加入討論，貢獻(xiàn)一些新的信源，“好像是因?yàn)樗麐寢屔×?，所以就沒(méi)去國(guó)外念書(shū)，來(lái)我們這兒了?！?/p>

“原來(lái)這樣?！贝蠹壹娂婞c(diǎn)頭，有人拍我肩膀，我以為自己偷聽(tīng)被發(fā)現(xiàn)，有點(diǎn)窘迫，但對(duì)面那團(tuán)女生只是嘻嘻笑著問(wèn)，“哎，你數(shù)學(xué)作業(yè)寫(xiě)好了沒(méi)，借我看看，拜托拜托?！?/p>

我把作業(yè)遞過(guò)去，她們把頭湊在一起，撓著太陽(yáng)穴頻頻點(diǎn)頭，“原來(lái)這一步后面是這樣展開(kāi)公式啊……”聲音低下去，又有人岔開(kāi)話題，“話說(shuō)陸思齊今天穿的白襯衫好好看啊……”、“這不是上學(xué)期統(tǒng)一發(fā)的校服嗎？”、“嚇，真的啊，我看我們班男生穿起來(lái)都好丑啊，我都沒(méi)意識(shí)到”，又有笑聲爆發(fā)出來(lái)。

大概每個(gè)女生的學(xué)生時(shí)代都會(huì)有這樣一個(gè)長(zhǎng)相英俊、身形高挑、熱愛(ài)籃球又身世傳奇的男生，出現(xiàn)在隔壁班或高一年級(jí)的隊(duì)伍里。

彼時(shí)我成績(jī)優(yōu)異，讀書(shū)甚廣，有一種秘密的驕傲感，對(duì)這類普通人青春中必不可少的要素，竟有點(diǎn)嗤之以鼻。我誰(shuí)都不喜歡，只喜歡每一次考卷發(fā)下來(lái)都是滿分。

學(xué)期結(jié)束時(shí)，我被老師留下來(lái)協(xié)助批改期末考卷。宿舍人已經(jīng)走光光，校園像一所閉園后的游樂(lè)場(chǎng)，習(xí)以為常的鼎沸人聲被抽離了，整個(gè)空間因?yàn)榘察o空蕩而變得陌生。我父母很高興我能被老師選中，所以晚回來(lái)幾天沒(méi)關(guān)系。傍晚我在宿舍陽(yáng)臺(tái)晾衣服，突然有只籃球飛進(jìn)來(lái)，砸在水泥地板上。

我望下去，陸思齊在樓下，氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，仰頭笑著說(shuō)，“哎呀，不好意思，我的球，能不能還我？”

我把球扔下去，他像預(yù)判準(zhǔn)了落點(diǎn)，輕巧地拍了拍反彈的籃球，將它控制在手掌?！爸x啦！我運(yùn)氣真好，居然還有人在宿舍?！?/p>

明明是冬天，但他只穿一件薄薄的運(yùn)動(dòng)衫，晶亮的汗水從鬢角流下來(lái)，從脖子一路拐到鎖骨。下身就更夸張，是寬松籃球短褲，在兩只膝蓋處都綁了黑色的護(hù)膝，因?yàn)檫^(guò)瘦所以透著護(hù)膝都能看到他刀削一般的膝蓋骨。

他向我搖了搖手，表示致謝。“哎，你也還沒(méi)回家哦？”

“我?guī)屠蠋熢谂脑嚲怼Ｏ轮懿呕??！蔽野咽种鈸卧谏P的橫欄上，朝他回話。奇怪，我為什么要說(shuō)后面那句，仿佛對(duì)方關(guān)心我什么時(shí)候回家似的。我們隔空對(duì)話，因?yàn)榫嚯x不得不提高音量，像是什么牛郎織女銀河遠(yuǎn)隔一樣，真窘迫。我當(dāng)時(shí)就是這么容易發(fā)窘的人，一時(shí)之間就有點(diǎn)面紅。但樓下的男孩顯然不在意，他舉起一只手，“喂喂，小心——”

“??？”

我反應(yīng)過(guò)來(lái)，架在橫欄之間的洗衣盆掉了下去，還沒(méi)來(lái)得及掛的濕衣服噼里啪啦地全砸在地面。

怎么這么狼狽？我內(nèi)心尷尬大叫，趿著拖鞋跑到宿舍樓下。陸思齊正蹲在地上幫我撿衣物，腳邊一灘水漬，看到我下來(lái)了，就把洗衣盆遞給我，“看來(lái)你又要再洗一次啦?！?/p>

“謝謝?！蔽已劬ζ沉艘谎巯匆屡?，里面有一些我的內(nèi)衣內(nèi)褲，當(dāng)即羞愧得要遁地而走。

陸思齊叫住我，“哎話說(shuō)，同學(xué)你叫什么名字呀？你是不是成績(jī)很好？”

“我？”我回頭，“我叫葉嫻?！焙竺嬉粋€(gè)問(wèn)題該回答嗎，怎么回答，是，我成績(jī)很好，老天，沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么恬不知恥的答案，但說(shuō)不我成績(jī)很差，又不是事實(shí)，為什么老師會(huì)請(qǐng)成績(jī)差的學(xué)生協(xié)助批改考卷？十六歲的我竟然就被這樣一個(gè)問(wèn)題難住了，不知道是因?yàn)槲以谌穗H交往方面本就毫無(wú)天賦，還是因?yàn)榘l(fā)問(wèn)的人是陸思齊。

“哦，好像沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！彼麚蠐虾竽X勺，“我叫陸思齊。你成績(jī)很好的話，能不能幫我訂正一下考卷？”

“?。俊?/p>

我不知道為什么自己就趿著拖鞋抱著洗衣盆跟那個(gè)男孩子到了附近的籃球場(chǎng)，那里只有零星幾個(gè)男生在對(duì)著球框練習(xí)投籃，砰砰的撞擊籃板聲不絕于耳，他們看了我一眼，也毫無(wú)興趣。陸思齊從球場(chǎng)邊上的書(shū)包里掏出一份考卷，我站在他身后，偷偷地瞥了一眼，上面的分?jǐn)?shù)低得令人駭然。我心想，原來(lái)我們班女生說(shuō)的八卦是真的，他念書(shū)很差。不小心笑出聲來(lái)，他回頭看我，語(yǔ)氣佯怒，“你在嘲笑我??？不會(huì)吧?！?/p>

我趕緊抬頭擺手否認(rèn)，對(duì)上他的雙眼。他站在逆光的方向，輪廓瘦削，下顎線優(yōu)美，風(fēng)斜斜地吹過(guò)來(lái)，將他濃密頭發(fā)吹亂，整個(gè)人在夕陽(yáng)下發(fā)出毛茸茸的暖光。我覺(jué)得心臟漏跳一拍。

從小在應(yīng)試體系中亦步亦趨只會(huì)死讀書(shū)的我第一次意識(shí)到，美才是全世界最稀有的資源，而我引以為傲的勤奮、仔細(xì)和博覽群書(shū)，在這種毫不費(fèi)力的天賦面前，竟顯得有些捉襟見(jiàn)肘。

天色黯淡下來(lái)，他掏出一只手機(jī)，打開(kāi)手電筒，橘黃色的暖光照射在考卷上，我們坐在球場(chǎng)邊沿，像是圍爐靜靜地烤著什么東西。

“就這題，我怎么都想不通?！?/p>

我湊過(guò)去，因?yàn)榻暫吞焐P(guān)系，那油墨印刷的題目實(shí)在看不清晰，我又移動(dòng)了一點(diǎn)，陸思齊意識(shí)到了，把試卷放在我的腿和他的腿中間，整張臉都蹭過(guò)來(lái)。我猜想他應(yīng)該從小就在愛(ài)的觸摸和擁抱下長(zhǎng)大，所以對(duì)肌膚相觸毫無(wú)反應(yīng)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)百思不得其解的題目，對(duì)我實(shí)在易如反掌，唯一的挑戰(zhàn)是如何講解得淺顯易懂。我想了想，把解題思路講了一遍，他像中了什么大獎(jiǎng)一樣，倏地站起來(lái)，“哇，我終于懂了！你太厲害了！你這講得比我們班老李頭還明白?！?/p>

夜色如水，汩汩地流動(dòng)起來(lái)。他一手舉著考卷，一手用手機(jī)的亮光照耀著那行題目，瞇著眼睛又默念了一遍，我坐在黑色的風(fēng)里，就這樣看著他，被那束錐形的暖黃色光線籠罩著，像一樽毫不自知的藝術(shù)品，在這座空曠的博物館里展出著。

人永遠(yuǎn)沒(méi)辦法追求一件藝術(shù)品，擁有一件藝術(shù)品。我看著他，就像暗夜的竊賊惶惑地看著蒙娜麗莎。

5

你知不知道絢爛流星原來(lái)只是宇宙空間中的塵埃微粒和微小的固體塊，接近地球時(shí)被引力吸引，與大氣層摩擦、爆炸、燃燒，落到地面前大部分已經(jīng)被消耗殆盡，剩一點(diǎn)點(diǎn)，掉到地面上，被人們看見(jiàn)。但那時(shí)它已經(jīng)不叫流星了，叫隕石。

我有時(shí)候想，我和你的相遇就像是流星墜地的過(guò)程，我是如此微不足道，從命運(yùn)的大氣層擦槍走火噼里啪啦地飛馳過(guò)來(lái)，啪地打在你光輝筆直的人生軌道上，我火花四濺，塵土飛揚(yáng)，而你看到的只是一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)目佣础?/p>

6

留校到靠近春節(jié)的日期，我才驚覺(jué)忘買(mǎi)回家車票。春運(yùn)的供需壓力出乎我的意料，我去附近車站問(wèn)了幾次，都沒(méi)有合適的班次。最后一次幫陸思齊在操場(chǎng)上補(bǔ)習(xí)時(shí)，我提到了這件事，他愣了一下，立即說(shuō)，“我叫我爸爸送你回家好了?！?/p>

“從這里到我家要開(kāi)兩三個(gè)鐘頭……”

“哈，”他詫異，覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題，“沒(méi)事的啊?！?/p>

那天下了一點(diǎn)雪。我背著雙肩包，雙手側(cè)提著行李箱從樓梯上一拐一拐以怪異的姿勢(shì)走下來(lái)，陸思齊在宿舍樓下等我，有零星雪花落在他肩上和睫毛上，隨隨便便就站成一幅畫(huà)。他從我手中接過(guò)行李箱，滑輪在地上劃出濕滑的兩條痕跡，我怔怔地跟在他后面，盯著那兩條痕跡，直到撞上他的背。

“啊喲，對(duì)不起?！蔽胰嗳囝^。

他停在校門(mén)口的布告欄面前，“等等，你是我們年級(jí)第一哎?！?/p>

“??？”我看過(guò)去，“哦，是?！?/p>

他撒開(kāi)了行李箱的把手，用雙手晃我肩膀，“葉嫻你太厲害了吧！你都從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/p>

我咋舌，心想這沒(méi)什么好說(shuō)。我總覺(jué)得獲取這些成績(jī)是理所當(dāng)然我份內(nèi)的事，不值得高興。但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸般激動(dòng)。

把行李箱放進(jìn)后備箱后，他小步跑過(guò)來(lái)，拉開(kāi)車門(mén)，裝作很尊敬的樣子，“年級(jí)第一女士，來(lái)，請(qǐng)?！避噧?nèi)的小世界向我伸開(kāi)了擁抱，舒適的暖氣，清新的香水味，白色長(zhǎng)毛坐墊，有輕柔的音樂(lè)傳出來(lái)。這所有一切都與我格格不入，我?guī)缀跄芸吹轿疫x擇坐進(jìn)去的那一刻，就等于選擇了將我的人生交付給了一段毫不由我掌控的旅程，方向盤(pán)交給了別人，航向未知，終點(diǎn)成謎，路途許有諸多顛簸，我都無(wú)法控制。

但我還是坐進(jìn)去了。

那一路車程漫長(zhǎng)，春運(yùn)的擁堵令車開(kāi)開(kāi)停停，讓我眩暈惡心。我在溫暖柔軟的車?yán)锘杌栌褋?lái)時(shí)竟然已經(jīng)靠在陸思齊的肩膀上很久。他動(dòng)動(dòng)肩膀，“哎你腦袋很重，我在想這不會(huì)就是你聰明的原因吧？”他伸展了下手臂，嘶了一聲，表明手掌都麻了，“開(kāi)玩笑的，別介意?！?/p>

我頓時(shí)大窘，“對(duì)不起，對(duì)不起，我竟然睡著了。你干嘛不叫醒我？”

“啊，為什么要叫醒你？”他回轉(zhuǎn)了一下肩膀，仿佛這項(xiàng)選擇從未在他考慮范疇之內(nèi)。

那一刻我就該發(fā)現(xiàn)，他對(duì)周遭世界如此友好、坦蕩、姿勢(shì)舒展，而我拘謹(jǐn)、克制甚至惶恐，始終神經(jīng)緊繃，完完全全是兩個(gè)世界的人。一個(gè)人是否從小被愛(ài)和善意包圍，是看得出來(lái)的。

十六歲的我們馳騁在雪天的高速公路上。我是第一次愛(ài)人，而他當(dāng)然不是第一次被愛(ài)。

這是我們關(guān)系不對(duì)等的來(lái)源。

在成年后的很多個(gè)夜晚，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)到一個(gè)被枕麻了的肩膀，一輛車像是駛在無(wú)窮無(wú)盡的虛幻道路上，沒(méi)有終點(diǎn)，不會(huì)停下。

在醒來(lái)后，我感到巨大的悵然若失，和微小的隱秘滿足。那滿足來(lái)自于我想象著被枕到麻木的肩膀當(dāng)時(shí)令他多么難受，而他一動(dòng)都不動(dòng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)毫不在意的善意，已經(jīng)能夠令我瞬時(shí)落淚。

7

有段時(shí)間我很想去沙漠旅行，在搜索資料時(shí)看到，全球最炎熱的撒哈拉沙漠有過(guò)幾次罕見(jiàn)的降雪。按理說(shuō)那里又干燥又高溫，沒(méi)有理由會(huì)下雪。

但歷史上有記載的就起碼有三次，科學(xué)家推測(cè)說(shuō)是因?yàn)榍『糜惺裁达L(fēng)帶經(jīng)過(guò)，帶來(lái)極地氣團(tuán)，后面的理論我忘記了，反正是在濕度溫度和海拔三者都合適的條件下，才形成了令人驚奇的沙漠降雪。有時(shí)候我會(huì)想，在所有條件因素都意外完美匹配的時(shí)刻，萬(wàn)分之一的奇跡就會(huì)發(fā)生嗎。

8

來(lái)回改了幾遍申請(qǐng)文書(shū)后，我和陸思齊兒子熟稔起來(lái)。他其實(shí)十分健談，只是在成年人的場(chǎng)合中習(xí)慣裝酷裝冷漠，“反正一開(kāi)口就說(shuō)錯(cuò)話，還不如不說(shuō)咧?！钡沂菍?duì)付這類青春期富家小孩的高手，上司時(shí)常在其他同事面前贊揚(yáng)我，說(shuō)某些同事動(dòng)不動(dòng)和學(xué)生吵起來(lái)，看看人家葉老師，再紈绔的子弟都能與之談笑風(fēng)生，令我聽(tīng)上去像倒有《變形計(jì)》的功效。

總之，幾番來(lái)回后，他已經(jīng)頗為信任我。

在網(wǎng)申快截止的一天，他從學(xué)校放學(xué)出來(lái)和我在公司樓下的咖啡店碰面，從書(shū)包里拿出筆記本電腦時(shí)帶出一封粉紅色的信封。我眼尖，立即笑起來(lái)，“哇，情書(shū)?！?/p>

他沒(méi)反駁，彎腰撿起來(lái)，把信壓在電腦下，“葉老師，說(shuō)正事說(shuō)正事。”

“干嘛，你怎么都不打開(kāi)看看?！蔽易⒁獾叫欧膺€封著口。

“好無(wú)聊，我才不看。何況明年我就要出國(guó)了。”言下之意倒是很負(fù)責(zé)很老成，不愿辜負(fù)女孩子的希望。

“也是，”我喝了口咖啡，“那你干嘛不直接扔掉？”

他越過(guò)屏幕看我，“在學(xué)校里就扔掉嗎？萬(wàn)一女生看到會(huì)很傷心啊?！?/p>

我一怔。

他和陸思齊一樣，即使根本不喜歡，也對(duì)人溫柔以待。

他們根本不知道，如果不喜歡對(duì)方，他們的那一點(diǎn)點(diǎn)好，都足以成為慢慢殺死對(duì)方的毒藥。

我覺(jué)得從食管滑落下去的咖啡苦澀，在胃里激起強(qiáng)烈胃酸，像是頃刻間要灼出一個(gè)洞來(lái)。我干癟地轉(zhuǎn)移話題，“我看你和你爸爸當(dāng)年在學(xué)校一樣受歡迎?！?/p>

說(shuō)完立即覺(jué)得不妥，他倒沒(méi)在意，把電腦屏幕轉(zhuǎn)向我，“這是我昨晚更新的一版，你看看是不是差不多可以提交了。”他揮手招呼了一下服務(wù)生，“我爸也是這么說(shuō)的，他說(shuō)讀書(shū)時(shí)交的女朋友，都是人家女孩子倒追他的?！?/p>

也許陸思齊在一生中說(shuō)過(guò)很多謊，但這一點(diǎn)，他沒(méi)有。

僅我所知他在高中時(shí)的女朋友就換不停。有一位是學(xué)校播音站英語(yǔ)節(jié)目的播音員，高挑纖瘦的學(xué)姐，走路像仙鶴一樣，英語(yǔ)口音標(biāo)準(zhǔn)，在每天午間會(huì)在流淌的古典鋼琴曲伴奏帶下朗讀一篇小短文。于是我養(yǎng)成了每天中午帶著耳塞蓋著外套趴在桌上睡覺(jué)的習(xí)慣。

在某個(gè)節(jié)日前夕，陸思齊在教室門(mén)口等我，拽我出來(lái)拜托我寫(xiě)一封英文詩(shī)給對(duì)方，放在禮物里。“拜托拜托，”他用小狗濕漉漉的眼神看我，“這樣她會(huì)覺(jué)得我不是英語(yǔ)糟爛的草包啦?！?/p>

我想問(wèn)難道對(duì)方是因?yàn)槟阌⒄Z(yǔ)流利才喜歡你嗎。但我沒(méi)說(shuō)，只是煩躁地?fù)]揮手，讓他下午放學(xué)后來(lái)拿信。最后一節(jié)自習(xí)課上，我在草稿本上寫(xiě)了一首胡編亂造的詩(shī)，又撕掉重來(lái)。

原來(lái)我無(wú)論如何都無(wú)法做到辜負(fù)他所托。

我被他困住了，盡管他一無(wú)所知。

我認(rèn)真地寫(xiě)完，才看到紙上有幾滴水。我沒(méi)發(fā)覺(jué)自己哭了。有人說(shuō)青春期少女的哭泣多半是莫名其妙毫無(wú)原因。但這次我知道為什么。

我嫉妒得口腔酸澀，委屈得太陽(yáng)穴別別狂跳，還好教室里沒(méi)有任何人注意到我。我用手里的筆蓋死命撐著眉毛中間的額頭，直到皮膚凹陷出一塊微型的坑，才放下來(lái)，在最末寫(xiě)了“知名不具”四個(gè)字。沒(méi)有直接署陸思齊的名字，是我怕這封信被班主任拿到，又要大作文章，我恨自己的貼心。

始作俑者在教室窗外敲擊玻璃，示意我出來(lái)。我把信交給他，仿佛有一秒，我錯(cuò)覺(jué)是我向他遞交我的表白和鄭重心意。

里面每一句，都是我想對(duì)他說(shuō)的話。但他讀不懂，也不會(huì)知道。

我覺(jué)得悲慘極了，紅著眼眶把信塞給他就跑回寢室，身后男生困惑的“喂謝謝啦！”被我耳邊的狂風(fēng)甩到不知名的角落。

應(yīng)該是那天起，我開(kāi)始瘋狂的減肥。那個(gè)瘦削學(xué)姐的形象在我腦海中揮之不去，帶著這種病態(tài)的心情，我揣著滴米未進(jìn)的肚子在操場(chǎng)上來(lái)來(lái)回回地跑步。

繞著放學(xué)后的操場(chǎng)，我一圈圈偷偷地觀察形形色色的人，沐著月光胡思亂想著能跑入我想要的未來(lái)。最終當(dāng)然失敗了，我沒(méi)有跑進(jìn)想象中的未來(lái)，而是在某一節(jié)體育課的慢跑訓(xùn)練中一頭栽倒在了地上。

現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)的我應(yīng)該是中暑加低血糖發(fā)作，但當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得好累好餓，腳腕好痛，額頭好痛。在眼前一片光怪陸離的恍惚中，我感覺(jué)有幾個(gè)女同學(xué)圍過(guò)來(lái)，試圖把我扶起來(lái)但未果。終于有個(gè)人把我拉起來(lái)，背在背上，往醫(yī)務(wù)室的方向跑。

那人很瘦，所以肩胛骨一直撞擊到我的腹部，我感受著這一點(diǎn)點(diǎn)疼痛，心里卻覺(jué)得非常安心。我在那人鬢角旁邊說(shuō)，“陸思齊，我覺(jué)得我喜歡你。我超級(jí)喜歡你?！蔽腋杏X(jué)到他側(cè)了側(cè)頭，我距離他面頰的距離拉近到可以親上去的程度，但他又轉(zhuǎn)了回去，直視前方，沒(méi)有說(shuō)話。

這真是最差的表白時(shí)機(jī)。

我向來(lái)不合時(shí)宜。

聽(tīng)說(shuō)這場(chǎng)鬧劇令那位學(xué)姐大吃飛醋，很快就提了分手。我從教室里一瘸一拐地出來(lái)，陸思齊在外面等我，“我?guī)湍惚硶?shū)包吧”，他伸出手來(lái)。我迅捷躲開(kāi)，明知故問(wèn)，“干嘛，不怕你女朋友吃醋哦？”他撐住我手肘，“逞什么強(qiáng)。還有，分手啦?！?/p>

“哦。”我擠出一個(gè)音節(jié)，把書(shū)包甩到他胸口，思忖著自己該說(shuō)什么。

腳腕恢復(fù)到拆石膏的時(shí)候，陸思齊又有了新女朋友。這次是鄰校的女生，據(jù)說(shuō)十分美又有錢(qián)，全身都是昂貴名牌。在全區(qū)的高中籃球聯(lián)賽的場(chǎng)邊上，被陸思齊的一記投籃反彈砸中，正要發(fā)作生氣，看到陸思齊跑過(guò)來(lái)道歉，立即火氣全消。

我不可能不泄氣，但沒(méi)有辦法。自此我知道了，世上總有得不到的東西。我埋頭苦讀，沒(méi)有再幻想要減肥什么的，別人又美又有錢(qián)，我能怎么辦，去搶銀行然后整容嗎？我的成績(jī)名次還是盤(pán)踞在校門(mén)口公告欄上第一位，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)，但我想除了第二名之外，根本沒(méi)人在意。

有時(shí)候我疑心，會(huì)不會(huì)每個(gè)人對(duì)于時(shí)間的度量方法都不同。于我來(lái)說(shuō)，高中時(shí)光就是被一次次月考、一次次競(jìng)賽標(biāo)記的，對(duì)陸思齊來(lái)說(shuō)，可能是一個(gè)個(gè)女友、一段段戀愛(ài)作為時(shí)間流逝的標(biāo)尺。

高中生涯走到尾巴上時(shí)，我收到了一個(gè)好消息，我在化學(xué)競(jìng)賽拿的獎(jiǎng)項(xiàng)令我可以保送想去的大學(xué)。那可能是我人生中少有的輕松、如釋重負(fù)的時(shí)刻。我在班級(jí)里變成跑腿打雜的角色，樂(lè)此不疲地幫晚自習(xí)的同學(xué)帶夜宵，或是幫鄰班老師監(jiān)考考試，諸如此類。

第一次模擬考試，我被鄰班老師叫去聯(lián)合監(jiān)考，我坐在教室最后無(wú)所事事，用眼光把所有同學(xué)的脊背都點(diǎn)了一遍。這時(shí)在講臺(tái)上的老師沖下來(lái)，在陸思齊的座位旁邊停住，“陸思齊，你在干嘛？”

那語(yǔ)氣出現(xiàn)在考場(chǎng)，已經(jīng)不是疑問(wèn)，而是很明顯的宣判。我驚詫地走過(guò)去，不相信他會(huì)蠢到在模擬考上作弊。他的左手被拽了出來(lái)，但握著的并不是在場(chǎng)所有人想象中的小抄筆記，而是一盒粉紅色包裝的。

他的班主任雙目快要飚出火焰，“陸思齊，你瘋了是不是？你為什么買(mǎi)這個(gè)東西？”

那男生右手還握著筆，顯然也沒(méi)有預(yù)料到，他搖頭，“沒(méi)有，老師我沒(méi)有?！?/p>

“你啊小小年紀(jì)不喜歡念書(shū)，一直早戀，記處分記大過(guò)也不只是一次兩次，在主席臺(tái)都被通報(bào)批評(píng)過(guò)兩次。現(xiàn)在這種關(guān)鍵時(shí)刻還給我搞出這種事來(lái)?！蹦菄?yán)厲刻薄的班主任將他的試卷拂在地上，“來(lái)，你也別模擬考了，跟我去辦公室說(shuō)清楚?！?/p>

幾乎是鬼使神差般，我橫攔在中間，“老師，這個(gè)是我的?！?/p>

“哈？”

我感覺(jué)到全教室的目光一瞬間聚焦到我臉上。