《戀情的終結(jié)》：當(dāng)出軌與宗教相遇，一場(chǎng)愛情原欲與心靈的救贖

有這樣一個(gè)人，他一生21次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，提名是村上春樹的三倍，自己卻一生陪跑。我不知道他的內(nèi)心是多么的強(qiáng)大，但當(dāng)看到《戀情的終結(jié)》這本書時(shí)，我覺得肯定是實(shí)至名歸的。

1980年，《倫敦星期日時(shí)報(bào)》采訪了瑞典文學(xué)院的三位評(píng)委。當(dāng)被問及為什么不把獎(jiǎng)授給格林時(shí)，阿圖爾·朗科維斯稱：“格林太受大眾歡迎了，再說，他也不缺錢?！?/p>

細(xì)想也對(duì)，對(duì)于諾獎(jiǎng)來說，你都家喻戶曉了我為啥還要推你？諾獎(jiǎng)的價(jià)值從哪體現(xiàn)？諾獎(jiǎng)都是頒給在當(dāng)時(shí)不太被出名的作家，旨在推廣第三世界國家的作品作者，要不就喪失了神秘性。

可威廉·?？思{（1949年諾獎(jiǎng)得主），威廉·戈?duì)柖。?983年諾獎(jiǎng)得主），馬里奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾獎(jiǎng)得主）等一票諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主都是他的粉絲。

加西亞馬爾克斯曾說：如果我沒讀過格雷厄姆·格林的書，我不可能寫出任何東西。馬爾克斯是誰？他寫出了《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》等書，他曾坦言是格林教會(huì)了他“如何探索熱帶的奧秘”。

格雷厄姆·格林大部分作品都是圍繞道德界限與人性的掙扎展開，《戀情的終結(jié)》這部書被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的愛情小說，情節(jié)很簡(jiǎn)單，男主人公小說家莫里斯·本德里克斯因?yàn)閯?chuàng)作需要，結(jié)識(shí)了政府公務(wù)員亨利·邁爾斯的妻子薩拉，講述了三角關(guān)系下虐心的情感折磨。

出軌的題材顯得頗為老套，但與一般的愛情小說不同，這部小說并非僅僅講述紅塵中的男女之情，愛之愈深，恨之愈深。此書中貫穿著宗教色彩，薩拉向上帝祈禱，如果本德里克斯能活過來，她就放棄對(duì)他的愛，轉(zhuǎn)而信上帝。這是關(guān)于信仰、道德、命運(yùn)的思考，更是探討了“愛的救贖”這種主旨。

一 高超的寫作手法：愛情是狂熱的，也是自私的，多少人在愛中受盡折磨和痛苦，但很少有人能拒絕愛情的誘惑

米蘭·昆德拉說：“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一存在的理由。一部小說，若不被發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。知識(shí)是小說唯一的道德?！?/p>

格林也說過：所謂的靈感，其實(shí)是作家潛意識(shí)的東西，要經(jīng)過外界事物的刺激才可以被激活。從這個(gè)意義上來看，小說寫作也不完全是虛構(gòu)。

格林近照

小說必須重新解釋世界，重新發(fā)現(xiàn)世界的形象與秘密。也就是說小說家的使命，就是要在現(xiàn)有的世界結(jié)論里走出，進(jìn)而尋找到另一個(gè)隱秘的沉默的被遺忘的區(qū)域。

①元小說敘事：無意地將讀者迎入故事中來，當(dāng)我誤以為自己仍是旁觀者時(shí)，發(fā)現(xiàn)已是局中人

元小說是指暴露敘述行為，夾敘夾議，以小說的形式反思小說創(chuàng)作，并不斷地暴露自身的虛構(gòu)性。在大多數(shù)元小說作品中，作者用他們的批評(píng)觀察打斷小說敘述，公開告訴讀者現(xiàn)有的故事只是虛構(gòu)的，告訴他們故事建構(gòu)中作者的思想過程，詳細(xì)探討小說寫作的規(guī)則。這些特點(diǎn)在《戀情的終結(jié)》中很容易被找到。

小說一開場(chǎng)，敘事者“我”就說明了自己小說家的身份：“故事沒有開端，也沒有結(jié)束：作者從自己的經(jīng)歷中選擇那個(gè)可以讓其回顧以往或者前瞻未來的時(shí)刻時(shí)，完全是任意的。有些職業(yè)作家，在被人們認(rèn)真注意到的時(shí)候，曾因他們的寫作技巧而受到過贊美。我用‘作者選擇’這樣的說法時(shí)，口氣里所帶的便是這一類作家會(huì)有的那種并非很確切的自豪感?！薄浴稇偾榈慕K結(jié)》

讀完全書再來看開頭，不禁感嘆開頭實(shí)在太妙了。無論是從技法還是從情感上來說，最開始讀的時(shí)候滿頭霧水，讀完之后卻忍不住，又將開頭再讀幾遍。

作者無意地將讀者迎入故事中來，當(dāng)我誤以為自己仍是旁觀者時(shí)，已是局中人。開篇讓我想起已故的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾也寫過，“生活并沒有清清楚楚的開始和結(jié)尾。生活就是不斷地在進(jìn)行。你應(yīng)當(dāng)從中間開始，從中間結(jié)束，而一切就在其中?！?/p>

即使是虛構(gòu)小說，也蘊(yùn)含了敘述者自身的經(jīng)驗(yàn)。情節(jié)進(jìn)行到一定的程度將不再受敘述者約束，而是會(huì)自然而然地從筆尖流淌出來，敘述者這時(shí)就完全變成了一個(gè)講故事的人，而故事仿佛本身就存在一樣。

故事沒有開端，也沒有結(jié)尾：作者從自己經(jīng)歷中選擇那個(gè)可以讓其回顧以往或者放眼未來的時(shí)刻時(shí)，完全是任意的。敘事者本德里克斯在敘述自己的故事的同時(shí)，一再說明自己也是在進(jìn)行小說創(chuàng)作。正是敘事者的這一特殊身份。使隱含作者可以方便地發(fā)表自己的議論，對(duì)所發(fā)生的事情進(jìn)行評(píng)判。

②第一人稱敘事：第一人稱敘事的“可信性”，轉(zhuǎn)而利用其有限性、復(fù)雜性的特性來刻畫人物內(nèi)心世界

格林曾經(jīng)不止一次的表示，他之所以在《戀情的終結(jié)》中采用第一人稱敘事的手法，是受到了查爾斯·狄更斯影響，在小說《遠(yuǎn)大前程》中，他對(duì)第一人稱敘事大為贊嘆。

在英國的小說發(fā)展上，小說大多采用第一人稱敘事。第一人稱有著一個(gè)顯著的優(yōu)勢(shì)，敘述者等同于人物，也就是敘述者所知道的同人物知道的一樣多，從他的視覺、聽覺及感受的角度去傳達(dá)一切。

本德里克斯既是敘事者又是主人公，他一邊講述著故事，一邊繼續(xù)著自己的生活，換句話說，他兼具了主人公視角和見證人視角。正是他的這種雙重身份和雙重視角使得讀者得以窺視到他的內(nèi)心世界，進(jìn)而開始理解人性的復(fù)雜以及他在探尋事情真相、找尋自我的過程中的情感掙扎。

改編的電影

作者的一種特殊能力在于其思想總是游離于文字和現(xiàn)實(shí)之間，它既置身其中于置身于外。所說是為了消除偏見，但這本身就是偏見。最重要的是，我們能夠以本德里克斯為核心，看到他在愛情中的掙扎、內(nèi)心的期盼與痛苦，在愛的仇恨浴火中，做出種種不甘心的抗?fàn)帯?/p>

待我意識(shí)到我們是多么頻繁地爭(zhēng)吵，我又是多么頻繁地帶著神經(jīng)質(zhì)的怒氣找她碴兒的時(shí)候，我便開始明白，我們的愛情注定要完了：愛情已經(jīng)變成了一樁有開始也有結(jié)束的風(fēng)流韻事。我說得出它開始的那個(gè)時(shí)刻，后來，終于有那么一天，我知道自己也說得出那最后的時(shí)刻?！浴稇賽鄣慕K結(jié)》

在敘事時(shí)間上，有兩個(gè)時(shí)間軸，一個(gè)是男主人公莫里斯和亨利的再次見面，莫里斯雇傭偵探，一直到結(jié)尾；第二個(gè)是莫里斯和薩拉舊日戀情。回環(huán)的敘事時(shí)間線索，不斷穿插莫里斯與薩拉的相識(shí)、相戀以及訣別。

特別是，莫里斯和薩拉兩個(gè)人不同視角下的看法。先從莫里斯的視角了解到他與薩拉之前的戀情，也是在一場(chǎng)炸彈襲擊后迎來了第一次“終結(jié)”。緊接著是薩拉的日記，用白描的手法，記錄了和主的對(duì)話。對(duì)于婚姻來說，出軌肯定不對(duì)，無論男女。大多數(shù)女性出軌的原因并非追求刺激，而是低質(zhì)量的婚姻使之感到窒息。薩拉丈夫?qū)λ牟宦劜粏?，讓她?duì)婚姻失去了信心。

正因?yàn)槿绱?，才?huì)充滿嫉妒、猜疑、不安和神經(jīng)質(zhì)，戀愛中的雙方無時(shí)無刻不處于幸福和憂慮中，太美好的東西總是脆弱易碎，從合二為一的擁有到轉(zhuǎn)瞬即逝的虛無，多少人在愛中受盡折磨和痛苦，但很少有人能拒絕愛情的誘惑。

二 人性與宗教的沖突：愛是一種拋棄一切物質(zhì)形態(tài)的價(jià)值體系

格林被公認(rèn)為是最會(huì)寫男女偷情的小說家，《戀情的終結(jié)》就是其中代表。

書評(píng)家曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他：“格林寫男女偷情，幾乎已屆‘至小無內(nèi)，至大無外’的令人嘆為觀止境地，小從一句對(duì)白，一個(gè)看似自然的停逗，一個(gè)瞬間閃逝的失神，甚至一塊晚餐桌上的無辜牛排，其間都能層層迭迭的包藏著猜測(cè)、懷疑、嫉妒和怨懣等等奇怪的心思?！?/p>

格林這么會(huì)寫，其實(shí)和他的親身經(jīng)歷是密不可分的。他以間諜小說聞名，回顧格林的前半生，都是在野外、炮火、軍營(yíng)中動(dòng)蕩度過，他本人也為英國軍情六局（MI6）服務(wù)過，有類似“007”的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。這也決定了他很多書的題材都與人性、冒險(xiǎn)、精神有關(guān)。

① 16年婚外情：成就最會(huì)寫男女偷情的小說家

我不知道他在哪里。我們失去了聯(lián)系。我們?cè)谕黄衬?，在尋找的也許是同一眼泉水，但相互看不見，總是孤零零的一個(gè)人。我之所以這么說，是因?yàn)橐俏覀冊(cè)谝黄鸬脑?，沙漠就不再?huì)是沙漠了?！浴稇賽鄣慕K結(jié)》

格林人生中最大的一條花邊新聞，是一段長(zhǎng)達(dá)16年的婚外戀。我一直以為，二流作家才會(huì)假戲真做，為了寫作去體驗(yàn)一些荒誕的人生。而格林將這本書獻(xiàn)給C，而C就是當(dāng)時(shí)格林的戀人：凱瑟琳。

格林和凱瑟琳都有各自的家庭，但格林這個(gè)隱形控制狂要求凱瑟琳離婚，成為自己的專屬情人。格林也見不得凱瑟琳和男人在一塊。這與《戀情的終結(jié)》主人公莫里斯對(duì)情人薩拉的感情一模一樣。格林也把自己喜歡的魯爾斯餐廳寫進(jìn)這本書。莫里斯和薩拉在布爾斯餐廳談戀愛、吃牛排。

凱瑟琳與格林相戀時(shí)，格林42歲，已經(jīng)是一位有名的作家，而凱瑟琳30歲，是5個(gè)孩子的母親。格林的人生哲學(xué)決定了在他們熱戀期間，他還可以有別的情人，但絕不允許凱瑟琳有別的男人，于是他懷疑和嫉妒她擁有的一切，包括她的信仰，甚至憎恨她的丈夫和五個(gè)孩子。

小說里很多細(xì)節(jié)，都是從格林自己當(dāng)時(shí)的戀情中直接取來的。小說中薩拉的丈夫也是叫亨利，這在當(dāng)時(shí)讓凱瑟林的家人非常憤怒。在格林和凱瑟琳的關(guān)系中，愛、恨、妒忌、絕望、占有、厭惡、迷戀、猜忌，一刻不停地交互出現(xiàn)，甚至同時(shí)存在著?；蛟S老公亨利看似軟弱的包容才是正確的，凱瑟琳從未真正想過離開亨利，他才是真正的勝利者。

凱瑟琳與格林

這也許是陷入愛情的人們心中無法逾越的溝壑，更何況薩拉有丈夫，也有其他的情人，這注定他們之間的愛情要有猜疑和猶豫。據(jù)說這本書是作者本人在熱戀中寫的，但是標(biāo)題叫做“The End Of The Affair”，這些是作者的真實(shí)經(jīng)歷，就像是喝多了酒分不清真真假假的搖晃感。

②人性與宗教的沖突：愛，是基督教中一種拋棄一切物質(zhì)形態(tài)的價(jià)值體系

書中男主人公莫里斯和女主人公薩拉，這一對(duì)婚外戀人，被飛來的炮彈中斷了戀情。薩拉對(duì)上帝的承諾：如果本德里克斯活過來了，她就放棄對(duì)他的愛，轉(zhuǎn)而信上帝。事實(shí)是本德里克斯在暈過去之后醒過來了。

薩拉抱著一顆虔誠的救贖的心，履行了自己最初對(duì)上帝的誓言。本德里克斯卻毫不知情。他被薩拉的突然轉(zhuǎn)變弄昏了頭，終日生活在懷疑和仇恨之中。

他對(duì)薩拉由愛生恨，直到他通過私家偵探偷到薩拉的日記，了解到她一直愛他，只是出于對(duì)天主的許諾和敬畏才離開他。追悔之余，他提出要和薩拉私奔，此時(shí)薩拉已最終皈依天主教，沒有答應(yīng)他，并在不久后患病去世。

圣經(jīng)里面有一段對(duì)愛的定義：“愛是恒久忍耐，又有恩慈：愛是不嫉妒；愛是不自夸，不張狂；愛是永不止息?！?圣經(jīng)：《新約·哥林多前書》第13章)。

這本小說加了宗教的內(nèi)容顯得很特別。這正是人們苦苦求索的救贖、永恒和圓滿的象征，是最高的存在，是人類精神的歸宿。唯有內(nèi)心有豐富的愛，能夠源源不斷地創(chuàng)造愛的人，才能夠給予如此的愛。

本德里克斯認(rèn)為薩拉是因?yàn)樾攀靥熘鞑排c他分手，分手是因?yàn)樗辉賽鬯?，而只愛天主，愛情與信仰是不可共存的。在小說的結(jié)尾，天主從莫里斯身邊奪走了薩拉，去世的薩拉以一連串的神跡向本德里克斯證明天主的存在。

小說的結(jié)尾卻是不確定的，因而也是開放的。關(guān)于“我”是否皈依了天主教，是否被救贖，敘事者沒有明確告訴讀者，而是處于一種不確定性之中。但是文中本德里克斯與牧師的激烈沖突，可以看作是其與薩拉與天主對(duì)抗的高潮，而高潮過后的反思則是他改變的開始。

三 自我救贖之路：真正的愛，就是能接受一切，不過是簡(jiǎn)單的在一起

激情總會(huì)過去，男女雙方內(nèi)心深處的焦慮和絕望終會(huì)浮現(xiàn)。終結(jié)的不僅僅是戀情，更是對(duì)人生的絕望，小說探討的并不僅僅是戀情，而是人生的意義。在愛情的道路上，每個(gè)人都需要開展自我救贖。兩位主人公對(duì)他們戀情的終結(jié)看法迥異，這也正是這部小說的戲劇性所在。

①這些偷情的人，到底在偷什么？

同樣的丈夫、妻子、情人的三人行故事，還發(fā)生在日本作家岡本加乃子身上。岡本加乃子出生在明治年間，是大戶人家的富家女，嫁給了漫畫家岡本一平。岡本加乃子又先后戀上了作家芥川龍之介、外科醫(yī)生新田一。她甚至和情人、丈夫、兒子一起游歷歐洲各國，寫下大量游記。

岡本加乃子死時(shí)，丈夫和情人一直在病床前悉心照料。平心而論，岡本加乃子的小說我并不非常喜歡，只覺得清新獨(dú)特，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如另一位早逝的女作家樋口一葉。但是川端康成對(duì)加乃子評(píng)價(jià)卻非常高，說她“豐富而深?yuàn)W”。

每次看到這些故事，我都忍不住地想，這些偷情的人，到底在偷什么？?jī)H僅是想尋求一種厭倦家長(zhǎng)里短柴米油鹽之后的刺激和快感嗎？

《包法利夫人》，講訴了女主人公愛瑪，一個(gè)受過貴族化教育的農(nóng)家女，兩度偷情，最后落得債臺(tái)高筑，走投無路，只好服毒自盡。這是一部名著級(jí)別的小說，很多人是無法理解的，包法利夫人日子過的好好的，非要出軌呢？

她不喜歡平靜的事物，她們不愿意沉溺于平庸乏味的婚姻生活，她們不在拘泥于日常的雞毛蒜皮小事，她們對(duì)生活滋生出了更強(qiáng)烈的渴望，她們更加需要激情。

但婚外情里真的有真愛嗎？婚外情，就像海市蜃樓，只是看起來很美 愛瑪兩次出軌，都以為遇到了愛情，以為自己終于能夠擺脫平庸的生活，但等待她的都是被拋棄?；橥馇槔锒嗍羌で楹陀?，就算有愛情，也虛幻地禁不住生活。

②愛情從來不拘泥于形式：只是簡(jiǎn)單的陪伴

回到《戀情的終結(jié)》這本書，愛情在薩拉的眼里更多的是寬容和信任。而本德里克斯是個(gè)糟糕的情人，對(duì)感情的要求強(qiáng)烈而自私，他認(rèn)為兩人相愛就是從身體到心靈的絕對(duì)占有，就要終生廝守在一起。即使是在分手兩年之后，他也還是難以消除“心頭的怨恨”。

結(jié)婚已經(jīng)十年的薩拉對(duì)丈夫亨利忠心耿耿，在她眼里，丈夫脾氣溫和，為人善良，富有耐心。作為妻子，她深愛亨利，想要保護(hù)亨利，維持他的自尊，給予他快樂和安全感。但亨利多年來從來沒有真正注意過她。薩拉其實(shí)想要一個(gè)能接受真實(shí)的她，而不是需要保護(hù)的人。亨利的淡漠、愚蠢和讓人膩味最終導(dǎo)致了薩拉的婚外情。

薩拉尋求天主本質(zhì)上是一種逃避，是對(duì)人生絕望的無奈之舉。從她的日記中我們可以清楚地看到她的掙扎。 即便是在與心愛之人廝守時(shí)，薩拉的內(nèi)心也充滿了害怕和不安。

她在日記中這樣寫道，“我沒有勇氣把它寫下來，但是我想這么做，因?yàn)榇丝?，在我寫這些的時(shí)候，時(shí)間已是明天，我害怕昨天將近的時(shí)刻。 只要我不停地寫，昨天就是今天，我們就會(huì)依然還在一起?！?/p>

薩拉努力靠近愛，即救贖?！盀榱四愕男腋＃妥屛襾沓惺芎捅池?fù)痛苦?！本拖袼_拉的自述一樣： “我不在乎自己的痛苦，讓我受不了的是他們(指莫里斯和自己的丈夫亨利)的痛苦，讓我的痛苦一直不斷地繼續(xù)下去，但是讓他們的痛苦停止吧?！?/p>

愛在柳暗花明時(shí)，卻又殘忍剝奪了一切。薩拉的愛，到了最后，跟主的愛并沒有多大的不同，那就是：為了你的幸福，就讓我來承受和背負(fù)痛苦。唯有內(nèi)心有豐富的：愛，能夠源源不斷地創(chuàng)造愛的人，才能夠給予如此的愛。

從某種意義上說，原來愛的最終形式，都是一個(gè)模樣，那就是簡(jiǎn)單的在一起。愛的救贖體現(xiàn)在從破敗中看到新生，從罪惡中找尋美好的過程。因?yàn)閻矍楸旧硎且环N信仰，是一種痛苦，我甚至可以這樣認(rèn)為，沒有痛苦，就不是愛情。

而在格林看來，愛情從來不拘泥于形式。關(guān)于如何維持一段長(zhǎng)久的愛，格林給出的答案是——

“唯一能真正持續(xù)的愛是能接受一切的，能接受一切失望，一切失敗，一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實(shí)，最終、最深的欲望只是簡(jiǎn)單的相伴。”

四 引發(fā)的思考

這本書是介紹完了，但是出軌這個(gè)話題引發(fā)了我強(qiáng)烈的好奇。男人出軌，最常見的推脫借口是：我就是玩玩，又沒有動(dòng)真心；女人出軌，最高頻的辯白理由是：我遇到了真愛。

中國的婚外性行為的情況如何呢？在所有的離婚案中，有 55% 是婚外戀導(dǎo)致的，可以證明目前婚外戀比例是相當(dāng)高的。

查了一下婚姻大數(shù)據(jù)，有一個(gè)數(shù)據(jù)很辣眼睛：女性出軌率最高的職業(yè)，竟然是全職媽媽！全職媽媽 18.6%的婚內(nèi)出軌率占第一名，秘書只排到第四名！

出軌可以分為三種狀態(tài)：

第一種是精神不出軌肉體出軌；第二種是精神出軌肉體不出軌；第三種是精神肉體雙出軌。在出軌問題上，在愛情、婚姻和性的問題上，什么是最合理、最符合人性的道德標(biāo)準(zhǔn)？

第一種就是直接離婚。第二種處置辦法就是出軌的這個(gè)人要承認(rèn)錯(cuò)誤，要深刻地檢討，認(rèn)真地自我批判，然后征得對(duì)方的原諒，把婚姻關(guān)系繼續(xù)保持下去。第三種處置方式可能比較前衛(wèi)，對(duì)大多數(shù)人并不適用，只有很少的人有可能做出這種選擇，那就是開放式婚姻。其實(shí)不管是全職媽媽還是職業(yè)婦女，都可能在婚姻里有很多壓力和不滿，婚姻本身的，來自丈夫的，來自生活的。如果你努力都解決不了，不要指望在婚外情里解決。通過婚外情去尋求婚姻里得不到的東西，就像是飛蛾撲火，最終可能只是燃燒了自己。