電影的“吸引力”正在被重新審視

◆奇幻類型在中國電影市場上的魔力似乎忽然失效了，例如今年上映的《侍神令》，即便具備制作精良、陣容強大的特點，仍無法吸引觀眾。

時間倒回到2008年，當《畫皮》引發(fā)奇幻電影創(chuàng)作熱潮之際，相信無論創(chuàng)作者或觀眾，一定都無法預料13年后，如《刺殺小說家》和《侍神令》這樣制作精良的奇幻電影，票房成績會如此不盡如人意。

而陷入另一種尷尬處境的是今年五月初上映的《你的婚禮》，這部上映前備受期待的青春愛情片，上映后盡管一度票房成績亮眼，卻無法復制《失戀33天》和《致我們終將逝去的青春》等同類影片曾經(jīng)獲得的好口碑，也因此在檔期結(jié)束后很快表現(xiàn)出頹勢。

我們總希望以類型電影的經(jīng)驗，為中國商業(yè)電影的創(chuàng)作路徑和觀眾的消費習慣尋找一個可供借鑒的模式，希望以此推動國產(chǎn)類型電影的發(fā)展，使其盡量不走或少走彎路。但事實證明，這些看似合理的類型電影經(jīng)驗，卻總是成為一種后見之明——類型經(jīng)驗似乎有些難以捉摸。

在過去20年，以好萊塢為代表的類型電影創(chuàng)作經(jīng)驗，對很多國家商業(yè)電影的創(chuàng)作起到了一定的導向作用，但這些經(jīng)驗并不總是有效。類型經(jīng)驗確實很難成為一種先見之明，或者一種可以洞察觀眾喜好的創(chuàng)作指南，這與類型電影作為分眾化的大眾文化產(chǎn)品的復雜多樣性與深層文化邏輯密不可分。

是什么導致了某些類型在電影市場上失效？

近十幾年，由漫威引發(fā)，奇幻電影成為當代商業(yè)電影中具有巨大票房號召力的類型。中國電影也從自身的傳統(tǒng)文化資源出發(fā)，拍攝自己的奇幻大片，《西游記》《聊齋志異》《封神演義》以及當代的盜墓小說，都成為中國奇幻片的取材與改編對象。從《捉妖記》到《美人魚》，奇幻類型不斷創(chuàng)造中國電影的票房新高，一度曾是拉高中國電影票房天花板的強勢類型，也成為推動中國電影工業(yè)成熟的重要支柱類型。

然而奇怪的是，2018年開始，國產(chǎn)奇幻電影似乎一下子失去了對觀眾的吸引力?！度朗锾一ā贰斗馍駛髌妗贰栋⑿蘖_》《神探蒲松齡》幾部奇幻大片遭遇票房口碑失利，還可以歸結(jié)于影片質(zhì)量不佳，但制作精良、陣容強大的《刺殺小說家》和《侍神令》，依然無法吸引觀眾，反而被《你好，李煥英》《唐人街探案3》遙遙領(lǐng)先。在中國電影市場上，奇幻類型的魔力似乎忽然失效了。

同樣風光不再的還有青春愛情類型。2011年的《失戀33天》與2013年的《致我們終將逝去的青春》，確實展現(xiàn)了青春愛情類型的市場潛力，但近兩三年，雖然也有《少年的你》以其現(xiàn)實關(guān)注和社會責任感完成了對華語青春類型片的一次升級，更多卻是《月半愛麗絲》《蕎麥瘋長》《八月未央》等在口碑票房雙雙遭遇滑鐵盧；又或是一些完全依靠由宣發(fā)營銷帶來的首日/次日高票房支撐卻口碑不佳的作品，都在不斷消耗甚至透支觀眾的好感。這類青春片沉迷于“初戀即永恒”的懷舊情感模式，完全抽空了青春片的現(xiàn)實與成長內(nèi)容，在一個個空洞蒼白的“愛情神話”中流連忘返、顧影自憐。

與此同時，另一些特定類型在市場上卻表現(xiàn)出了持久的生命力，比如喜劇片、懸疑片（包括警匪、諜戰(zhàn)、犯罪片），還有一類是近兩三年來異軍突起的電影類型——從《我不是藥神》到《送你一朵小紅花》《你好，李煥英》《我的姐姐》，這些作品題材不同，但都貼近社會現(xiàn)實、捕捉社會熱點，并以最大程度調(diào)度觀眾情緒，可以統(tǒng)稱為情節(jié)劇。

我們不禁要問，是某些類型在中國電影市場已經(jīng)失效了嗎？這種失效的原因又是什么？筆者認為，正是因為這些曾經(jīng)熱門的類型沒有找到與中國觀眾深層文化心理的契合點，因此無法形成一個良性、穩(wěn)固、可持續(xù)的創(chuàng)作模式，進而不斷透支類型對于觀眾的吸引力，導致了類型的失效。

“術(shù)”與“道”，什么才是發(fā)展類型電影的重心？

其他國家的類型電影經(jīng)驗以及中國自身的類型電影經(jīng)驗，對于中國電影的發(fā)展，并不總是有效的，但這并不意味類型經(jīng)驗是無用的。失效，恰恰是因為對于類型經(jīng)驗的理解過于簡單淺表。比如《瘋狂的石頭》大獲成功之后，就出現(xiàn)了一批粗制濫造的跟風之作，這就是從最膚淺的層面理解類型經(jīng)驗，哪一部電影賣得好就認定觀眾喜歡這一類型，開始不斷低層次復制模仿。奇幻片、青春片的熱潮都源于這種對類型經(jīng)驗的表層理解。

類型經(jīng)驗包含術(shù)與道兩個層面的內(nèi)容。“術(shù)”是指電影生產(chǎn)力的方方面面，而“道”則是指類型電影的深層文化心理——到底哪些類型適合各自國家的觀眾。可以說，術(shù)是發(fā)展類型電影的基礎(chǔ)，但道才是各國發(fā)展各自類型電影的核心，需要創(chuàng)作者去思考和探索。從法國、韓國等幾個電影產(chǎn)業(yè)發(fā)達的國家的類型生產(chǎn)狀況來看，喜劇、懸疑、愛情等類型，是受眾更廣、生命力更持久的電影類型，而這幾種類型在中國同樣也比較成功。這就進一步證明了，類型經(jīng)驗的價值絕不僅僅是類型電影的制作經(jīng)驗，更重要的是如何找到本土觀眾所喜愛的類型。特別是當中國電影經(jīng)過新世紀以來的發(fā)展，已經(jīng)完成了電影工業(yè)體系的建構(gòu)，具備了一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)和物質(zhì)條件，那么發(fā)展類型電影的重心就應該轉(zhuǎn)移到類型電影的文化心理結(jié)構(gòu)層面，找到適合并屬于中國觀眾的電影類型。

比如奇幻類型的漫威超級英雄電影，雖然在美國是最強勢的商業(yè)類型，但這是因為漫威漫畫和DC漫畫在美國作為日常消費的通俗文化產(chǎn)品，有著廣大的受眾群體。在法國和韓國的商業(yè)電影生產(chǎn)中，都沒有發(fā)展奇幻這一類型，也正是因為沒有受眾基礎(chǔ)。中國的幾個奇幻類型IP如西游、封神、聊齋等，雖然家喻戶曉，但被一再改編翻拍，大量生搬硬造的跟風之作使敘事資源被過度消耗，令觀眾產(chǎn)生審美疲勞。同時，這類奇幻大片離當代生活有一定距離，完全抽空了社會現(xiàn)實，注定無法像《我不是藥神》《你好，李煥英》等幾部情節(jié)劇一樣引發(fā)全民關(guān)注。

在情節(jié)劇領(lǐng)域之所以最近兩年出現(xiàn)了多部現(xiàn)象級國產(chǎn)電影，恰恰因為這是在中國本土具有強大傳統(tǒng)和資源、完全不同于其他國家的一種強勢類型：縱觀中國最受歡迎的大眾文化產(chǎn)品，電影從早期的《姊妹花》《一江春水向東流》到謝晉的《舞臺姐妹》《芙蓉鎮(zhèn)》，包括獲得金棕櫚獎的《霸王別姬》，電視劇則有上世紀90年代風靡全國的現(xiàn)象級電視劇《渴望》。這種完全不同于好萊塢家庭情節(jié)?。╩elodrama）類型的中國本土情節(jié)劇，貼近社會現(xiàn)實與日常生活，符合中國觀眾的情感訴求與文化心理。而情節(jié)劇介入國產(chǎn)商業(yè)電影創(chuàng)作，則以《我不是藥神》為重要的轉(zhuǎn)折點，可以說給國產(chǎn)商業(yè)電影帶來了一種全新的敘事策略，不再是講述一個抽離了社會現(xiàn)實與社會問題的戲劇性故事，而是以類型敘事的方式切入當代現(xiàn)實與百姓的日常生活。

類型如何成為啟發(fā)電影創(chuàng)作者的有效資源？

由此可見，類型經(jīng)驗最為關(guān)鍵的一點，是思考觀眾喜歡什么類型以及類型的深層心理機制是什么。這里牽涉到三個層面。

一是要進行分眾化思考。不同觀眾喜歡什么類型？不同檔期的觀影人群的差異性是什么？比如《新神榜：哪吒重生》，與主打合家歡的《哪吒之魔童降世》相比，其觀影人群顯然更偏向青少年。那么，影片在春節(jié)檔而不是暑期檔上映可能就是一種失策。當然，一部電影的檔期選擇取決于很多因素，但精準尋找自己的受眾也不容忽視。

二是思考商業(yè)類型電影的深層心理機制。商業(yè)類型電影的一個重要作用是釋放觀眾的情緒，對于宣泄欲望和調(diào)節(jié)情緒最為有效，“是快感原則自由自在地發(fā)揮作用的地方”，所以最受歡迎的類型往往是能讓人哭或笑或高度緊張的類型。喜劇、情節(jié)劇、諜戰(zhàn)和懸疑片受歡迎正是因為滿足了類型的深層心理機制。

三是思考觀眾的接受心理。一部電影受歡迎，可能不一定是觀眾喜歡這個類型，而是類型之外的原因打動了觀眾。比如《流浪地球》口碑與票房的勝利，除了影片制作精良之外，我認為不見得是中國觀眾對科幻類型片情有獨鐘，反倒更多是對家庭倫理親情以及國家母體產(chǎn)生強烈情感認同。

當人們重新用湯姆·甘寧對于早期電影的定義“吸引力電影”這一概念來描述當下全球共享的視覺奇觀式的電影時，也許可以重新思考何為電影的“吸引力”。其實，由數(shù)字技術(shù)制造的視覺奇觀，只是吸引力最表層的面向，如果只看到了這一層，那么想當然會認為奇幻/科幻電影、動作大片是最適合影院觀賞的電影類型。但從更深的層面理解，會發(fā)現(xiàn)真正對觀眾心理發(fā)揮作用的不僅僅是視覺奇觀，更是由視聽沖擊和視覺節(jié)奏帶來的高度緊張或興奮的情緒，一種本雅明所說的震驚體驗。

由此，對于電影的吸引力而言，真正重要的是能夠調(diào)動觀眾的情緒。在這個層面上來思考類型電影經(jīng)驗，也許就能避免一些非此即彼的創(chuàng)作陷阱——不是將類型經(jīng)驗變成一套保守的、可復制的機械方法，以此禁錮創(chuàng)作者能動性和創(chuàng)新性，而是使其成為可以啟發(fā)電影創(chuàng)作者的有效資源，這才是類型經(jīng)驗的價值所在。

（劉起 作者為傳播學博士后、中國文聯(lián)電影藝術(shù)中心青年學者）

【來源：文匯報】

聲明：此文版權(quán)歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權(quán)益，您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@wccm.sinanet.com