《查泰萊夫人的情人》性與愛、肉體與心靈的針扎

《查泰萊夫人的情人》是英國(guó)作家D·H·勞倫斯創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說，首次出版于1928年。

故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后?？死蚧氐角f園，因作戰(zhàn)受傷癱瘓，冷落了妻子康妮。她不得不忍受沒有性愛的夫妻生活。春夭，她在森林里遇到了莊園雇傭的林園看守人梅勒斯，她從他壯碩的軀體感受到性的誘惑，于是不顧階級(jí)與道德禁忌，投入干柴烈火之中，重新體驗(yàn)到了愛的滋味?？的菀恢毕胍獋€(gè)孩子，加上克利夫的默認(rèn)，她有了梅勒斯的孩子。就在康妮與姐姐希爾達(dá)去法閏南部地區(qū)度假時(shí)，梅勒斯的原配妻子回來了。最后，這對(duì)戀愛中的情人決定分別與各自的配偶離婚，一起開始新的生活。

1917年，英國(guó)中部礦場(chǎng)老板和貴族地主克利夫-查泰萊奉父親老男爵之命，從戰(zhàn)場(chǎng)前線請(qǐng)假回家，與康斯坦斯（愛稱康妮）結(jié)婚，匆匆度完蜜月，又返回部隊(duì)。不久因受傷，被送回國(guó)。經(jīng)搶救算是保住了性命，但腰部以下終身癱瘓了，只能坐在輪椅上生活。父親去世后，克利夫繼承了產(chǎn)業(yè)和爵位，帶康妮回到老家。

康妮是個(gè)活潑、開明的姑娘，精力充沛、身體健康，從小受到自由的教育。她盡心地照顧已喪失生活能力的丈夫，協(xié)助他寫小說?？死虮M管在外表上保持著貴族氣質(zhì)，但由于性功能的喪失，他的精力日漸萎縮，感情也日漸平淡，生活雖然無憂無慮，卻死氣沉沉，毫無生氣。這一切使康妮備受煎熬，她越來越無法忍受這種令人窒息的生活了。

莊園獵場(chǎng)新來的一個(gè)看守人奧利弗·梅勒斯，是個(gè)退役軍人，身體強(qiáng)健。查泰萊夫人偶然與他相遇于林間小屋，一見傾心，互生愛慕之心，從此，雙雙墮入愛河?？的莩３Ｇ那膩淼搅珠g小屋與梅勒斯幽會(huì)，盡情地享受充滿愛欲、充滿激情和原始?xì)g樂的性生活。這一切，使康妮重新對(duì)生活充滿著渴望。不久，康妮懷孕了，而梅勒斯的妻子也突然出現(xiàn)，公開了他們的私情?？的荽蚨ㄖ饕?，要與克利夫離婚，而梅勒斯也將在得到與妻子的離婚證明之后，與康妮團(tuán)聚。

創(chuàng)作背景

勞倫斯所生活的那個(gè)工業(yè)時(shí)代，大部分人都被冷漠的機(jī)器所控制，存在嚴(yán)格的階級(jí)觀念思想，一心追求金錢名利，卻忽視了人最基本的本能需求，包括性與真情，使人性漸遭扭曲。而其中勞倫斯對(duì)性本能的情感向往更是長(zhǎng)期的社會(huì)壓抑下變得虛無縹緲。就如勞倫斯的父母因文化水平與階級(jí)差別造成的有性無愛的婚姻生活給勞倫斯造成了極大的童年陰影。爾后母親對(duì)勞倫斯的過分寵愛變慢慢編織了他的戀母情結(jié)。所以，勞倫斯希望從愛人中得到母親似的安慰，而這對(duì)他一生的作品產(chǎn)生了深刻的影響。他的戀人愛麗絲和他的恩師妻子弗利達(dá)讓他在畸戀中得到最大的滿足，實(shí)現(xiàn)了他對(duì)性本能的情感追求?？蛇@些都是與社會(huì)道德習(xí)俗相違背的，因此成了那個(gè)時(shí)代作家的寫作禁區(qū)。但勞倫斯一直堅(jiān)持自身對(duì)精神與性相統(tǒng)一的觀點(diǎn)，要求人與人，人肉體與情欲達(dá)到完整統(tǒng)一。

《查泰萊夫人的情人》最早的一個(gè)版本完成于1927年2月。從1926年10月到1928年1月，他一直在斷斷續(xù)續(xù)地寫著這本書。對(duì)于這本書的寫作，勞倫斯的態(tài)度始終是矛盾的。

康妮

康妮是小說中的主人公，勞倫斯對(duì)她給予了極大的同情，他以極其肉感的筆觸講述了她這個(gè)孤獨(dú)憂郁的貴族夫人在光明與黑暗，靈與肉，墮落與升華之間苦苦掙扎的經(jīng)歷。在小說中，她總是游蕩在森林和勒格貝大廳之間，她不滿勒格貝死氣沉沉的生活，她的心身都受到折磨，幾乎要崩潰，但她還在按現(xiàn)實(shí)原則活動(dòng)，盡其所能地滿足她那心靈扭曲的丈夫的需要，她陪伴著他那早已死亡的軀體，但她的心卻在森林中，她要滿足另外一個(gè)男人的需要。從這種意義上來說，康妮象征調(diào)和本我與超我的自我，但本我與超我始終是處于不可調(diào)和的狀態(tài)之中，有時(shí)候，斗爭(zhēng)過于激烈，迫使自我不得不根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要，作出偏向一方的選擇。在勞倫斯看來，現(xiàn)代工業(yè)文明不僅毀壞了環(huán)境，而且扼殺扭曲了人的自然本性，所以，他最終讓康妮選擇了回歸自然，回歸本性，以改變英國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

康妮有著作為女性對(duì)命運(yùn)現(xiàn)狀不滿的抗?fàn)幘?，因而?shí)現(xiàn)了本體自身從僵硬的機(jī)器人向一個(gè)有血肉、有溫度、散發(fā)人性光輝的真真正正的女人的蛻變。一紙離婚協(xié)議書，斬?cái)嗔丝的菖c克利夫德的法律關(guān)系，斬?cái)嗔丝的輰?duì)克利夫德的責(zé)任義務(wù)。就這樣，強(qiáng)加給她的枷鎖被她勇往直前的信念之劍果斷斬除?？的萆釛壍牟皇且粋€(gè)丈夫，她舍棄的還是人人都趨之若鶩的名譽(yù)、金錢，以及深深厭惡的享樂生活。康妮得到的也不是一個(gè)男人，她得到的是現(xiàn)代文明摧毀下依然殘余的一絲自然、原始的本性，以及深深向往的平凡生活。

克利夫

克利夫是不幸的，因?yàn)樗眢w的殘缺?？死蛴质菑?qiáng)壯的，因?yàn)樗木裆畹呢S富。這豐富的精神生活使他成了成功的小說家、礦場(chǎng)主、安于無性生活的妻子的丈夫。的確，對(duì)于克利夫來說，不能讓妻子過正常的夫妻生活，他是心懷歉意也有對(duì)策的，所以，他說：“偶爾的性行為，和長(zhǎng)久的共同生活比起來，簡(jiǎn)直不算什么……那些一瞬的興奮有什么重要關(guān)系呢？……如果缺乏性的滿足使你不完備，那么找一個(gè)對(duì)手去。如果沒有兒子使你不完備，那么，只要你能夠，生個(gè)孩子罷……不過，要以獲得一個(gè)長(zhǎng)久而和諧的完備生活為目的?！焙苊黠@，只要康妮不離開自己，克利夫是愿意犧牲作為一個(gè)獨(dú)占妻子的丈夫的光榮的。這已經(jīng)不能視之為高尚了，而是極端的自私?？的莶蝗绦碾x開殘廢的丈夫，就只能眼看著自己一天天地衰弱下去。

克利夫和他居住的勒格貝一樣，是他所代表的階級(jí)和制度的象征，并預(yù)示著西方工業(yè)文明的末日即將來臨。他是他所處的階級(jí)的道德模范，他既是他的階級(jí)的代表，同時(shí)也是他的階級(jí)的犧牲品，他在掠奪和瓜分階級(jí)利益的戰(zhàn)爭(zhēng)中變成了一個(gè)半身癱瘓，失去了生殖能力的人，而他生殖能力的喪失意味著他所代表的工業(yè)文明的末日將至，但他不愿讓他所代表的階級(jí)和道德就此消失，他還在極力地維持舊的道德秩序?！八潜滑F(xiàn)代工業(yè)文明異化扭曲的二十世紀(jì)工業(yè)家的典型，他身上散發(fā)著十九世紀(jì)紳士理性的幽幽陰氣。他整天坐在輪椅上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，成了一個(gè)半人半機(jī)械的怪物。他的本性被扭曲了，他又反過來壓榨扭曲別人。”由于他的影響和支配，充滿活力的康妮也就成了他的花瓶和見證自己社會(huì)地位的參照物。他沒有生殖能力，但他不甘心他的階級(jí)從他這里消失，所以他不愿與康妮離婚，他允許她有情人，并能給他生一位繼承人，但他不愿意他的繼承人是康妮與他的狩獵人所生的。他有著森嚴(yán)的等級(jí)觀念和清醒的階級(jí)意識(shí)。

梅勒斯

梅勒斯是一個(gè)崇尚自然，極度厭惡工業(yè)文明的看林人。他具有獨(dú)立性，崇尚自由和個(gè)性解放，推崇本能和性愛。雖然他受過良好的教育，而且能非常流利地講很多外語(yǔ)，但他堅(jiān)持在任何情況之下說方言。因?yàn)樗J(rèn)為，標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)代表的是現(xiàn)代工業(yè)文明，充滿了冷酷和理智；方言則是最原始、最自然的情感流露。梅勒斯深居樹林里，那是適合人類自然發(fā)展的棲息之地，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明所造成的喧囂。

梅勒斯自愿做一個(gè)守林人，就是為了遠(yuǎn)離機(jī)械、金錢，自我放逐于曾經(jīng)的羅賓漢森林。梅勒斯是勞倫斯關(guān)于健康、正常、和諧的男女關(guān)系最標(biāo)準(zhǔn)的形象詮釋?！靶砸馕吨信P(guān)系的全部?！薄澳信g關(guān)系就是兩條河并行，時(shí)有交匯，隨后又會(huì)分流，自行其徑?！倍?，這兩條河是以男性為主導(dǎo)的?！澳腥说年?yáng)物是一根血液的支柱，它充滿了女人的血液之峽谷，男性的血液長(zhǎng)河觸到了女性血液長(zhǎng)河的最深處，但雙方都不會(huì)破界。這是所有交流中最至深的交流，任何宗教都懂得這一點(diǎn)。事實(shí)上，它是最偉大的神話，幾乎每個(gè)最初始的故事都在表現(xiàn)神秘婚姻的巨大成就?！币簿褪钦f，沒有男人的河，女人的河也就會(huì)干涸。所以，勞倫斯認(rèn)為，要達(dá)致男女關(guān)系的健康、和諧，在男性保持原始激情的前提實(shí)現(xiàn)后，女性必須放棄自我。在《查泰萊夫人的情人》中，勞倫斯用了大量的篇幅來描述康妮在梅勒斯的原始激情的感召下，一步步地放棄“她的堅(jiān)固的、光輝的、婦人的權(quán)威”，在性關(guān)系中變得“毫無能力”，蛻化成“一只孵卵期的母雞”，而“一只孵卵期的母雞是沒有自我的”。這時(shí)才是勞倫斯振臂歡呼的“上帝的兒子們和人類的女兒們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候了”，這時(shí)，梅勒斯才愿意考慮把自己的將來與康妮聯(lián)系在一起，哪怕花再大的代價(jià)也要離開他那有著“卑下、癲狂的固執(zhí)性”、堅(jiān)持“站在主動(dòng)者的地位”、“磨她自己的咖啡”前妻白黛。

蔑克里斯

蔑克里斯，是康妮在短暫的大學(xué)時(shí)代以及新婚蜜月后長(zhǎng)期的被迫禁欲生活中遇到的，被克利夫默許以作為換取康妮不會(huì)因?yàn)闊o性生活而想要離開的第一個(gè)出軌對(duì)象（貴族在為自己妻子選擇情夫的時(shí)候也是要講究情夫的社會(huì)地位的）。但是，精神上“歇斯底里”、肉體“孩子似的軟嫩”、“像許多現(xiàn)代的男人一樣，差不多一開始就要完畢”的蔑克里斯，卻振振有辭地指責(zé)康妮“你難道不能和男人一起完畢嗎”，摧毀了康妮對(duì)男人最后的一點(diǎn)溫情和期望。在康妮陷入絕望，再也無法給予克利夫那溫情的精神生活的陪伴的同時(shí)，克利夫的生活卻有了轉(zhuǎn)機(jī)。一個(gè)守寡23年的護(hù)士波太太，讓克利夫得到了母性的溫暖并日益退化到孩童狀態(tài)。溫暖著他的波太太卻一邊“幫助他”、“鼓舞他”，一邊“輕蔑他”、“憎惡他”，覺得“他是個(gè)倒撲了的野獸，只會(huì)蠕動(dòng)的怪物”、“一個(gè)最卑下的流氓都勝他一籌?！痹趧趥愃箍磥?，克利夫己經(jīng)在男女關(guān)系中被徹底打敗，無論是肉體還是精神。

勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》運(yùn)用康妮的女性心理和歷程以及她為追求真愛和美滿的婚姻所做的努力，體現(xiàn)了他希望通過康妮與守林人的兩性關(guān)系來爭(zhēng)取女性存在和擺脫現(xiàn)代文明社會(huì)對(duì)人性的壓抑，建立男性與女性、人與社會(huì)之間的和諧，達(dá)到改造社會(huì)的理想。

自然和自然之愛在蠻橫、無情的工業(yè)鐵輪之下是那么地不堪一壓。雖然，勞倫斯在故事情節(jié)里安排梅樂士在古蘭治農(nóng)場(chǎng)找到了一份時(shí)效為六個(gè)月的工作。但，這農(nóng)場(chǎng)是依附于另一個(gè)煤礦—撥拉·斯密登煤礦的。農(nóng)場(chǎng)是為煤礦提供小馬的食料服務(wù)的。這份工作甚至比在勒格布當(dāng)看林人更遠(yuǎn)離自然、遠(yuǎn)離自然之聲。而這六個(gè)月，梅樂士將要獨(dú)自度過。六個(gè)月后，梅樂士、康妮、他們的孩子能否團(tuán)聚，還要打個(gè)大大的問號(hào)。要達(dá)到人與自然與宇宙的和諧，為時(shí)尚早。

《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯創(chuàng)作后期最重要，也是最具爭(zhēng)議的一部作品。這部小說在一度因?yàn)槌嗦懵愕男悦鑼懚灰暈檎d淫之書，并被勒令禁止出版。然而，該小說本身在世界文學(xué)史上的地位，是任何人也無法推翻的。早在1934年，郁達(dá)夫和林語(yǔ)堂兩位知名學(xué)者就發(fā)表了對(duì)《查》書的評(píng)論文章，充分肯定了該書應(yīng)有的文學(xué)價(jià)值。從本質(zhì)上看，《查泰萊夫人的情人》其實(shí)是一部主題嚴(yán)肅，寓意深刻的文學(xué)佳作。勞倫斯在《查》中對(duì)整個(gè)西方工業(yè)文明的無情批判，以及對(duì)人類原始本性的贊揚(yáng)這些超前觀點(diǎn)，對(duì)戰(zhàn)后世界文學(xué)的發(fā)展以及人類思想觀念的改變有著深遠(yuǎn)的影響。隨著時(shí)代的變遷，勞倫斯在《查》書中所表達(dá)的那些鮮明獨(dú)特的觀點(diǎn)，已經(jīng)漸漸為讀者和評(píng)論家所理解并且接受。

英國(guó)作家勞倫斯·達(dá)雷爾：但凡關(guān)注20世紀(jì)小說者，都不可不讀此書。

《20世紀(jì)歐美文學(xué)史》：引起軒然大波的是書中的一些露骨的性愛描寫……其實(shí)這部作品總的寓意確是嚴(yán)肅的，主旨仍是譴責(zé)資本主義工業(yè)化和機(jī)器文明對(duì)人性和生機(jī)的摧殘，探索實(shí)現(xiàn)身心統(tǒng)一的兩性關(guān)系以求得新生的途徑。

詩(shī)人T·S·艾略特：“除了作者令人信服的真誠(chéng)之外，簡(jiǎn)直沒有什么值得我們稱道的?！?/p>

中國(guó)作家郁達(dá)夫：這書的特點(diǎn)，是在寫英國(guó)貴族社會(huì)的空疏、守舊、無為而又假冒高尚，使人不得不對(duì)這特權(quán)階級(jí)發(fā)生厭惡之情。他寫工人階級(jí)，寫有生命力的中流婦人，處處滿持著同情，處處露出了卓見。本來是以極端寫實(shí)著名的勞倫斯，在這一本書里，更把他的技巧用盡了，描寫性交的場(chǎng)面，一層深似一層，一次細(xì)過一次，非但動(dòng)作、對(duì)話寫得無微不至，而且在極粗的地方。恰恰和極細(xì)的心理描寫能夠連接得起來。尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙。所有的俗字，所有的男女人身上各部分的名詞，他都寫了進(jìn)去，但能使讀者不覺得猥褻，不感到他是在故意挑撥劣情。

中國(guó)作家林語(yǔ)堂《談勞倫斯》：金瓶梅描寫性交只當(dāng)性交，勞倫斯描寫性交卻是另一回事，把人的心靈全解剖了。在于他靈與肉復(fù)合為一。勞倫斯可說是一返俗高僧、吃雞和尚吧。因有此不同，故他全書的結(jié)構(gòu)就以這一點(diǎn)意義為主，而性交之描寫遂成為全書藝術(shù)之中點(diǎn)，雖然沒有像金瓶梅之普遍，只有五六處，但是前后脈絡(luò)都貫串包括其中，因此而飽含意義。而且寫來比金瓶梅細(xì)膩透澈，金瓶梅所體會(huì)不到的，他都體會(huì)到了。在于勞倫斯，性交是含蓄一種主義的，這是勞倫斯與金瓶梅之不同。