每天只睡4小時(shí)，瘋狂學(xué)習(xí)，高三男學(xué)霸卻寫(xiě)下遺書(shū)：我很差勁

錢(qián)江晚報(bào)·小時(shí)新聞 記者 吳朝香 通訊員 湯婕

下午5點(diǎn)20分，62歲的陳阿姨到醫(yī)院門(mén)口給住院的孫子小超拿外賣(mài)。這是當(dāng)天的第二份，她念叨著“外賣(mài)吃多了不好”，病床上，18歲的小超扭過(guò)身子，給她一個(gè)后背。

這是他們?cè)谶@里的日常，小超一天也難開(kāi)口和她交流，大多時(shí)候是沉默的對(duì)抗。

小超被診斷為中度抑郁，已經(jīng)住院治療9天。

“他就是不想上學(xué)，其他都很好。不想上學(xué)也是因?yàn)橥砩纤t，早上沒(méi)精神，能早點(diǎn)睡就好了。我們是輕的，很快就能出院了。”陳阿姨說(shuō)。

浙江省康復(fù)中心（浙江中醫(yī)藥大學(xué)附屬第三醫(yī)院濱江院區(qū)）15樓的心理康復(fù)中心病房里，住了60多位像小超這樣的青少年，他們都是因?yàn)樾睦砑膊∪朐?，其?0%是抑郁癥。

這個(gè)病房，像是“學(xué)霸集聚區(qū)”

病房已經(jīng)滿員，去年疫情期間，還出現(xiàn)過(guò)20多人排隊(duì)等候的情況，為此醫(yī)院將病房擴(kuò)建到了100張床位。

“住院患者中，80%都是初一到高三的學(xué)生。一半以上發(fā)病是和學(xué)習(xí)有關(guān)?！本裥l(wèi)生科主任裴雙義說(shuō)。

在講到這些住院患者時(shí)，裴雙義會(huì)說(shuō)：這個(gè)孩子成績(jī)很好，或者這個(gè)孩子在讀的學(xué)校非常好。

聽(tīng)起來(lái)，這里像是一個(gè)“學(xué)霸集聚區(qū)”。

來(lái)自全省頂尖中學(xué)的學(xué)霸們，以這樣一種方式匯集在一起，讓人覺(jué)得難以置信。

15樓病房，光線明亮，多數(shù)病床上，有些雜亂，衣服裹在被褥里，有的電腦擺在枕頭上，有的床上擺著畫(huà)板、顏料，而幾乎每個(gè)房間，都有床頭柜上放奶茶、可樂(lè)杯。像極了不修邊幅的學(xué)生宿舍。

都是什么樣的青少年，病情嚴(yán)重到需要住院治療？

“基本都是中重度抑郁癥，達(dá)到這種程度的孩子百分之百會(huì)出現(xiàn)自殘行為，或者有自我傷害的跡象，家長(zhǎng)害怕、不知道該怎么辦?！迸犭p義說(shuō)。

在這里，某個(gè)病房里會(huì)突然爆發(fā)出怒吼聲，或者低低的啜泣聲。這可能是有人在和朋友、家人或者網(wǎng)友聊天時(shí)，被對(duì)方某句話激怒了；

深夜時(shí)分，也有人會(huì)坐在護(hù)士站前的活動(dòng)區(qū)靜坐發(fā)呆，那是失眠了；

曾經(jīng)有一個(gè)男孩站在走廊上，和媽媽對(duì)打，因?yàn)閶寢屖⑴?，把他的手機(jī)順著窗戶(hù)丟了下去……

作為住院醫(yī)師，曹新毅需要經(jīng)常處理這些突發(fā)狀況。

病房的護(hù)士們每天收拾病房時(shí)，每個(gè)床位，從枕頭到被褥，都要細(xì)細(xì)檢查，擔(dān)心有患者偷藏自我傷害的工具。

陪護(hù)病床邊，父母孩子各自看手機(jī)

白天，大多時(shí)候，病房里都是安靜的。小患者們要去做各種治療：催眠治療、音樂(lè)放松治療、經(jīng)顱磁刺激治療、心理輔導(dǎo)等。

留在病房里的，有些在睡覺(jué)，有些在玩手機(jī)。每位患者都有一位家人在陪護(hù)。

“我們希望來(lái)陪護(hù)的最好是孩子的父母，但很多時(shí)候，父母要工作，在這里陪兩三個(gè)星期，也不太現(xiàn)實(shí)，所以，老人來(lái)陪的也比較多。 ”裴雙義說(shuō)。

比如，小超的奶奶。她在醫(yī)院陪護(hù)了孫子一周，其實(shí)也不大能理解孩子怎么生病了，“他能吃能喝?！?/p>

一周多，小超只有在叫拿外賣(mài)時(shí)，才對(duì)奶奶開(kāi)口。從這方面看，那些父母來(lái)陪的似乎也好不了太多。

病房里最常見(jiàn)的情況是，孩子躺床上玩手機(jī)、電腦，父母坐床邊低頭看手機(jī)，或者發(fā)呆。彼此疏離又帶著點(diǎn)尷尬。

“我們讓父母來(lái)陪伴，其實(shí)也是為了能讓父母和子女之間多溝通，以及有效陪伴。”裴雙義嘆口氣，“現(xiàn)實(shí)來(lái)看，很難?！?/p>

很多父母找裴雙義雙義訴苦：孩子根本不愿理我們；說(shuō)什么他都沒(méi)回應(yīng)……孩子的反饋則是：和他們（爸媽?zhuān)┱f(shuō)不通。

裴雙義理解家長(zhǎng)的苦，“他們有些比孩子更焦慮，我接診過(guò)家長(zhǎng)和孩子最后一起住院治療的?！?/p>

視覺(jué)中國(guó)供圖

但他也經(jīng)常對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)：冰凍三尺非一日之寒。

晚飯前后，心理康復(fù)區(qū)的病房，漸漸熱鬧起來(lái)，坐了一下午的家長(zhǎng)們起身打飯、熱飯，飯菜香彌漫，做完治療的孩子們回來(lái)了，三三兩兩，和熟識(shí)的病友們湊在一起，偶有歡笑聲飄來(lái)。

提著外賣(mài)的陳阿姨從孩子們身邊經(jīng)過(guò)，停了一下，繼續(xù)往孫子的病房走，她說(shuō)了一句話，“要是回家也這樣多好?！?/p>

浙江省康復(fù)中心的病房?jī)?nèi)

新聞深讀

讀高中的薛俊（化名）給家人寫(xiě)了一封遺書(shū)，他說(shuō)自己很差勁，什么都做不好。

高三男生齊一仲（化名）試過(guò)跳樓，他害怕去學(xué)校，原因是一位同學(xué)和發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。

薛俊和齊一仲都就讀于省內(nèi)被認(rèn)為是第一梯隊(duì)的中學(xué)，兩人也都是別人眼里的學(xué)霸，而這兩位男孩也都生病了：重度抑郁癥。

和同桌起爭(zhēng)執(zhí)后，他抑郁了

去年，國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》，青少年被列入抑郁關(guān)于四類(lèi)重點(diǎn)人群，提出要加大干預(yù)。

浙江省康復(fù)中心（浙江中醫(yī)藥大學(xué)附屬第三醫(yī)院濱江院區(qū)）精神衛(wèi)生科主任裴雙義從業(yè)20多年，根據(jù)他的臨床經(jīng)驗(yàn)，“大概5年前開(kāi)始，青少年抑郁癥患者這個(gè)群體明顯增多，幾乎翻番?！?/p>

如果只看成績(jī)單，薛俊絕對(duì)是優(yōu)秀的，他的總成績(jī)能考到全市前10名以?xún)?nèi)。但薛俊發(fā)病，恰恰是因?yàn)槌煽?jī)。

他一直對(duì)自己不滿意，覺(jué)得自己沒(méi)有任何一個(gè)科目是特別突出的，他定義的“突出”是，單科考到全市前三名以?xún)?nèi)。

這種“想而不得”讓薛俊產(chǎn)生了嚴(yán)重的認(rèn)知偏差，再而自我否定。

到浙江康復(fù)中心心理健康門(mén)診住院治療前，薛俊有嚴(yán)重的睡眠問(wèn)題，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間都在瘋狂學(xué)習(xí)。

爸媽勸他休息，但是勸不住。之后，他開(kāi)始厭學(xué)，不想讀書(shū)，覺(jué)得前途無(wú)望，直到最后寫(xiě)下遺書(shū)。幸好，父母發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，將他送醫(yī)治療。

齊一仲生病的導(dǎo)火索在很多人看來(lái)，也有些不可思議。他是年級(jí)里的佼佼者，成績(jī)?cè)?0名以?xún)?nèi)。一次考試之后，他和同桌起了口角，對(duì)方攻擊他，“你考試作弊?！?/p>

齊一仲很憤怒，嚎啕大哭。

從那之后，他看到同桌就恐懼，晚上失眠，幻聽(tīng)，閉上眼，耳朵邊都是同桌對(duì)他的謾罵聲。

事情發(fā)生后，老師找兩人談話，同桌向他道歉，還調(diào)整了座位。但齊一仲的癥狀卻沒(méi)有緩解，他在班級(jí)里甚至不敢回頭看曾經(jīng)的同桌，總覺(jué)得對(duì)方在盯著他看。直至最后無(wú)法厭學(xué)、出現(xiàn)自我傷害的行為。

兩位男生都是重度抑郁，其中齊一仲還伴有精神癥狀。

非A即B的選擇，不是自由選擇

所有的誘因都不是根本原因，像對(duì)所有青少年抑郁癥患者的治療一樣，裴雙義復(fù)盤(pán)了薛俊的親子關(guān)系和成長(zhǎng)環(huán)境：他的爸爸是一位老師，還做過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，從小對(duì)兒子的要求就很?chē)?yán)格，尤其關(guān)注他的學(xué)業(yè)。

薛俊從小就被灌輸一種理念：學(xué)業(yè)有成是唯一的出路。

“這個(gè)孩子其實(shí)共情能力比較差，對(duì)周?chē)娜撕褪露急容^冷，他內(nèi)心其實(shí)很孤獨(dú)?！迸犭p義說(shuō)，進(jìn)入高中后，薛俊每天有一個(gè)小時(shí)可以玩手機(jī)，這是他一天中最快樂(lè)和放松的時(shí)候，“他也不玩游戲，就是聽(tīng)音樂(lè)，瀏覽網(wǎng)頁(yè)?！?/p>

相對(duì)來(lái)說(shuō)，齊一仲的家庭環(huán)境似乎要寬松一些，父母經(jīng)營(yíng)一個(gè)小店鋪，并沒(méi)怎么苛求他的學(xué)習(xí)，一直是他自我管理。

心理治療時(shí)，齊一仲對(duì)他的主管醫(yī)生曹新毅說(shuō)：爸媽非?？粗匚业某煽?jī)，所以我一直覺(jué)得成績(jī)一定要優(yōu)秀，不能有閃失。

得到這個(gè)反饋時(shí)，齊一仲的父母有些詫異，他們覺(jué)得平時(shí)并沒(méi)有對(duì)兒子提過(guò)什么高要求。

“孩子說(shuō)了一件事：從小到大，我考得好，他們就開(kāi)心，考不好，他們就會(huì)罵我?guī)拙??！?/p>

曹新毅說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)，好像真的沒(méi)什么大不了，這甚至是多數(shù)父母面對(duì)孩子學(xué)習(xí)的一種正常反映，“實(shí)際上，潛移默化中，孩子因此自己會(huì)形成一種認(rèn)知上的閉環(huán)：我只能成績(jī)好。并自我加壓。”

這也是很多父母在孩子確診抑郁后，覺(jué)得不可思議的原因：我們也沒(méi)給他壓力啊，或者，我們其實(shí)很尊重他，讓他自己選擇。

“那些非A即B的所謂自由選擇，其實(shí)是個(gè)偽命題，也許孩子想選C。”裴雙義舉了一個(gè)例子，多數(shù)確診抑郁癥的孩子似乎沒(méi)什么興趣愛(ài)好，“他們有特長(zhǎng)，這些是從小父母讓他們?nèi)W(xué)的，但很少是自己真正的愛(ài)好。”

一位讀初中的女孩喜歡唱越劇，但家長(zhǎng)覺(jué)得這個(gè)沒(méi)意義；一位高中女孩喜歡跳街舞，媽媽認(rèn)為這舞有些“不正經(jīng)”，不支持。

媽媽很注重陪伴，兒子卻喪失了一種能力

“現(xiàn)在的家長(zhǎng)基本不會(huì)粗暴地打罵孩子，有些甚至很關(guān)注孩子，注意陪伴，但不恰當(dāng)?shù)剡^(guò)分關(guān)注反而給孩子造成沉重的壓力，還有另外一個(gè)后果，就是讓孩子喪失了自我處理矛盾、沖突的能力，從而抗打擊能力減弱?！迸犭p義說(shuō)。

讀大二的武迪（化名），媽媽在他很小的時(shí)候就做起全職媽媽?zhuān)龑?duì)兒子的照料很細(xì)致，陪伴也從未缺失過(guò)。從小到大，武迪的朋友、老師、同學(xué)，媽媽都會(huì)主動(dòng)去結(jié)識(shí)，他遇到什么問(wèn)題，媽媽也會(huì)介入、出謀劃策。

考上大學(xué)后，有一次上課，武迪沒(méi)有做好筆記，向同班的兩位女孩借，對(duì)方可能心情不太好，很沖地回他：沒(méi)做好筆記，你自己想辦法。

因?yàn)檫@一句話，武迪崩潰了，他覺(jué)得自己被孤立和針對(duì)，很委屈，又無(wú)法解決，沖到樓頂，嚎啕大哭。

之后，他像齊一仲一樣，恐懼、厭學(xué)，確診抑郁癥。

“我們?cè)谥委熁加幸钟舭Y的孩子的同時(shí)，會(huì)花大量時(shí)間為家長(zhǎng)做治療?！迸犭p義解釋?zhuān)瑔?wèn)題暴露在孩子身上，根源卻在家庭里。

前段時(shí)間，讀初三的婷婷（化名）在歷經(jīng)3個(gè)多月的治療后，剛剛出院復(fù)學(xué)。

婷婷是在出現(xiàn)抑郁癥狀兩三個(gè)月后，被父母帶到醫(yī)院的。在此之前，她上課走神、乏力，失眠，對(duì)什么都沒(méi)興趣，成績(jī)從全校50名以?xún)?nèi)滑落到兩三百名之外。

婷婷的爸爸在執(zhí)法部門(mén)工作，對(duì)女兒喜歡說(shuō)教。比如，婷婷上學(xué)遲到、做作業(yè)拖沓，他上來(lái)就是一堆大道理：你要好好學(xué)習(xí)才有更好的未來(lái)，才能有一份不錯(cuò)的工作……

“這些道理其實(shí)孩子都懂，學(xué)校、家長(zhǎng)都是這么說(shuō)的。學(xué)習(xí)上的小事動(dòng)不動(dòng)就上綱上線，孩子自然反感，她冷暴力回應(yīng)。爸爸更加生氣，踢翻過(guò)桌椅，砸過(guò)東西?！迸犭p義說(shuō)，女孩的媽媽反對(duì)老公的教育方式，夫妻之間時(shí)常爭(zhēng)吵，女兒又覺(jué)得，他們可能隨時(shí)會(huì)離婚……“我們當(dāng)時(shí)針對(duì)他們的親子關(guān)系、夫妻關(guān)系，也制定了治療方案，其中最重要的一環(huán)是讓爸爸改變和女兒的相處方式，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，多讓女兒說(shuō)，他少說(shuō)?！?/p>

對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程并不容易，改變行為習(xí)慣本就是件難事。

“為了女兒，這位爸爸很配合，也用了兩個(gè)多月的時(shí)間，中間也有反復(fù)，但最終是有進(jìn)步的?！?/p>

視覺(jué)中國(guó)供圖

爸爸當(dāng)著女兒面大哭：我也頂不住了

在自己的臨床診斷中，裴雙義認(rèn)為患有抑郁癥的青少年，80%左右，根源都在家庭。但他從來(lái)不當(dāng)著孩子的面，評(píng)論父母的問(wèn)題，“不能讓孩子對(duì)父母喪失信心。”

另一方面是因?yàn)?，他?jiàn)過(guò)太多父母的失控，一位爸爸對(duì)著女兒嚎啕大哭：爸爸也頂不住了；他也見(jiàn)過(guò)，面對(duì)父母，孩子們有多不耐煩或者冷漠。

但是，裴雙義也常對(duì)家長(zhǎng)們說(shuō)，冰凍三尺非一日之寒，所有的結(jié)果都能追根溯源?！昂⒆泳芙^和你溝通時(shí)，回想下，是不是他曾經(jīng)想和你溝通，但被無(wú)視了。送到我們這里來(lái)的患者，八成以上是被學(xué)校發(fā)現(xiàn)異常的?！?/p>

這個(gè)心理康復(fù)區(qū)病房里，患者們進(jìn)進(jìn)出出：齊一仲出院時(shí)還沒(méi)痊愈，爸媽說(shuō)讓他先休學(xué)，去親戚家?guī)兔?jīng)營(yíng)店鋪，多經(jīng)歷一些；薛俊治療半年后，復(fù)學(xué)了，邊讀書(shū)邊治療；婷婷似乎是完全恢復(fù)了，她說(shuō)重新找到了生活的動(dòng)力……

視覺(jué)中國(guó)供圖

記者手記：

初聽(tīng)齊一仲的故事，我有些意外：因?yàn)橐淮慰诮牵膽B(tài)就崩了？成績(jī)好時(shí)表?yè)P(yáng)，不好時(shí)批評(píng)不是正常操作？再細(xì)想，我好像也陷入了中國(guó)式父母的思維。

將心比心，工作中，如果遇到一位上司，業(yè)績(jī)好時(shí)，他不吝表?yè)P(yáng)，稍微差一點(diǎn)，就嚴(yán)苛批評(píng)，這樣的環(huán)境中，你的精神是不是高度緊繃？你可能不會(huì)因?yàn)楸槐頁(yè)P(yáng)而興奮，反而會(huì)因?yàn)殡S時(shí)而來(lái)的批評(píng)而惴惴不安。

成人尚且如此，何況孩子，尤其是處于青春期的孩子。

養(yǎng)育孩子，并非易事，他是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，有自己的喜怒哀樂(lè)。即使是父母，也是他的第三方。

你覺(jué)得，這不都是小事兒?jiǎn)幔吭谒磥?lái)，可能就是一做山。

家長(zhǎng)不陪伴，會(huì)傷害孩子，過(guò)度陪伴，也會(huì)傷害孩子?？雌饋?lái)，覺(jué)得真難，但想一想，這如果是你和朋友、同事相處，是不是的確需要這樣的邊界和分寸。

紀(jì)伯倫在《致孩子》中說(shuō)：“你的孩子，其實(shí)不是你的孩子，他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。他們通過(guò)你來(lái)到這世界，卻非因你而來(lái)，他們?cè)谀闵磉?，卻并不屬于你。你可以給予他們的是你的愛(ài)，卻不是你的想法，因?yàn)樗麄冏约河凶约旱乃枷搿！?/p>

對(duì)父母來(lái)說(shuō)，能做到這一點(diǎn)，就是一種修行的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，不灑脫，可能是帶著痛苦的抽離，雖然痛，但必須去做。

本文為錢(qián)江晚報(bào)原創(chuàng)作品，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載、復(fù)制、摘編、改寫(xiě)及進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)傳播等一切作品版權(quán)使用行為，否則本報(bào)將循司法途徑追究侵權(quán)人的法律責(zé)任。