誰是票房冠軍，誰是口碑之王？2018臺灣電影終極報(bào)告來了

2018年臺灣電影：

“幸?！币琅f“在路上”

文/瓜子醬

似乎很難再用簡單幾個詞來描述2018年的臺灣電影了，它們一一脫下了近年來的若干標(biāo)簽，陷入難以定性的局面。對關(guān)注、喜愛臺灣電影的影迷來說，這一年仿佛溫溫吞吞，陰云籠罩，又似乎總孕育著陽光與希望。

從一個親歷了2018下半年臺灣電影生態(tài)的觀眾出發(fā)，筆者的觀影歷程是這樣的：

從《范保德》到《引爆點(diǎn)》再到《幸福城市》，似乎總是等不到本年度的“天選之作”。直到11月金馬影展前夕，那部在前陣子剛被各大公號夸贊的《誰先愛上他的》，開始席卷院線與輿論陣地。而它又極為應(yīng)景地拿下第55屆金馬獎8項(xiàng)提名，成為重要獎項(xiàng)上臺灣唯一的種子選手——過去至少雙雄參戰(zhàn)的局面就這么戛然而止（如2016年的《一路順風(fēng)》與《再見瓦城》，2017年的《大佛普拉斯》與《血觀音》）。李安主席上任的第一年，大陸電影全面來襲，不僅臺片失意，金馬獎的頒獎臺也并不太平。

又是不甚如意的一年嗎？可緊接著12月，一部改編自同名韓片的《比悲傷更悲傷的故事》橫空出世，在一個奇怪的檔期里，以“哭爆全臺”的姿態(tài)卷下近2.4億新臺幣的票房（截止2019年1月27日），創(chuàng)下了三年來的最佳成績。臺片市場復(fù)興？可一查數(shù)據(jù)，全臺破千萬的作品僅有9部，遠(yuǎn)不及去年臺片票房榜單中的中堅(jiān)力量強(qiáng)大。

一整年過去，檔期亂了，賀歲檔和暑期檔都出不了冠軍；頒獎臺也亂了，不僅風(fēng)波四起，《范保德》這樣的經(jīng)典臺式文藝在大陸新老導(dǎo)演夾擊之下也難以登堂入室了。只是隱隱覺得，從年初的《幸福路上》，再到年末的《幸福定格》，2018年的臺灣電影，是一直走在探討“幸?！钡穆飞?。電影之神的曖昧之處在于，即使其文本能指與所指的距離是那么接近，但若把一年的臺片中所有的人物、情節(jié)和鏡頭組合，也拼不出所謂“幸福”的答案，也拼不出一個實(shí)在的“城市”。電影的虛幻與真實(shí)，已經(jīng)重新編織了歷史與記憶，于是“幸福城市”沒有“城市”，亦如“臺灣”也從未被看見。對于臺灣電影的命運(yùn)，觸得到的恰恰只有當(dāng)下踩著的那條“幸福路”。

01

賀歲檔“幸?！辈辉?/p>

動作片革新檔期，票房冠軍旁落他人

賀歲檔形塑了在地觀眾的一定審美慣性，正如2019年大陸春節(jié)檔看似科幻元素當(dāng)?shù)溃鋵?shí)冥冥中依舊擺脫不了國人愛看的西游IP，只不過這次耍棍的換成了外星人。而對臺灣觀眾來說，因?yàn)樨i哥亮的逝世，2018年的開年影市成為自2013年《大尾鱸鰻》以來第一個沒有豬哥亮的賀歲檔，那些帶著葷段子和本土笑料的“大”系列喜劇終于和觀眾說再見了。曾幾何時，伴隨著本土喜劇的全盛，賀歲檔仍是全年中最重要的檔期：2013年的《大尾鱸鰻》拿下4.3億，2014年的《大稻埕》拿下2.2億?？傻浇鼛啄辏R歲片的票房容量再也無法來到此等地步，2016年甚至無一破億，賀歲檔似乎不再“幸?！薄?/p>

終會有新的類型與元素革新這個檔期，而期間必然伴隨著觀眾審美習(xí)慣的變化與陣痛。2017年魏德圣導(dǎo)演以愛情歌舞片《52赫茲，我愛你》加入戰(zhàn)局，而2018年的《角頭2：王者再起》更是一部黑幫片，實(shí)在是大大改變了賀歲檔的綜藝嬉鬧感。

《角頭2》承接著前作的核心命題“角頭”（即在地聚落民眾的領(lǐng)袖或頭目），可謂是極為精準(zhǔn)地調(diào)取了臺灣民間世俗生活的養(yǎng)分。片中也由高捷飾演的黑道大哥之口，直白地說出“角頭”的歷史演變。另一部賀歲檔作品《花甲大人轉(zhuǎn)男孩》則承接“植劇場”電視劇《花甲男孩轉(zhuǎn)大人》的劇情、設(shè)定與人員班底，講述以鄭花甲與阿瑋克服阻礙圓滿結(jié)合為主要劇情的南部鄉(xiāng)間生活?？v使片中也有無厘頭的穿越設(shè)定，但核心仍是一派溫暖動人的臺情臺事。可見，本年度的賀歲片雖有類型上的巨大改變，褪下了以往鬧哄哄的氣質(zhì)，卻依舊在地元素滿滿，穩(wěn)穩(wěn)抓住臺灣觀眾的情感共鳴。最終，兩部賀歲片的票房成績雙雙破億。

嚴(yán)正嵐的“床照”

對臺灣觀眾來說，成為賀歲檔冠軍的《角頭2》自然是新鮮的類型（先來者中縱有精品之作如《艋舺》，也實(shí)在少得可憐）?？杀就恋馁I賬，并不能把《角頭2》推進(jìn)優(yōu)秀黑幫片的殿堂。由演員首度轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演的顏正國自然賣力，但片中對核心沖突的設(shè)置實(shí)在是過于簡單和想當(dāng)然——僅僅因?yàn)椴缓献髫湺?，昔日兄弟便反目成仇，形成新舊勢力的對峙。這樣的沖突實(shí)際上來自于對“角頭”命題的顧及，因?yàn)椤敖穷^”是具有正面形象的，即使涉黑也重情重義、保衛(wèi)一方，不服從于新的秩序。因此，在地元素反倒成了電影的累贅，間接造成了敘事流于形式。

需要承認(rèn)的是，《角頭2》已把黑幫片的“形”做足，姚宏易的攝影帶來浸入感極強(qiáng)的質(zhì)感，街頭亂戰(zhàn)場面感極佳；“常威”鄒兆龍的表演極為成功，把黑幫老大的囂張演繹得舉重若輕，反倒蓋過了戲份有限、角色扁平的鄭人碩與張?jiān)倥d。然而“形”再足也不過是八九十年代香港黑幫片的復(fù)刻，“神”的渙散卻是大問題。

▲《角頭2:王者再起》中邪氣十足的“常威”鄒兆龍

如果將《角頭2》納入犯罪片的序列，同年度臺片中反倒是卸下桎梏、輕裝上陣的《引爆點(diǎn)》與《狂徒》顯得瀟灑利落。兩者皆由吳慷仁擔(dān)綱主演，前者更重懸疑和政治陰謀，后者則更重動作及犯罪戲份。吳慷仁在一年之內(nèi)，見證了兩部臺灣電影在動作懸疑類型上的突破。

《引爆點(diǎn)》由海港漁民抗議康聯(lián)石化污染環(huán)境中的自焚事件作引，以檢察官與媒體對以上案件的調(diào)查甚至犧牲為線索，牽扯出漁民與石化公司的紛爭、官商之間的虛與委蛇乃至吳慷仁所飾演法醫(yī)的感情生活，其中設(shè)置多處反轉(zhuǎn)，節(jié)奏緊湊，逐步引人入勝。只可惜各處角色與議題似乎較為分裂，并沒有糅合成統(tǒng)一的敘事動力，最后以一場記者發(fā)布會完成對石化公司的制裁也顯得頗為突然和輕巧，頭重腳輕。

《狂徒》的特色則是純粹的動作戲和速度感，在臺灣電影的呈現(xiàn)里實(shí)屬難得一見。吳慷仁在片中貢獻(xiàn)了邪氣十足的反派表演；也是在這部片中，才發(fā)現(xiàn)他表演時的口白與表情是真的很棒。2018年大豐收的他，還首度參演港片，一部與阿Sa蔡卓妍打情色對手戲的《非分熟女》于12月在香港上映，更顯其戲路的寬廣?？偟恼f來，《引爆點(diǎn)》與《狂徒》都沒有囿于在地元素的標(biāo)簽，連口白也幾乎全是國語，又是臺片制作中少有的類型，無疑擁有了更大的氣象與格局；可它們票房成績卻不盡人意，全臺均僅為五六百萬，成為2018年臺片影市的一個無解之謎。

由另一部賀歲片《花甲大人轉(zhuǎn)男孩》出發(fā)，可比較的是2018年的劇改電影。除“花甲”以外，一部《斗魚》再度將觀眾的視線拉回到臺劇的黃金時代，演繹電影版的裴語燕與于皓的故事，而當(dāng)年出演電視劇版的安以軒與藍(lán)正龍也客串演出?！盎貞洑ⅰ闭信萍由习嗽路莸氖钇趶?qiáng)檔，《斗魚》最終收獲3057萬的不錯成績。而在全年的臺片中，這似乎也是最接近傳統(tǒng)臺灣青春片的創(chuàng)作了。而其他的青春敘事，卻已經(jīng)流變成《有五個姐姐的我就注定要單身了?。。　贰锻跖平處熉槔背鰮簟贰队幸环N喜歡》之類的畫風(fēng)，或搞怪無厘頭、濃濃漫畫風(fēng)，或滿滿無腦偶像橋段，早已不復(fù)當(dāng)年之盛況了。

除了檔期的革新，喜劇類型本身的轉(zhuǎn)向同樣值得人注意。連奕琦導(dǎo)演的一部《市長夫人的秘密》，將臺灣觀眾熱衷的政治題材做了喜劇化處理，以諷喻和近乎惡搞的手法串聯(lián)起包括綜藝節(jié)目、愛情“大師”、原住民市長、偷腥市長人等元素的一出政治鬧劇，在諸多橋段皆有有趣而精心的設(shè)計(jì)。需要承認(rèn)的是，《市長夫人的秘密》既是擁有作者性的一鍋亂燉，又是能讓臺灣觀眾會心一笑的本土喜劇范本。若加以更精心的制作與宣傳，或許這樣的喜劇才將是豬哥亮之后臺灣喜劇的答案。

賀歲檔“幸?！辈辉伲瓕儆谫R歲檔的頭籌卻被一部一點(diǎn)也不“幸?！钡碾娪皧Z走，正是林孝謙執(zhí)導(dǎo)、劉以豪與陳意涵搭檔主演、翻拍自同名韓國電影的《比悲傷更悲傷的故事》。電影在絕大部分劇情橋段上都復(fù)刻原作，講述一對戀人張哲凱、宋媛媛從小相依為命，但因自身罹患重病、無法陪媛媛走完余生，哲凱決定親手把她推向另一段婚姻。

由于2009年上映的原作在韓國大為成功，參考之下的這次翻拍幾無犯錯的可能。但在韓式情節(jié)劇本就狗血淋漓、放在如今略顯俗套的情況下，林孝謙導(dǎo)演對原作的視聽轉(zhuǎn)譯、對表演的指導(dǎo)就顯得極為成功，他的處理步步謹(jǐn)慎而精確。在原作節(jié)奏較快的情況下，林孝謙給了男女主人公相處、相知的更多鋪墊，而劉以豪與陳意涵的對手戲也比原作的男女主演更為默契與入戲。

▲《比悲傷更悲傷的故事》中劉以豪與陳意涵飾演的情侶

電影后半段揭曉反轉(zhuǎn)的剪輯感染力十足，而配以中文主題曲《有一種悲傷》更是貼近臺灣語境。一部有成功原作作為保證、翻拍忠實(shí)而又轉(zhuǎn)譯精確、“哭爆全臺”營銷賣點(diǎn)十足的愛情片，最終以近2.4億的成績拿下票房冠軍，也不令人意外了。如今，《比悲傷更悲傷的故事》據(jù)傳即將在大陸上映，讓我們拭目以待它在大陸觀眾間的反響。

實(shí)際上，該片在金馬影展首映時就一度名列觀眾票選第二，后續(xù)的票房大賣并非毫無前兆。需要令人注意的是，在總體產(chǎn)量較少、上映分布較為分散的情況下，檔期對臺灣電影市場的影響似乎越來越不及從前了，自身過硬的商業(yè)片卻往往通過電影節(jié)（金馬）的助益更上一層樓。東風(fēng)不與周郎便？臺灣電影的“幸?！敝罚钦娴牡脤?shí)打?qū)嵉刈叱鰜怼?/p>

02

臺式恐怖疲態(tài)初現(xiàn)

因?yàn)?015年的《尸憶》與《紅衣小女孩》，恐怖片忽然成了臺灣電影市場的香餑餑，而程偉豪的“紅衣小女孩”系列幾乎以一己之力促成了觀眾對臺灣恐怖片的信賴。2017年的臺片票房冠軍，正是堪堪破億的《紅衣小女孩2》。如今，該系列再添一部外傳，幾成臺灣最大的商業(yè)IP。

《人面魚：紅衣小女孩外傳》是那種憑借前作積累的聲譽(yù)而未映先爆的電影，票房下限絕對不低；金馬影展期間，帶聲效的立體模型廣告也在西門汀賺足了眼球（一條血淋淋的魚掛在頭頂確實(shí)還蠻嚇人）。電影的思路也充分發(fā)揮IP優(yōu)勢，以臺灣家喻戶曉的鄉(xiāng)野傳說“人面魚”為故事主軸發(fā)展出外傳，將“紅衣小女孩”系列引向全新的“魔神仔宇宙”（片尾彩蛋還把前兩部的情節(jié)貫穿起來），體現(xiàn)出臺灣電影在項(xiàng)目開發(fā)上的成熟度。

在劇情設(shè)定上，《人面魚》延續(xù)前兩部的民間傳說+親情議題+恐怖敘事的模式，這次是由鄭人碩與徐若瑄分別飾演單親父母，他們均需與親人完成和解才能克服心魔、戰(zhàn)勝邪祟。可循的模式加上成熟的IP,基本上就決定了有大批的學(xué)生或白領(lǐng)會在周末的晚上跑進(jìn)電影院買單，我在電影上映近一個月后去西門汀看的那場也是如此。但細(xì)究之下，曾拍出過《濁流》的莊絢維導(dǎo)演并不比程偉豪做得好：在這湊成電影宇宙的一集中，恐怖體系紊亂，親情議題過度煽情，又似乎與恐怖的主體魔神仔關(guān)聯(lián)甚微，邏輯難以自洽，以及特效制作依舊差強(qiáng)人意。

如此，《人面魚》雖請來2018年的勞模影人鄭人碩擔(dān)綱主演，繼《川流之島》《上岸的魚》之后再續(xù)與“魚”的緣分，成為片中演技的發(fā)光體，也依舊改變不了電影票房難突破前兩部的狀況，最后收獲近7300萬的成績。在IP成熟、模式穩(wěn)定的情況下，不著力的恐怖電影制作無疑會傷害和透支觀眾對該類型的信賴。

2018年依舊是恐怖電影的大年。其中《粽邪》延續(xù)“紅衣小女孩”系列的路數(shù)，從臺灣民間傳說“送肉粽”中汲取養(yǎng)分來演繹劇情，取得近5000萬票房的不俗成績，可見此類型依舊是臺灣觀眾最為熟悉和青睞的恐怖片。《切小金家的旅館》開拓出恐怖喜劇的亞類型，以主人公切小金及兩名同學(xué)在其家族旅館中的恐怖經(jīng)歷為“幌子”，在其中編織喜劇化的橋段，而實(shí)則回歸到誤會化解、家族親情的常規(guī)圓滿結(jié)局中，最終取得近2000萬的的票房。

一部《藍(lán)色項(xiàng)圈》則更重議題感，將中學(xué)生學(xué)習(xí)壓力過大的教育問題與恐怖類型結(jié)合起來，講述中學(xué)校舍中校園驚悚事件，只可惜偏執(zhí)于塑造陰森氣氛、制造強(qiáng)行反轉(zhuǎn)，卻使得敘事焦點(diǎn)不夠集中，整體質(zhì)感不倫不類、令人出戲，浪費(fèi)了一個不錯的題材，票房成績也并不理想?！端{(lán)色項(xiàng)圈》提示我們，臺灣類型片一貫注重的議題性，使得電影背后的社會效力本不會太弱，卻往往陷入議題先行的困境，而類型敘事的技巧不足，反倒削弱了電影本身的力量。在2018年的臺灣電影中，講述“山老鼠”盜取樹木的《山的那一邊》等作品皆是如此，只有原住民題材的《只有大海知道》清新自然、不落俗套。

總的來看，2018年臺式恐怖的生產(chǎn)依舊前仆后繼，卻在市場反應(yīng)中疲態(tài)初顯。看恐怖片既然已成觀眾習(xí)慣，那么只有優(yōu)質(zhì)的恐怖片生產(chǎn)才能與市場的需求相匹配，不負(fù)該類型的大好前景。

03

2018年臺灣文藝片側(cè)記

幸福的與虛幻的、臺上的與與臺下的

長久以來，以及長久的以后，金馬獎都將一直是華語電影殿堂的戛納，而非奧斯卡——你們懂我的意思。決定臺灣文藝片地位及榮耀的，正是金馬獎的提名與獲獎，而絕不是票房。2018年是一個徹徹底底的小年，臺片在金馬獎共23個競賽類獎項(xiàng)中只斬獲8項(xiàng)，幾乎只靠《誰先愛上他的》一部撐場，謝盈萱的影后桂冠也是臺片獲得的最重要獎項(xiàng)。在大陸電影與臺灣電影輪流“坐莊”的情況下，其實(shí)我們不必囿于獎項(xiàng)的榮譽(yù)及陸片與臺片的對比。就讓我們把視線鎖定在所有那些獲得電影節(jié)注意的臺灣文藝片上，并報(bào)以普世而嚴(yán)苛的評判。

臺北電影節(jié)往往是金馬入圍臺片登臺亮相的前哨。從2018年第20屆臺北電影節(jié)的獲獎名單中，我們已經(jīng)知曉這些影片將留在2018年的光榮簿里：百萬首獎、最佳動畫片《幸福路上》，最佳劇情長片《誰先愛上他的》，最佳導(dǎo)演蕭雅全（《范保德》），最佳攝影獎中島長雄（《小美》）。后來，即使大陸影片幾乎已經(jīng)全部占據(jù)重要獎項(xiàng)的提名，金馬55仍謹(jǐn)慎地為臺片的光榮簿重新刪選、增補(bǔ)，拿下最佳女配角（丁寧）的《幸福城市》和最佳新演員（鐘家駿）《只有大海知道》進(jìn)入了上述行列。

從《幸福路上》說起，它的成功是一件具有歷史意義的事。因?yàn)?0年前的1998年，正是臺灣動畫片的傳奇《魔法阿嬤》上映的年份。要知道，動畫電影于臺灣電影史整本而言，雖不至于空缺，卻也寥寥幾筆即可帶過。臺灣動畫史萌芽于上世紀(jì)六七十年代，早年，臺灣作為迪士尼動畫公司的代工工廠，只有純粹的廉價(jià)勞動輸出。而王小棣執(zhí)導(dǎo)、文英阿姨配音的《魔法阿嬤》融合地方普渡文化、民間信仰元素，最后大獲成功，奪得4000萬新臺幣票房，成為了臺灣動畫電影的傳奇。此后的二十年來，無論中元普渡與鬼月，她總會如期以電視轉(zhuǎn)播的方式，出現(xiàn)在臺灣的電視熒屏上，成為數(shù)代臺灣人的童年回憶與陪伴。2018年，上映滿20周年的《魔法阿嬤》還登陸臺南第8屆光芒影展的戶外放映，仍吸引約500位觀眾一同觀賞。

這20年間，臺灣動畫電影鮮少再有如此傳奇性的標(biāo)桿誕生，甚至可以說鮮有動畫長片誕生。在2018年前，金馬獎也已十二年無臺灣動畫電影獲得提名。而就在2017年年底至2018年年初的短短兩周內(nèi)，同時有《小貓巴克里》和《幸福路上》兩部臺灣動畫長片登陸臺灣大銀幕。這兩部作品雙雙入圍金馬獎最佳動畫片，尤其是后者一舉奪魁，并在本年度斬獲了1290萬的票房成績。雖遠(yuǎn)不及《魔法阿嬤》賣座，但《幸福路上》已然成為臺灣動畫電影史的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

對筆者來說，更重要的是，它以年初臺片第一槍之姿，打開了一個貫通2018年臺灣文藝片的切口——從古至今的，那些臺灣電影中的“幸?！钡臉幼??！缎腋Ｂ飞稀窐O為直白地講述了自戒嚴(yán)（或蔣介石去世）以來臺灣民眾的“幸福”之路，輔以女性成長與社會變化的雙線并進(jìn)。在某種意義上，它的形式低幼，卻無時不刻地對應(yīng)著世事變遷和政治軌跡，實(shí)際上已經(jīng)是拍給成人、供他們緬懷的政治童話。

▲《幸福路上》中的一家子，已成為臺灣庶民的某種代表

學(xué)校里臺語與國語之爭、由吃檳郎的外婆引發(fā)的原住民議題、由金發(fā)碧眼的臺灣人回應(yīng)的美軍議題、被塑造成民主斗士的表哥的形象，以及舉家搬遷到臺北務(wù)工、1999年的“921”大地震、2000年的“911”事件、留美工作結(jié)婚成為臺灣高知女性的典型……《幸福路上》討巧地將一系列議題與事件的符號轉(zhuǎn)換成動畫語言，成為經(jīng)歷解嚴(yán)與轉(zhuǎn)型的新一代臺灣民眾用以自我回顧的易于接受而又親切萬分的的儀式。這既是宋欣穎導(dǎo)演野心之體現(xiàn)，也往往使她所塑造的“幸?！?，成為一種來自當(dāng)下的正義，因?yàn)檫^分堆砌的實(shí)體反而促成了虛妄之感——主人公林淑琪的形象真的已經(jīng)快被標(biāo)簽塞到爆炸了。而片中她真正的情感線索，也仿佛薄成了桂綸鎂為其配音的那聲“人生無常”的嘆息。

堆疊制造回憶的快感，卻無法走向未來?！缎腋Ｂ飞稀匪鶡o法容納的別個“幸?！钡臉幼?，恰好就出現(xiàn)在了本年度的其他文藝片里。金馬55臺片中的種子選手、最大贏家（嘆一口氣）《誰先愛上他的》所對準(zhǔn)的，正是臺灣同志（或是同妻？）的幸福（這陣子又剛好發(fā)現(xiàn)，它多么像是臺灣同志/同妻版的《相愛相親》?。?。因?yàn)樗脑掝}度、年輕而喜劇化的表達(dá)方式以及不俗的商業(yè)表現(xiàn)，把它歸在文藝片似有不妥，但我還是因?yàn)橥咀h題的先鋒性和金馬獎的優(yōu)良表現(xiàn)而把它放在這里。

阻礙其先鋒性的，也正是本片注定會采取的溫和、輕松的處理方式。那本是一句話就能講清楚的劇情：在丈夫患病死后，同妻與同志“小三”爭奪保險(xiǎn)金，而又在孩子與其相處的過程中最終和解。沒錯，一個優(yōu)良的、先天攜帶緊張感的劇本創(chuàng)意，也同樣是可能會釀成平庸的一部作品。據(jù)說，剪輯挽救了成品，那些動畫效果、孩子的旁白以及極為舒服貼切的剪輯轉(zhuǎn)場，都幫助電影大大增加可看性，也成功攬下金馬最佳剪輯獎。

與剪輯有同樣功效的，還有萬芳所扮演的心理咨詢師、孩子在兩邊的游走等等設(shè)置，都為劇作的流暢度大大加分，緊張感在無形間慢慢消弭，直至最后長舒一口氣的輕松。這背后的原理，其實(shí)是中立者甚至是無關(guān)者的形象，都有助于緩解敘事沖突，造成“這部電影人畜無害”的感覺。細(xì)究之下，邱澤所飾演的阿杰一心要完成的紀(jì)念性演出，其實(shí)與原配一家的訴求并無關(guān)聯(lián)；而一場在劇作中必將上演的儀式，實(shí)則完成了沖突雙方想象性的和解和虛幻的高潮。

《誰先愛上他的》的成功在于，讓話題度、劇作、剪輯，甚至是演員的表演都完全融合一體。謝盈萱的扎實(shí)演技無愧于金馬影后，但其劇場感十足的夸張式表演，是不是也消解了所有同妻的現(xiàn)實(shí)苦難？相比之下，邱澤在兩種狀態(tài)下的的松緊自如，其實(shí)更讓我為其錯失影帝而惋惜。其實(shí)，我完全不吝贊美電影的劇作、剪輯與可看性，只是對觀眾幾場大笑、幾場淚水的操控，也會模糊了“幸?！钡臉幼?。

與它相比，同年另一部同志片《紅樓夢》，則試圖將同志的銀幕形象“確定化”；它化用名著，直截了當(dāng)?shù)嘏某鑫鏖T汀紅樓同志群體包括爭寵、情變等在內(nèi)的生活狀態(tài)，毫不閃躲，也別無野心?！都t樓夢》因?yàn)樗某嗾\、小制作，注定沒有太多觀眾，但也不失為對當(dāng)下臺灣同志群體的一份備忘。擁有《親愛的卵男日記》《紅樓夢》等作品一齊問世的2018年，似是一個同志電影大年，但它們的制作水準(zhǔn)和市場位置與《誰先愛上他的》是毫不相同的，后者在為面向更廣大的觀眾而做妥協(xié)；這也昭示著，即使是在同志平權(quán)已經(jīng)如此出色的臺灣，同志仍是一個邊緣群體。

更鮮明地去描繪原住民的幸福與否的，是《只有大海知道》；在這部電影里，原住民不再只是某個時間、某個形象或某個符號，而是真實(shí)的蘭嶼風(fēng)景、達(dá)悟族孩子現(xiàn)實(shí)的處境，包括父親的缺席、生活的窮困、傳統(tǒng)文化的留存，以及城市文明與原始文明的沖突……

在金馬影展期間錯過這部電影的我，于小演員鐘家俊斬獲最佳新演員后補(bǔ)看巡回放映場，實(shí)在是被他的清新真摯的表演驚艷到。他那素人般的質(zhì)樸、流動著生命力的雙眼和無比自然的演技，竟與他在獲獎感言中所透露出的對表演事業(yè)的渴望毫不違和，最佳新演員確實(shí)實(shí)至名歸（蓋過了黃圣球在《誰先愛上他的》的那種“緊”，而且，他也親承不會再演下去了）?；剡^頭來，《只有大海知道》無所指摘，也無所捍衛(wèi)；它娓娓道來的姿態(tài)，代表了大眾傳媒對這座島嶼上的他者的態(tài)度真的是在轉(zhuǎn)型。歷史是曖昧的，原住民的生活早已無法用悲情或幸福來一言以蔽之。

其他的文藝片便脫下了議題性與“使命感”，擁有更為舒展的創(chuàng)作空間。在更為自由的表達(dá)中，那些普世的價(jià)值浮出水面。于是，憑借著對如父如子之間的情感與抉擇的最細(xì)膩的表達(dá)，《范保德》仍然成為了我的年度最佳。兩代人、兩種抉擇，父與子之間的深情與無情，都嵌在了兩句臺詞中：“夠了，再走下去我就和你一樣了”，以及電影所選用的羅大佑《未來的主人翁》中的那句“飄來飄去，就這么飄來飄去”。

可正應(yīng)了雷光夏創(chuàng)作的主題曲名“深無情”，命運(yùn)的無常往往是那么容易地從兩極之間互相轉(zhuǎn)化——Newman形象的出現(xiàn)，讓電影出現(xiàn)了精致的對稱關(guān)系和豐富的闡釋空間，他可能正是范保德依舊沒有顧到的那個私生子，而在生命的最后階段數(shù)次產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。五金店中的那個天井，正如注視著這無常命運(yùn)的上帝之眼。極少出一次長片的蕭雅全，在《范保德》中完成了內(nèi)容與形式、技藝與美學(xué)的高度統(tǒng)一，方寸之間已具大師之象；他以一種留白與隱忍的姿態(tài)，完成了對親情與命運(yùn)的最噴薄欲出的詠嘆調(diào)?？上У氖牵斗侗５隆吩诟髀逢懫膴A擊之下，并沒有獲得金馬獎若干重要獎項(xiàng)的提名首肯，頗為遺憾。

同樣試圖去精致地描繪代際之間的關(guān)系與人生變遷的，也是金馬并不得意的《幸福城市》。何蔚庭或許是臺灣最執(zhí)著于塑造未來感的導(dǎo)演，從2005年驚艷地描繪末世的短片《呼吸》，到2017年大陸制片、魔幻題材、與韓國“一本兩拍”的《美好的意外》，到如今以倒敘的三段式講述男人一生、使用35毫米膠片拍攝的《幸福城市》，皆是如此。

▲《幸福城市》中，李鴻其在極端狀態(tài)下的表演十分出色

《幸福城市》的劇本創(chuàng)意乍聽是極為激動人心的——由生命中的三個夜晚的偶然事件，去拼湊成一個男人的必然的命運(yùn)，其中分別涉及與母親、妻子與新歡的感情。但在實(shí)際操作層面，恰恰是從偶然到必然的這一步?jīng)]有落到實(shí)處，使得每個段落都容納了太多的沖突，電影也就流于形式與微微的狗血，尤其是未來一段便像一朵毫無克制地生長的惡之花了。李鴻其在極端狀態(tài)下的表演功力給他那一段加了分，并同時為導(dǎo)演所選用的插曲——臺灣歌手劉文正在1980年代的歌曲《愛不要給太多》——點(diǎn)贊。

貫穿三處的這首插曲，往往在身世確定之時華麗地響起前奏，歌曲中既愛又逃避的那種情感，與電影本身的“幸福”的悖論是那么貼切。《幸福城市》意圖從底層的描繪與命運(yùn)的變遷中去塑造城市的形象，但一種設(shè)計(jì)感破壞了審美的平衡，這也是它不及《范保德》之處。

相似的設(shè)計(jì)感出現(xiàn)在新人導(dǎo)演黃榮昇的作品《小美》中，其中那種通過數(shù)個周邊人物來側(cè)面表現(xiàn)一個核心人物命運(yùn)的形式已經(jīng)毫不新穎；縱有鐘孟宏導(dǎo)演（中島長雄）的攝影、黃信堯的旁白及陳以文、納豆等實(shí)力派演員的加持，《小美》依舊在結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上沒有落到控訴或解剖人性的實(shí)處，無法讓觀眾真正貼近主人公小美的幸福。

▲感受下《小美》片尾一幕中島長雄的攝影

在那些未獲獎項(xiàng)青睞的文藝片中，《生生》透過老人與孩子的交互探索生死；《上岸的魚》講述世俗家庭的生活壓力，鄭人碩在里面照顧癱瘓父親的橋段頗有自傳的意味；《盛情款待》竟有王柏杰的出演，電影試圖以拍出臺灣人眼中的日本待客之道；《樂獄》改編自臺灣真人真事，講述金士杰飾演的音樂老師以音樂感化少年犯。在歷史如此光鮮的情況下，2018年臺灣文藝片中的大師之作并不多，多數(shù)縱有心一探臺灣人當(dāng)下之“幸?！?，卻也常常無力深入，隔靴搔癢。我們欣喜于《誰先愛上他的》《幸福路上》《范保德》一類作品的出現(xiàn)，卻也深切希冀領(lǐng)獎臺的上與下不要成為好電影涌現(xiàn)與評判的鴻溝。我們盼望那些電影人的野心，實(shí)實(shí)在在地落到臺灣電影腳下的“幸福路”上。

04

紀(jì)錄片

難以救市的一抹亮色

即使再難復(fù)制《看見臺灣》的成功，2018年的臺灣紀(jì)錄片卻也依舊高產(chǎn)，共有7部登陸臺灣院線，它們繼續(xù)堅(jiān)定地注視著臺灣的景、人、事。

紀(jì)錄片名導(dǎo)楊力州的最新作品《紅盒子》無疑是本年度最受期待的紀(jì)錄片。影片歷時十年，紀(jì)錄已故布袋戲大師李天祿的長子陳錫煌對布袋戲技藝的傳承，探究兩代國寶間的矛盾，并以大銀幕展現(xiàn)老師傅為戲偶注入靈魂的掌中技藝，企圖將傳統(tǒng)布袋戲的獨(dú)特魅力重新帶回常民生活。片名中的“紅盒子”，正是陳錫煌供奉戲神田都元帥之處。

楊力州再次展現(xiàn)出他高超的以紀(jì)錄影像勾勒情感的本領(lǐng)，將陳錫煌困于巨人父親的陰影、糾纏于身為異姓的家族往事（李天祿入贅而長子隨母姓）以及以79歲之高齡另創(chuàng)劇團(tuán)的心酸歷程娓娓道來，既發(fā)人深省又引人掉淚。只是這一次，楊力州似乎過猶不及，在高密度的旁白中頻頻以“弒父”等主題來一廂情愿地闡釋布袋戲大師的一生；電影中陳錫煌入鏡時屢屢的無言與哀愁，仿佛倒成了導(dǎo)演操縱的“布袋”，而強(qiáng)煽情的手法也使觀眾陷入類似的境地。

本年度的臺灣紀(jì)錄片依舊多以人物為主旨線索，而其中最大牌的無疑正是旅美職業(yè)棒球運(yùn)動員、MLB前紐約洋基隊(duì)先發(fā)投手、“臺灣之光”王建民。入圍金馬55最佳紀(jì)錄片的《后勁：王建民》，其片名中的“后勁”（Later Life）在棒球術(shù)語中是指球在最后進(jìn)到捕手手套時的尾勁；而這個術(shù)語正貼切對應(yīng)著紀(jì)錄片的視角：加拿大臺裔導(dǎo)演陳惟揚(yáng)花費(fèi)四年多時間，和王建民一起飛過美國21座城市，紀(jì)錄王建民因傷離開紐約洋基隊(duì)后流浪低級聯(lián)賽、最終熱血重返大聯(lián)盟的那一段“LaterLife”。

因?yàn)楸荛_了職業(yè)生涯的巔峰而選擇這一段特殊的時期，電影擁有了展現(xiàn)競技體育精神的絕佳條件，并成功地以對其家人、教練、經(jīng)紀(jì)人等的采訪來進(jìn)行吉光片羽的捕捉，完成了一段體育傳奇的溫情尾聲。不熟悉王建民及棒球運(yùn)動的觀眾可能會覺得電影的展現(xiàn)較為單調(diào)和扁平，但這個題材本身畢竟就是屬于所有臺灣人的懷舊盛宴。在這樣的“臺灣之光”面前，臺灣民眾才真正將關(guān)于政治與身份認(rèn)同的爭吵拋在腦后，一齊為英雄歡呼。

沈可尚導(dǎo)演的最新作品《幸福定格》則擁有最多的人物。導(dǎo)演耗時七年，紀(jì)錄八對夫妻生活對話；他們開誠布公、質(zhì)問對方日常生活中不會觸及的話題。電影在浩瀚的素材中進(jìn)行選取，將八對夫妻的畫面打亂剪輯在一起，而對話的主題包括相戀、結(jié)婚、生子等諸多愛情階段；除此以外，《幸福定格》沒有其他任何在形式上的企圖。這樣一來，電影必定犧牲掉內(nèi)在的邏輯感，卻也讓成品顯示出以愛情主題為核心、樸素而又偉大的影像力量。

因?yàn)樯蚩缮惺悄敲磮?jiān)決地拋棄了技術(shù)，卻又捕捉到了那么真實(shí)的語言對峙。在一場于視聽語言上接近于零的社會學(xué)實(shí)驗(yàn)后，我們不禁感嘆一句：愛情，實(shí)在是太難了。毋庸置疑的是，沈可尚完成了本年度最為質(zhì)樸而直接的對臺灣民眾“幸?！钡拿枥L，影片的簡單“定格”似有大音希聲的力量。

另一部值得關(guān)注的紀(jì)錄片是林明謙所執(zhí)導(dǎo)的《看不見的臺灣》。電影聚焦臺灣的民俗信仰，以戲謔溫馨的路子紀(jì)錄神明世界與“通靈人士”，對臺灣傳統(tǒng)文化的展示頗有助益。片名“看不見的臺灣”，也恰恰是借《看見臺灣》來做一番手腳，于影像層面完善在地知識系統(tǒng)的生產(chǎn)與更新。另外，緬甸華裔導(dǎo)演李永超以一部《血琥珀》紀(jì)錄緬北私挖琥珀的產(chǎn)業(yè)，從豪賭的老板到底層的礦工都一一入鏡；可在前有趙德胤的情況下，筆者實(shí)在找不出李永超所邁出的進(jìn)步，亦未辨別出他對“窮山惡水長鏡頭”模式的超越或緬甸語境下多種素材組織形式的創(chuàng)新。主體變換之下，《血琥珀》仍像是《挖玉石的人》或《翡翠之處》的翻版。

附錄：2018年臺灣電影票房榜前二十名

注：本文所有票房數(shù)據(jù)皆來自臺灣電影中心官網(wǎng)，單位為新臺幣/元

本文感謝@陳卡卡豆瓣文《新的枝丫來自舊的傷疤》

作者簡介：瓜子醬，戲劇與影視學(xué)碩士研究生在讀，

臺灣電影愛好者，于2018年秋赴臺灣師范大學(xué)交換。