從女性懸疑劇談起：女性的困境只來自于家庭與事業(yè)的對立嗎？

相較于電影，電視劇和網(wǎng)劇對時(shí)代心態(tài)的把握可以說是更為迅速和直接的，針對女性觀眾的電視劇開始強(qiáng)調(diào)女性主義關(guān)懷，反映出中國城市女性的消費(fèi)力和話語權(quán)的上升。但另外一方面，在這些電視劇的敘事中，也不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：即使在21世紀(jì)的今天，對于女性來說，愛情和家庭依然是生活的主戰(zhàn)場。

獨(dú)立的現(xiàn)代單身女性走進(jìn)婚姻之后，會(huì)遭遇什么樣的狀況，面對新的婚姻觀念與傳統(tǒng)倫理，女性又該如何自處，不同的影視劇給出了不同的答案。

撰文 | 葉倩雯

國產(chǎn)劇“婚外情”敘事的窠臼：

問題都出在女人身上

《白色月光》是近日熱播的一部女性懸疑網(wǎng)劇，講述了女主角張一從懷疑到確認(rèn)丈夫張鑫出軌過程中遭遇的一系列危機(jī)。看上去這是一個(gè)關(guān)于愛情與婚姻的故事，但其背后折射的則是女性在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)里的不安與惶恐。

國產(chǎn)劇《白色月光》（2020）劇照。

對于當(dāng)代都市女性來說，如何平衡事業(yè)與家庭成為了必須要面對的課題?！栋咨鹿狻吠怀隽藠A縫中的女性處境。編劇刻意安排了張家夫婦是所謂的“女主外，男主內(nèi)”模式，妻子負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，而丈夫選擇在家?guī)Ш⒆印?/p>

不同于一般國產(chǎn)電視劇相對弱勢的“主婦”形象，這部劇看似先鋒地塑造了一個(gè)讓人耳目一新的家庭經(jīng)濟(jì)支柱型的女性。表面上看，張一風(fēng)光無限，丈夫體貼入微，但她的內(nèi)心卻充滿了不安，在偶然看見丈夫疑似“曖昧”的短信后就開始瘋狂地調(diào)查和跟蹤。甚至不惜動(dòng)用各種方式打壓和排擠所謂“小三”，殊不知丈夫真正的情人是自己身邊的朋友楊雁。對方接近自己的目的是為了“取而代之”，給自己的兒子完整的家。

這部劇的本意或許是展現(xiàn)當(dāng)下不同選擇的女性和她們價(jià)值觀的沖突，以及由此而來的選擇和困境。但卻將復(fù)雜的婚姻情感問題簡化為事業(yè)和家庭的對立，借劇中人物表達(dá)了丈夫因?yàn)槠拮用τ诠ぷ鞲械郊拍暗谌摺眲t是一個(gè)家庭至上的女性。對比之下，張一似乎是因?yàn)楣ぷ鞒晒Σ棚@得像一個(gè)失敗者。

國產(chǎn)劇《白色月光》（2020）劇照。

自從丈夫出軌后，張一的行為就背離了“獨(dú)立女性”的自我要求，從第一集她懷疑丈夫出軌開始，人設(shè)就在不斷崩塌。她無心工作，也無法直接面對婚姻的危機(jī)，一邊敷衍丈夫，一邊搜集證據(jù)，所有的智慧都用在調(diào)查丈夫身上，工作上也險(xiǎn)些犯下大錯(cuò)。

如果說現(xiàn)代婚姻是基于愛情締結(jié)的契約，出了問題可以協(xié)商解決，也可以終止合約，但婚姻在張一這里卻變成了證明自己價(jià)值的工具。丈夫出軌后，她沒有充分地溝通和積極地解決，而是懷疑、逼問和監(jiān)視報(bào)復(fù)，她簡單地用忠貞綁定婚姻，卻沒有在出問題的時(shí)候給出一個(gè)更具有合理性的解決方案。甚至，我們在整個(gè)劇中也看不到太多愛情的成分，張一之所以憤怒，是優(yōu)秀的她因?yàn)檎煞虻某鲕壎械揭环N冒犯。

于是，這部探討家庭和婚姻的網(wǎng)劇就成了兩個(gè)女人斗法的陣地。在一番斗智斗勇的角力之后，三個(gè)人沒有贏家，張一張鑫選擇了離婚，楊雁也黯然離開。按照《白色月光》的邏輯順下來，本該展現(xiàn)女性在婚姻里復(fù)雜處境的劇本走向變成了一場女性爭奪男性的傳統(tǒng)戲碼，當(dāng)兩位女性展開渾身解數(shù)爭奪男性的時(shí)候，這位男性的形象卻是蒼白無力的?？瘫〉卣f，該劇的核心就是各具魅力的女性如何通過爭奪男性的愛來建立自己的主體性，更是在結(jié)尾處通過楊雁的臺(tái)詞點(diǎn)出：失去丈夫就是一種失敗。

不僅如此，對比一些社會(huì)新聞的現(xiàn)實(shí)，《白色月光》在主旨上的矛盾其實(shí)與社會(huì)輿論對婚外情的態(tài)度是一致的，所有的責(zé)難都指向女性：婚姻失敗是因?yàn)槠拮拥氖毢汀暗谌摺钡奶幮姆e慮，而丈夫的所作所為則被弱化。

這種設(shè)定并非孤例，縱觀國產(chǎn)劇的“婚外情”敘事，從《牽手》《來來往往》到《白色月光》無不站在男性立場上思考問題，婚姻出了問題往往是妻子不夠理解丈夫。《白色月光》里的丈夫生活中對妻子女兒無比疼愛，愿意付出和犧牲，一邊照顧家庭，一邊還在努力做微商掙錢。甚至連答應(yīng)離婚也是受到情人的威脅，是因?yàn)椤吧類壑拮印辈糯饝?yīng)離婚，除了出軌這個(gè)污點(diǎn)毫無缺點(diǎn)。相反，他的人物設(shè)定襯托出了妻子和情人的性格缺陷，是她們的一步步錯(cuò)誤導(dǎo)致了丈夫的“墮落”。

國產(chǎn)劇《來來往往》（1998）海報(bào)。

《白色月光》一邊強(qiáng)調(diào)婚外情對家庭帶來的傷害，強(qiáng)調(diào)婚姻的唯一合法性，展現(xiàn)出即使出軌，張一張鑫擁有的才是真愛，楊雁收獲的只能是同情；一邊又強(qiáng)調(diào)愛情是不可靠的，早晚可能走散，出軌只是婚姻的表面癥狀?？此普芾硎悖瑓s缺乏自洽的邏輯。

同時(shí)，這部劇選擇將工作視為婚姻的“敵人”，盡管有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，但卻本末倒置，似乎不過是刺激女性觀眾的焦慮點(diǎn)。在《白色月光》的婚姻和情感的三角關(guān)系角力里，各種元素十分豐富，唯獨(dú)缺乏真正的愛情和理智，有的只是各種利益的算計(jì)。

不僅如此，該劇沒有對婚姻問題真實(shí)的反思，反而將戲劇沖突放在兩位女主對利益的錙銖必較，這部劇到底要批判什么，展現(xiàn)什么，其問題意識(shí)根本是矛盾的。

《傲骨賢妻》中的女性意識(shí)：

從婚姻內(nèi)部走向廣闊世界

同樣是面對丈夫的背叛，多次斬獲“艾美獎(jiǎng)”的美劇《傲骨賢妻（The Good Wife）》給出了女性不同的選擇。女主艾麗西婭（Alicia）本來是一個(gè)幸福的家庭主婦，在檢察官丈夫因性丑聞鋃鐺入獄之后，她不得不重拾法學(xué)文憑成為律師養(yǎng)家糊口。此后，在一系列的遭遇中，她成長為一位成功的律師，也最終擺脫了家庭對自己的束縛和對丈夫糾結(jié)的感情。

美劇《傲骨賢妻（The Good Wife）》第七季（2015）劇照。

可以說，該劇建立了一套女性成長的模式，艾麗西婭的成長說到底是被迫的，也需要依靠更優(yōu)秀的男性。面對丈夫的出軌，她不得不選擇了顧全大局，拋開個(gè)人成見為丈夫伸冤；在養(yǎng)育一對青春期兒女的過程中，她也盡心盡力；當(dāng)被裹挾進(jìn)政治斗爭的漩渦中后，艾麗西婭為了幫助丈夫競選，甚至舍棄了自己的真愛。

不論從什么角度說，這部劇都為我們樹立了“好妻子”的模板，這部美劇的名字其實(shí)頗有一些諷刺。電視劇的最后一季，當(dāng)孩子們都考入了大學(xué)，自己的事業(yè)有了質(zhì)的躍升，甚至還有參與競選的可能性，但艾麗西婭也付出了十足的代價(jià)。她失去了愛人和朋友，決心放棄自己的婚姻，完成了痛苦的逆襲。

這部電視劇可以說是美國近十年來最優(yōu)秀的律政劇和政治劇之一，不僅展現(xiàn)了當(dāng)代女性勇于參與社會(huì)進(jìn)程的面貌，還將她們的處境與美國政治生活深刻連接在一起。對于艾麗西婭，婚姻遭遇到背叛固然難以承受，更重要的是她能夠利用理性解決問題，并在痛苦中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。

《傲骨賢妻（The Good Wife）》和它的衍生劇《傲骨之戰(zhàn)（The Good Fight）》為我們展現(xiàn)了一個(gè)豐富的女性群像，其中的女性各具風(fēng)采。在婚戀的選擇上，有人選擇做單身母親、有人選擇丁克，還有人選擇多元家庭……她們身體力行地顛覆了“好妻子”的枷鎖，推動(dòng)了更平等的婚戀關(guān)系。

美劇《傲骨之戰(zhàn)（The Good Fight）》第四季（2020）劇照。

同樣是獨(dú)立女性，“傲骨”系列的女性角色不但自己付賬，養(yǎng)育孩子，還可以用更加富有建設(shè)性的態(tài)度處理情感危機(jī)。在系列劇集中，她們或許會(huì)憂傷，但不會(huì)絕望。相較于私人領(lǐng)域的愛情，她們在公共領(lǐng)域建立了牢固的女性共同體，并愿意為了公義去抗?fàn)?。在面對美國?dāng)下的性別不平等、工作環(huán)境的騷擾和歧視、結(jié)構(gòu)性的暴力，這群女性選擇不斷去抗?fàn)巵砭S護(hù)自己的權(quán)利，而不是局限在家庭領(lǐng)域中自我懷疑。

“以暴抗暴”：

面對性別不公的困境，

女性需要建立新的共同體

同樣以“女性懸疑”為賣點(diǎn)的美劇《致命女人（Why Women Kills）》與《大小謊言（Big Little Lies）》也為我們構(gòu)建了一個(gè)女性同盟，以此對抗性別不公帶來的女性在情感婚姻中的普遍困境。

與《白色月光》相似的是，這些劇中的女性也都需要處理發(fā)現(xiàn)丈夫不為人知的另外一面之后應(yīng)該如何面對的問題。但不同的是，在這些劇集的邏輯里，男性是作為女性的“他者”出現(xiàn)的，女性是具有絕對的主體性的。

《致命女人》將女性的抵抗放置在極端情境下考察，以三個(gè)所謂“殺夫”故事來展現(xiàn)女性 的命運(yùn)傳承，在這里，殺戮作為一種暴力成為反抗的手段。該劇巧妙地利用同一所大宅將三個(gè)不同時(shí)代的女性交織在一起，讓她們面臨丈夫不同意義上的“出軌”。

其中，最為觀眾所認(rèn)同和接受的故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代，女主絲·安（Beth Ann Stanton）是一位家庭主婦，在失去了唯一的孩子后，又要面對丈夫的出軌。為了挽救婚姻，她先是選擇和丈夫的情人做朋友，真誠地幫助對方，后來發(fā)現(xiàn)對方懷孕，丈夫無藥可救（因?yàn)槌鲕夐g接害死自己的女兒）的情況下，絲·安選擇殺死了丈夫，幫助撫養(yǎng)孩子……

美劇《致命女人（Why Women Kill）》第一季（2019）劇照。

這個(gè)故事看似有些狗血，卻有著十足的隱喻性。《致命女人》中的女人因?yàn)椴煌驓⑷?，維護(hù)的卻都是自己的家庭，出發(fā)點(diǎn)是因?yàn)閻邸Ｔ搫”恢肛?zé) 為“厭男”，事實(shí)上只是突出了女性對家庭的保護(hù)。雖然這部劇沒有更深刻地反思女性和家庭的關(guān)系，但是它也指出了對于女性來說，團(tuán)結(jié)遠(yuǎn)比分裂來得重要，女性的遭遇不是另外的女性造成的，家庭事務(wù)也不全然是私事。

對比同樣熱度很高的《大小謊言》，該劇也是一部圍繞男性死亡案件引發(fā)的懸疑故事。講述了在一個(gè)中產(chǎn)云集的小鎮(zhèn)上，一起神秘的死亡帶來的紛繁的事件。該劇的五位女主角平分秋色，性格各異，但在其中一位卷入“殺夫案”的驚天麻煩之后，女性之間形成了堅(jiān)固的同盟。

美劇《大小謊言（Big Little Lies）》第二季（2019）劇照。

該劇展示了形態(tài)各異的婚姻生活，各有各的幸福與問題，不同的人也有不同的處理方式，但是相較于形式上的出軌，婚姻的溝壑千千萬萬，需要每一個(gè)身處其中的人去承擔(dān)和改進(jìn)。該劇以幾位主角的經(jīng)歷告訴大家：在婚姻中最重要的是尋找自我，而不是指責(zé)對方。在婚姻帶來的問題中，女性承受的壓力總是相似的，更應(yīng)該團(tuán)結(jié)，而不是彼此斗爭。

該片的主演之一瑞茜·威瑟斯彭就曾表示，她之所以對拍攝《大小謊言》投入這么多熱情，是希望改變些什么：“我們得開始在影視中看見真正的女性有著怎樣的經(jīng)歷，無論它是否牽涉到家庭暴力，是否牽涉到性侵犯，是否牽涉到不忠或離婚。我們都需要看看這些事情，并且反問自己你能做什么。有些女性明明擁有驚人的才華，卻在生活中扮演著一個(gè)吃力不討好妻子或女朋友角色。”

女權(quán)主義先驅(qū)貝蒂·弗里丹于上世紀(jì)60年代的著作《女性的奧秘》（Feminine Mystique）或許很好地回應(yīng)了《白色月光》的問題。這本書曾批判很長一段時(shí)間，女人都被局限在家庭中，而無法去追求家庭以外的意義。此后，越來越多的女性選擇離開家庭，走向社會(huì)，參與公共事務(wù)。她們勇敢地打破社會(huì)偏見，組織婦女聯(lián)盟，走上街頭抗議，不僅在家庭中，也在社會(huì)上取得了與男性相同的地位和成就。

《女性的奧秘》，[美]貝蒂·弗里丹著，程錫麟、朱徽、王曉路譯，廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2005年5月。

可以說，《白色月光》張一的成就不僅是她個(gè)人奮斗的結(jié)果，也是一代代女性團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍慕Y(jié)果。職業(yè)女性在今天的婚姻困境絕不是工作帶來的，背后有著更為復(fù)雜的原因，而丈夫出軌也絕不意味著個(gè)人價(jià)值的喪失，這是這部國產(chǎn)劇想要表達(dá)卻表達(dá)無效的地方。

實(shí)際上，近年來大部分國產(chǎn)影視作品對女性在婚姻家庭中的處境想象始終刻板而單薄。以保衛(wèi)家庭為核心的傳統(tǒng)倫理觀內(nèi)嵌于劇中的女性角色，牽引也牽絆著她們的成長。

但反觀現(xiàn)實(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)不少女性觀眾的主體意識(shí)與對婚姻情感話題的討論已經(jīng)跳脫出家庭保衛(wèi)戰(zhàn)的范疇，深入到父權(quán)意識(shí)形態(tài)下女性所面臨的結(jié)構(gòu)性不公。

這種影視作品與觀眾意識(shí)的割裂恰好反映出女性主義在國內(nèi)的發(fā)展困境。當(dāng)下的影視創(chuàng)作雖然試圖向大眾展現(xiàn)獨(dú)立的女性新形象，但由于自身缺乏真正的女性意識(shí)，導(dǎo)致劇情走向與獨(dú)立女性價(jià)值觀發(fā)生明顯沖突。同時(shí)，雖然國內(nèi)出現(xiàn)了許多女性主義的討論聲音，但獨(dú)立先鋒的女性仍然飽受大眾輿論的壓力。某種意義上，這些在家庭與自身之間搖擺不定的女性形象，正是當(dāng)代女性困境的縮影。

撰文丨葉倩雯

編輯丨王青 董牧孜 校對丨趙琳