在田野中發(fā)現(xiàn)歷史︱研討：歷史人類學(xué)的問(wèn)題、路徑與探索

學(xué)問(wèn)上的材料原是無(wú)窮無(wú)盡，縱橫歷亂的布滿在各人的旁邊，隨你要多少是多少?？上覀冎恢酪瑓s總不肯捋起袖子去收拾他。鳥(niǎo)籠的門(mén)雖開(kāi)，而大家依然麕聚在籠中，啁啾自樂(lè)，安度囚牢的生活，放著海闊天空的世界而不去翱翔，這是何等的不勇?。　欘R剛：《引言》2003年開(kāi)始，歷史人類學(xué)高級(jí)研修班從蔚縣出發(fā)，經(jīng)歷了15年的歲月，每年夏天這個(gè)班都會(huì)匯聚一群年輕學(xué)者，一起研讀文獻(xiàn)，田野考察，展開(kāi)密集討論。在田野與討論中，引發(fā)深度爭(zhēng)論與思考，也收獲學(xué)術(shù)友誼。 8月20-27日，由香港中文大學(xué)-中山大學(xué)歷史人類學(xué)研究中心、北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院和遂昌縣人民政府合作主辦，浙江大學(xué)地方歷史文書(shū)編纂與研究中心、遂昌縣文廣新局等單位承辦的“2018年歷史人類學(xué)高級(jí)研修班”在浙江省遂昌縣開(kāi)班。 研修班遴選了來(lái)自哈佛大學(xué)、北京大學(xué)、香港中文大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)、芝加哥大學(xué)、中山大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等國(guó)內(nèi)外著名高校、科研機(jī)構(gòu)的20余位青年教師、博士后、博碩士研究生參加，他們來(lái)自歷史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、建筑學(xué)等不同專業(yè)，香港中文大學(xué)、北京大學(xué)、中山大學(xué)、浙江大學(xué)等高校的近20位學(xué)者擔(dān)任研修班導(dǎo)師。研修班還邀請(qǐng)遂昌的學(xué)者王正明老師與羅兆榮老師介紹了本地的人文歷史與文獻(xiàn)收集情況。 劉志偉教授指出，我們的基本辦法還是“動(dòng)手動(dòng)腳找材料”，不只在圖書(shū)館，還要到鄉(xiāng)村去、到田野中去。不僅要在田野中找資料，更重要的是要在田野中解讀，在田野中理解。這種方式與傳統(tǒng)歷史學(xué)的區(qū)別，最根本的還在于不把國(guó)家、文化和制度等看成是不言而喻的存在，而從“人的活動(dòng)、行為、生存策略、人與人之間的關(guān)系處理，以及人們?cè)趺锤鞣N的自然條件、國(guó)家制度打交道”的動(dòng)態(tài)過(guò)程出發(fā)，去理解歷史。 但是，當(dāng)我們面對(duì)田野的時(shí)候，如何能夠從建筑、形象、口述、儀式多種材料中聽(tīng)得到、看得到人們的歷史；當(dāng)我們收獲田野文獻(xiàn)的時(shí)候，如何能解讀出其中的國(guó)家制度與社會(huì)邏輯；在某個(gè)區(qū)域的研究又怎樣可以放在大歷史的思考中進(jìn)行比較和討論。針對(duì)這些思考，研修班安排了十二場(chǎng)演講，從不同角度入手，展示了學(xué)者們對(duì)于如何結(jié)合田野與文獻(xiàn)進(jìn)行研究的實(shí)踐與思考，導(dǎo)師與學(xué)員們也針對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了交流與探討。

2018年中國(guó)歷史人類學(xué)高級(jí)研修班開(kāi)班合影（王永曦拍攝） 回顧與傳承：從妙峰山到遂昌 研修班于8月21日開(kāi)班，開(kāi)班儀式由中山大學(xué)歷史人類學(xué)研究中心主任劉志偉教授主持，北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院院長(zhǎng)鄧小南教授委托院長(zhǎng)助理韓笑老師致開(kāi)班辭，遂昌縣副縣長(zhǎng)李建霞女士代表遂昌縣人民政府致歡迎詞，香港中文大學(xué)-中山大學(xué)歷史人類學(xué)中心主任科大衛(wèi)教授作主旨發(fā)言。 韓笑老師在致辭中表示，受鄧小南老師的委托，代表她，代表本次研修班的主辦方，北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院以及香港中文大學(xué)—中山大學(xué)歷史人類學(xué)研究中心，鄭重地歡迎各位學(xué)員。大家來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目的，相聚在遂昌。什么目的呢？就是希望在這個(gè)歷史人類學(xué)流動(dòng)的“黃埔軍校”里，領(lǐng)悟方法，結(jié)識(shí)同道，切磋問(wèn)難。以中山大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、香港中文大學(xué)和北京大學(xué)的一批學(xué)人為代表，數(shù)十年來(lái)致力于中國(guó)區(qū)域社會(huì)史的研究，持之以恒地發(fā)掘地方文獻(xiàn)，從中透視人與社會(huì)、與國(guó)家的互動(dòng)，并嘗試總結(jié)和提煉一套認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史變遷的原理，在學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。去年底，在香港召開(kāi)了“中國(guó)社會(huì)的歷史人類學(xué)：總結(jié)與前瞻”學(xué)術(shù)會(huì)議，就好像一次閱兵，展現(xiàn)給我們豐碩的成果。“歷史人類學(xué)”這場(chǎng)學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)——如果可以稱作運(yùn)動(dòng)的話——不僅持續(xù)地帶給我們?cè)S多重量級(jí)的學(xué)術(shù)著作，但或許更重要的貢獻(xiàn)，在于它造就了一個(gè)極具活力的學(xué)術(shù)共同體。從這個(gè)共同體里面，孕育出開(kāi)放包容的風(fēng)氣，涵育出豐厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也形成了一些基礎(chǔ)性的、凝聚和培育人才的平臺(tái)，業(yè)已舉辦十五年的歷史人類學(xué)高級(jí)研修班就是其中的一個(gè)。參加研修班，幾乎已經(jīng)成為一個(gè)認(rèn)同歷史人類學(xué)的年輕學(xué)者的成年禮。

2003年 蔚縣 第一屆歷史人類學(xué)高級(jí)研修班（科大衛(wèi)拍攝）

2010年 韓城 第八屆歷史人類學(xué)高級(jí)研修班，前排中間是趙世瑜教授（賀喜提供）韓笑老師說(shuō)，在歷史人類學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，幾代學(xué)人扎根于中國(guó)既有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，開(kāi)放地吸取多學(xué)科的理論，走出了一條自己的路。它把歷史研究的主體從國(guó)家轉(zhuǎn)換為人，注重普通人的生活邏輯，同時(shí)兼顧對(duì)整體性的觀照，得到了思想史同行們的響應(yīng)；它對(duì)經(jīng)濟(jì)、禮儀行為中非成文、非正式實(shí)踐的關(guān)注，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)制度研究的視域；它對(duì)地方社會(huì)國(guó)家化進(jìn)程的洞察，為政治學(xué)、社會(huì)學(xué)的探討注入了活力；它對(duì)碑刻、族譜、契約的出色運(yùn)用，為檔案的運(yùn)用打開(kāi)了一片新的天空。以上種種所開(kāi)啟的新的學(xué)術(shù)議題和學(xué)術(shù)方向，也是我們文研院所追求的，而其中所蘊(yùn)含的“近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)”的氣象和胸襟，我們更心向往之。正因?yàn)榇耍m然文研院成立還不到兩年，但我們和華南學(xué)派的諸位朋友，已經(jīng)有了相當(dāng)多的交流和討論。今年5月，文研院與香港中文大學(xué)—中山大學(xué)歷史人類學(xué)研究中心在順德正式簽署了合作備忘，約定要攜手推動(dòng)工作坊、田野考察、研習(xí)營(yíng)等等活動(dòng)。我相信這次研修班將成為我們系列合作的一個(gè)良好的開(kāi)端。 研修班把集中講解、文本閱讀和田野調(diào)查相結(jié)合，讓師生共同討論、互惠共贏，這是特別自然的學(xué)習(xí)方式。十幾年來(lái)，研修班是“游牧”的，田野選在哪里，研修班就開(kāi)到哪里。對(duì)于一個(gè)認(rèn)同歷史人類學(xué)的研究者來(lái)說(shuō)，田野是他們的圣地。前幾天在賀喜老師的朋友圈看到了歷年來(lái)參加研修班的導(dǎo)師們的照片，照片中大家風(fēng)華正茂，如今，歲月滄桑了諸位的容顏，而當(dāng)年的研修班學(xué)員，已經(jīng)成長(zhǎng)為授課導(dǎo)師，從中我們都能體會(huì)到一種感動(dòng)，體會(huì)到新老學(xué)人是如何守護(hù)這個(gè)傳統(tǒng)，去傳承學(xué)術(shù)的薪火。 科大衛(wèi)教授在主旨發(fā)言中提到了幾個(gè)機(jī)構(gòu)合作的長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史。早在研修班創(chuàng)辦之前，我們就開(kāi)始以類似的方式跑田野。這緣于我們這一群朋友發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有一點(diǎn)田野經(jīng)驗(yàn)，要讀懂對(duì)方的研究，是很困難的；于是提議不如到對(duì)方的研究點(diǎn)去看看。一開(kāi)始我們的規(guī)模很小，后來(lái)蕭鳳霞教授從香港大學(xué)、耶魯大學(xué)，籌集了部分經(jīng)費(fèi)，于是開(kāi)始了暑期的研修班。趙世瑜教授英勇地承擔(dān)了組織者的任務(wù)，一干好多年，是名副其實(shí)的老校長(zhǎng)。 科大衛(wèi)老師指出，我們需要很清楚，我們這樣跑一跑不等于是在做研究，而是在一個(gè)已經(jīng)有研究基礎(chǔ)的地點(diǎn)找感覺(jué)。有了這個(gè)基礎(chǔ)，你才可以讀懂關(guān)于這個(gè)地點(diǎn)的研究。這樣跑一跑，的確是有用的，這聯(lián)系到我們?yōu)槭裁匆鲞@一回事，這也可以說(shuō)明被稱為歷史人類學(xué)的這種旨趣為什么強(qiáng)調(diào)田野與文獻(xiàn)的結(jié)合。起碼有四個(gè)理由：第一，研究歷史需要對(duì)地理有感覺(jué)，來(lái)到當(dāng)?shù)嘏芤慌芸梢宰屛覀冏x文獻(xiàn)時(shí)有一個(gè)想象；第二，歷史學(xué)者研究一個(gè)地點(diǎn)，需要對(duì)這個(gè)地點(diǎn)有感情。感情，不論好惡，有感情才有學(xué)術(shù)的問(wèn)題。第三，地方上的人還在，人活著，人的本身就蘊(yùn)藏了很多歷史。平常怎樣祭祀祖先，面對(duì)神明，他們的舉止，談吐，都是歷史在人的身上的體現(xiàn)。人們不一定能說(shuō)清楚，而歷史學(xué)者通過(guò)去觀察，可以重構(gòu)出我們每個(gè)人都帶著這些歷史；第四：地方上還有很多文獻(xiàn)，寺廟、建筑，都承載著歷史，需要我們?nèi)フ?、記錄。去跑田野，目的不只是找文獻(xiàn)，而是懂得用我們跑過(guò)地方的眼光去讀文獻(xiàn)。沒(méi)有這個(gè)概念，從圖書(shū)館找出一篇文獻(xiàn)，然后每一個(gè)字每一個(gè)字來(lái)讀，文獻(xiàn)只是“死”的。當(dāng)我們跑過(guò)這個(gè)地方，對(duì)當(dāng)?shù)赜姓J(rèn)識(shí)、有感情、有問(wèn)題，想象當(dāng)?shù)厝耸窃鯓由畹模呐履阆脲e(cuò)，想錯(cuò)也沒(méi)關(guān)系，錯(cuò)了就再改過(guò)來(lái)，我們才能讓文獻(xiàn)活起來(lái)。我們需要把歷史學(xué)者喚起來(lái)，我們要用活的辦法來(lái)讀文獻(xiàn)，這是我們的研修班的目的。 科老師說(shuō)，非常高興香港中文大學(xué)-中山大學(xué)歷史人類學(xué)中心與北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院的合作，同樣也很高興，還在這個(gè)主題之下，與遂昌縣的民俗文化論壇結(jié)合?；叵腩欘R剛先生他們當(dāng)年上妙峰山，就是要從民俗的活動(dòng)中了解民眾的生活、意愿、動(dòng)力以及社會(huì)的組織。他們?cè)谥猩酱髮W(xué)創(chuàng)立民俗周刊。現(xiàn)在我們?cè)谒觳?，遂昌就是大家的妙峰山。不過(guò)，帶大家跑的人，不是我們這幾位了，帶我們跑的人是杜正貞老師、賀喜老師以及我們的導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)。這個(gè)導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)里，幾乎全部是我們第一期的學(xué)員，有些當(dāng)年還是非正式的學(xué)員。現(xiàn)在我們的故事也到了另一個(gè)階段，我希望我面對(duì)著的年輕諸位中，未來(lái)也有一位顧頡剛。

研修班學(xué)員（賀喜拍攝） 考古遺址看社會(huì)歷史過(guò)程：浙江考古材料的介紹與解讀 研修班由導(dǎo)師帶來(lái)十二場(chǎng)專題演講，演講從不同的角度展示了學(xué)者們對(duì)于如何結(jié)合田野與文獻(xiàn)進(jìn)行研究的實(shí)踐與思考。 演講的部分由廈門(mén)大學(xué)鄭嘉勵(lì)教授開(kāi)場(chǎng)，他以武義縣明招山南宋呂祖謙家族墓地的考古為主題，提出“江南無(wú)族葬”的認(rèn)識(shí)。與北宋中原地區(qū)呂夷簡(jiǎn)、富弼、韓琦、呂大臨等家族墓地重視禮儀、形制規(guī)整的特點(diǎn)相比，江南的家族墓地各墓之間往往相隔很遠(yuǎn)，很少幾代族人葬在一處。南宋呂祖謙家族作為兩宋之際南渡的士大夫宗族，可視為在江南實(shí)現(xiàn)族葬的實(shí)例，在江南墓地禮儀形制的研究中具有承上啟下的意義。與南宋士大夫家族墓地在地化的趨勢(shì)不同，南宋六帝陵則是從河南鞏縣北宋皇陵嚴(yán)格照搬的“祖宗故事”，按照河南的平原埋葬形式，而非依山就勢(shì)起陵。明代帝陵在制度上并非來(lái)自兩宋的中原傳統(tǒng)，更多的體現(xiàn)“江南傳統(tǒng)”。 鄭老師在演講后半段分享了他有關(guān)嘉興子城的考古研究。嘉興子城的考古，不僅注重對(duì)宋以前遺址的發(fā)掘，也關(guān)心元明清時(shí)代城墻、建筑遺跡的保護(hù)，從而能夠在時(shí)間序列上縱觀宋明以來(lái)建筑形制上的變化。他引述建筑史學(xué)者習(xí)稱的“洪武新制”，即明太祖即位后在全國(guó)推行統(tǒng)一的衙署、文廟、城隍廟、陵墓等一套系統(tǒng)的建筑形制，其制度源頭何在？朱元璋推行的制度必有其所本，其基礎(chǔ)很可能是對(duì)江南地區(qū)實(shí)踐的某種改造。他認(rèn)為，從城市考古、墓葬考古的發(fā)現(xiàn)中，可以探索歷史學(xué)中所謂“宋元明轉(zhuǎn)型”的問(wèn)題——明初固定的制度，其規(guī)劃與構(gòu)成的元素來(lái)自何處，是否扎根與唐宋、尤其是南宋的土壤？從形制上看，南宋可能是明代重要的制度來(lái)源。

鄭嘉勵(lì)教授（王永曦拍攝） 鄉(xiāng)里制度與村落社會(huì) 中國(guó)人民大學(xué)包偉民教授與浙江大學(xué)傅俊研究員的演講關(guān)注宋代鄉(xiāng)里制度的變化。梁方仲先生提出：唐宋之際，地籍逐漸取得與戶籍平行的地位，在此基礎(chǔ)上形成的鄉(xiāng)村基層管理體系也產(chǎn)生了相應(yīng)的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)，然而這些結(jié)構(gòu)性變動(dòng)的現(xiàn)象在文獻(xiàn)中卻很難被觀察到。包教授認(rèn)為：至遲到北宋中期，“鄉(xiāng)”從制度上已經(jīng)從同時(shí)承擔(dān)賦役、治安等多項(xiàng)管理職能的基層管理單位，轉(zhuǎn)向稅率基本核算單位。由于鄉(xiāng)所管轄的人戶規(guī)模與地域范圍都大大超過(guò)了舊制，職能也相對(duì)單一化了，因此在地方政務(wù)的實(shí)際運(yùn)作中，不可能再以鄉(xiāng)為基本管理單位來(lái)落實(shí)賦役、治安等職能。于是在鄉(xiāng)之下，管理層級(jí)細(xì)化，唐代以鄉(xiāng)為基本籍帳管理單位，以里作為具體的催稅執(zhí)行單位；自北宋中期以來(lái)，從前代承襲的鄉(xiāng)里制已被廢棄，實(shí)際運(yùn)行中的鄉(xiāng)村組織逐漸鄉(xiāng)都化，所以文獻(xiàn)記載與制度運(yùn)作之間出現(xiàn)了落差。自唐代以來(lái)的鄉(xiāng)里體系隨著歷史演變發(fā)生地域化與聚落化的制度蛻化，結(jié)果是已經(jīng)蛻化為地理名稱的某鄉(xiāng)某里被方志編纂者作為一種地域標(biāo)識(shí)體系記載下來(lái)。 縱觀而言，自唐末至北宋中期，為鄉(xiāng)村基層組織的第一輪地域化過(guò)程；從北宋中期到宋末元初，為第二輪地域化過(guò)程。此外，制度演化之前后迭加是經(jīng)常性現(xiàn)象，它常常會(huì)加重歷史現(xiàn)象的復(fù)雜性（例如南宋習(xí)稱保正為“里正”）。研究者需要關(guān)注歷史記述與史實(shí)之間的“錯(cuò)位”：既著力于對(duì)帝國(guó)制度地方化現(xiàn)象的抽絲剝繭，更要用心對(duì)地方性歷史文獻(xiàn)不同敘述目的保持一種清醒認(rèn)識(shí)。討論帝制時(shí)期鄉(xiāng)村管理制度，稍宜究心的另一問(wèn)題，在于要防止將傳統(tǒng)的州縣政區(qū)等級(jí)概念引入其中——縣衙而下的鄉(xiāng)里都保等基層管理單位，雖然相互之間有時(shí)表現(xiàn)出一定的管轄與從屬關(guān)系，但各自往往因特定的功能而存在，不能以正式的行政區(qū)劃視之。易言之，它們每一層級(jí)的功能各有側(cè)重，也不一定存在職權(quán)完整的管理人員。如唐代在廢鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)佐之后，有鄉(xiāng)而無(wú)長(zhǎng)，卻由里正共同負(fù)責(zé)鄉(xiāng)務(wù)；又如宋代的鄉(xiāng)書(shū)手從鄉(xiāng)役升為縣役后，卻仍在相當(dāng)程度上扮演著“鄉(xiāng)長(zhǎng)”的角色。 浙江大學(xué)傅俊研究員接續(xù)唐宋鄉(xiāng)里制在制度上變化的討論，嘗試展現(xiàn)出南宋鄉(xiāng)村聚落的實(shí)態(tài)。如何利用殘缺不全的歷史信息，最大程度的復(fù)原史實(shí)原貌？學(xué)界研究往往把鄉(xiāng)民的日常生活分解于組織制度、階級(jí)結(jié)構(gòu)、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、市鎮(zhèn)商業(yè)、婚姻家族、社會(huì)生活等各個(gè)不同的分區(qū)界限中予以考察，如何對(duì)南宋村落社會(huì)作出更貼近歷史事實(shí)的描述和解釋？傅教授以《夷堅(jiān)志》的一則記載“徐五納稅”出發(fā)，描繪出一位南宋普通人納稅的情境。

包偉民教授與傅俊研究員（王永曦拍攝） 文字對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的改造 香港中文大學(xué)科大衛(wèi)、賀喜教授的演講以文字與社會(huì)變遷的關(guān)系為中心?？平淌趯?duì)這一問(wèn)題的興趣起源于早年的天地會(huì)研究，他發(fā)現(xiàn)天地會(huì)組織架構(gòu)的憑借，是一張小小的紙——腰憑（即“洪英”），大多數(shù)不識(shí)字的參與者在少數(shù)識(shí)字者的操作下，通過(guò)這一文本建構(gòu)起一個(gè)虛擬的共同體?？平淌趯?duì)文字與社會(huì)變遷之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，受到人類學(xué)者Walter J. Ong、Jack Goody研究的啟發(fā)。需要了解，沒(méi)有文字的社會(huì)、有一點(diǎn)文字的社會(huì)、與人人識(shí)字讀書(shū)的社會(huì)有很大不同，了解其中的轉(zhuǎn)變是困難的。在完全沒(méi)有文字的社會(huì)，知識(shí)是如何傳播的？Ong坦誠(chéng)地說(shuō)，他連去哪里找資料都不知道！后來(lái)他去分析希臘神話的模式（神話架構(gòu)）解決了這個(gè)問(wèn)題。在中國(guó)鄉(xiāng)村，常能見(jiàn)到把知識(shí)連到一個(gè)口頭架構(gòu)的現(xiàn)象：譬如，唱木魚(yú)的歌，魚(yú)的不同部位聯(lián)系到不同的故事；唱一年十二個(gè)月所開(kāi)的花，從而聯(lián)系到每月發(fā)生的事。同樣，研究者利用的譜系，也是類似的架構(gòu)。問(wèn)題是，一條自遠(yuǎn)而近的直線型的結(jié)構(gòu)可以通過(guò)背誦（口頭）記憶，但十幾代的祖先，每一代有幾個(gè)兒子，這種多線型得結(jié)構(gòu)如何用可以用口頭表述出來(lái)？所以書(shū)寫(xiě)的族譜與口述的族譜在結(jié)構(gòu)上就不一樣。 賀喜教授用三個(gè)故事講述了文字與社會(huì)變遷的實(shí)例。第一個(gè)故事發(fā)生在海南島黎區(qū)，這里是開(kāi)發(fā)比較晚的地區(qū)。在這里，人們?nèi)粘Ｉ钪杏龅降膯?wèn)題是通過(guò)儀式來(lái)解決的：有人生病要做招魂，村子遭遇了雷擊，要做“打雷公”的儀式，等等。他們的世界，不像漢人社會(huì)有“神、鬼、祖先”這一類的思想體系，用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)容^接近的表述，他們的生活中充滿“靈”，這是個(gè)“萬(wàn)物有靈”的社會(huì)。在這里，負(fù)責(zé)儀式的人被稱為“ge ba”，他們負(fù)責(zé)與靈溝通。在村子里，名字隨著得名者社會(huì)關(guān)系的變化而常常發(fā)生改變。一旦有父母死亡，都需要改一次名字，除非熟知社會(huì)關(guān)系，否則這個(gè)地方叫出一個(gè)人的名字是很困難的。這些儀式也是沒(méi)有利用文本的。當(dāng)文字進(jìn)入這個(gè)社會(huì)以后，無(wú)論是地點(diǎn)還是個(gè)人，稱呼與實(shí)體的對(duì)應(yīng)才相對(duì)固定下來(lái)。從五指山沿著昌化江入海的路線上，我們可以看到文字如何逐漸滲入社會(huì)。第二個(gè)故事講述文字是怎么進(jìn)入海南島的腹心地帶，這與清末以來(lái)海南地方勢(shì)力的轉(zhuǎn)變緊密相關(guān)。海南島的五指山，從來(lái)給外界一種充滿瘴氣、蟒蛇、野獸、寶藏的神秘印象。但是，清末以來(lái)，外來(lái)的變化已經(jīng)影響到當(dāng)?shù)氐纳?。水田的開(kāi)發(fā)是外來(lái)者帶來(lái)的技術(shù)。問(wèn)黎者帶著各種目的進(jìn)入山區(qū)，而黎區(qū)的見(jiàn)聞，越來(lái)越多地被記錄和發(fā)表。至1930年，這些似是而非的關(guān)于黎的分類名詞又被繪上了種族分類的色彩。民族學(xué)的語(yǔ)言加到原本在不同脈絡(luò)中產(chǎn)生的分類上，奠定了黎族的支系學(xué)說(shuō)。同時(shí)，山里的人也在改變，走出去的黎人，把外面的世界也帶入了黎區(qū)。黎族不止應(yīng)用從外界帶回來(lái)的知識(shí)開(kāi)發(fā)當(dāng)?shù)氐馁Y源，也從而在五指山上發(fā)展出第一代可以用民族志語(yǔ)言的精英。海南腹心山地的故事中可以看到多層的結(jié)構(gòu)：第一層是沒(méi)有文字到有文字的社會(huì)，第二層是清末以來(lái)地方開(kāi)發(fā)下社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的過(guò)程。學(xué)者對(duì)黎區(qū)的認(rèn)識(shí)往往停留在第二層，其實(shí)我們認(rèn)識(shí)的架構(gòu)也是歷史的產(chǎn)物。第三個(gè)故事講述北宋年間族譜在吉安地區(qū)發(fā)明的故事。歐陽(yáng)修回鄉(xiāng)葬母，在父母的墳前豎立了“瀧岡仟表”，其中包括歐陽(yáng)氏的族譜。特別值得注意的是他應(yīng)用了在他編纂的《新唐書(shū)》的格式。這個(gè)是最早在平民社會(huì)利用的圖表式的族譜，在宋代成為“譜圖”。對(duì)以后編纂族譜，甚至宗族的運(yùn)作，至為重要。這是一個(gè)應(yīng)用文字格式改變了口頭資料的傳播的例子。 很多地方都經(jīng)歷了海南島這種從無(wú)文字社會(huì)到被文字改造社會(huì)的，只不過(guò)海南像一塊活化石一樣讓我們今天還能夠看到這個(gè)過(guò)程。學(xué)者們的研究已經(jīng)破除了宗族必然作為一個(gè)血緣群體的擴(kuò)大，它是用一套血緣的語(yǔ)言來(lái)建構(gòu)社會(huì)，宗族可以是地緣的，也可以是跨地緣的。宗族是一種制度，制度是被發(fā)明出來(lái)的，所以有它本身的歷史。

科大衛(wèi)教授、賀喜教授在海南（陳春聲拍攝） 在田野中閱讀文獻(xiàn)：契約文書(shū)與排日賬的搜集與解讀 廈門(mén)大學(xué)鄭振滿教授分享了他在研究中有關(guān)契約文書(shū)的收集與研讀方面的心得。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，民間契約的保存一般有三類地方：公藏機(jī)構(gòu)（政協(xié)文史館、文管局、檔案館等），文物市場(chǎng)與一些偏僻的地方人家中，其中最后一類是尤為珍貴的，因?yàn)樗鼈兇蠖啾Ａ糁墨I(xiàn)收藏原來(lái)的系統(tǒng)。契約文書(shū)在村民家中保存的時(shí)候大多是一包一包的，千萬(wàn)不能自作主張打亂分類，否則就失去了讀懂文獻(xiàn)背后邏輯的機(jī)會(huì)。田野中看到的契約，最好用拍照等方式復(fù)制，而不是購(gòu)買(mǎi)；買(mǎi)走契約不僅對(duì)原來(lái)的社會(huì)是某種破壞，更有可能擾動(dòng)當(dāng)?shù)氐奈墨I(xiàn)保存生態(tài)，更容易進(jìn)入文物市場(chǎng)而流散。對(duì)契約文書(shū)的研究要放到一定的社會(huì)背景，尤其是有族譜一類的文獻(xiàn)，就容易把社會(huì)網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)起來(lái)。同時(shí)要了解契約文書(shū)是流傳的過(guò)程——找到的契約文書(shū)經(jīng)過(guò)哪些方式從持有人手中流動(dòng)到我們面前？廈門(mén)大學(xué)楊國(guó)楨先生對(duì)契約的研究，緣起就是一次在福建建陽(yáng)的階級(jí)斗爭(zhēng)展覽時(shí)看到的七麻袋來(lái)龍去脈清晰、保存完整的契約。契約的研究不只是文獻(xiàn)研究，更要結(jié)合田野調(diào)查與訪談，否則就說(shuō)不清故事。

鄭振滿教授（賀喜拍攝）廈門(mén)大學(xué)張侃教授梳理了學(xué)界對(duì)契約文書(shū)研究的幾個(gè)源頭：首先是以玉井是博、清水金二郎、天野元之助、戒能通孝、仁井田升、天海謙三郎等人從法制史的問(wèn)題意識(shí)出發(fā)對(duì)契約文書(shū)的研究，尤其是仁井田升對(duì)各類材料予以類型化說(shuō)明，為相關(guān)研究奠定了基調(diào)；仁井的學(xué)生佐伯有一、柳田節(jié)子、池田溫、田仲一成等繼承其敦煌文書(shū)研究，尤以池田溫的法律制度史與社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究對(duì)中國(guó)大陸學(xué)界中古契約文書(shū)的研究具有深遠(yuǎn)影響。瞿同祖強(qiáng)調(diào)需要注意制度條文與從司法實(shí)踐之間的差距，滋賀秀三則通過(guò)對(duì)臺(tái)灣淡新檔案的研究，提出了“訴訟形態(tài)”的概念，他們都主張從歷史社會(huì)中的實(shí)際運(yùn)行出發(fā)去理解法律的運(yùn)作。另一方面，在上世紀(jì)三十年代“中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)”與“中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)”結(jié)束后，傅衣凌、梁方仲?gòu)纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)史的角度對(duì)契約文書(shū)展開(kāi)研究。傅衣凌在1939年躲避日軍空襲時(shí)發(fā)現(xiàn)了大量自明嘉靖至光緒年間的田契、租佃契、分家合約與其他流水賬簿，他把相關(guān)研究整理成三篇文章，于1944年集合為《福建佃農(nóng)經(jīng)濟(jì)史叢考》一書(shū)出版，這是中國(guó)學(xué)者第一次運(yùn)用民間契約文書(shū)研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。上世紀(jì)五十年代，傅衣凌利用徽州文書(shū)開(kāi)展了有關(guān)明代徽州莊仆制度的研究，其基本問(wèn)題意識(shí)在于對(duì)中國(guó)社會(huì)史與農(nóng)村性質(zhì)進(jìn)行討論，揭示“公”與“私”的架構(gòu)體系，及社會(huì)變遷過(guò)程中，不同階層身份的轉(zhuǎn)移及抗?fàn)?。梁方仲則利用黃冊(cè)、魚(yú)鱗圖冊(cè)、奏銷(xiāo)冊(cè)、土地執(zhí)照、田契、船票、易知由單等材料，展開(kāi)對(duì)田賦史的研究。楊國(guó)楨教授比較梁、傅兩位先生的研究，前者把典章制度和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展變化聯(lián)系起來(lái)考察，兼具制度史與社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的特色，可謂精辟。 總結(jié)契約文書(shū)的相關(guān)研究，未來(lái)的發(fā)展方向是從對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的分析走向日常生活史的研究：聚焦于理解個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與總體結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，以人的生活為核心連接社會(huì)各部分的歷史。從研究方法上看，出現(xiàn)從單契考證到數(shù)位整合的轉(zhuǎn)變——隨著契約文書(shū)量的不斷增長(zhǎng)，研究者面對(duì)的是海量的數(shù)據(jù)如何處理的問(wèn)題，這就必然要求建立民間歷史文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)，依靠信息技術(shù)擷取文書(shū)的標(biāo)題、人名、四至、買(mǎi)賣(mài)價(jià)格、地號(hào)、時(shí)間等特征，通過(guò)比對(duì)找出契書(shū)間的關(guān)聯(lián)，從而置于更大的歷史脈絡(luò)中進(jìn)行學(xué)術(shù)性分析。 復(fù)旦大學(xué)劉永華教授的演講討論賬簿文獻(xiàn)這類史料的性質(zhì)、研究史與未來(lái)研究的可能性。歷史學(xué)的研究對(duì)文獻(xiàn)的依賴程度很深，不同類型的材料，往往決定了學(xué)者能夠做什么樣的研究。不同文獻(xiàn)是在各自的社會(huì)過(guò)程中產(chǎn)生的，用同一種社會(huì)過(guò)程背景下產(chǎn)生的史料做這研究會(huì)更為直接，他稱之為“正面處理材料”。契約文書(shū)的作用是處理日常生活的人際交涉，而賬簿在契約文書(shū)的研究中具有不可替代的價(jià)值。 學(xué)界對(duì)賬簿材料已經(jīng)有不少的收集整理，然而直接使用賬簿做研究的卻很少，研究者往往對(duì)賬簿這種材料望之卻步。賬簿的數(shù)量不少，近代最大的文獻(xiàn)群是泰益號(hào)賬簿，有1305冊(cè)，時(shí)間跨度接近四十年，涉及到商號(hào)經(jīng)營(yíng)的方方面面。我們?cè)卩l(xiāng)村中見(jiàn)到的賬簿往往不是商業(yè)賬簿，而是家庭、宗族或某種社會(huì)組織（如會(huì)社）日常運(yùn)作的賬簿，譬如收租簿、紅白喜事禮物賬簿等。賬簿類型以內(nèi)容分，有家用簿、會(huì)簿、租谷簿、婚喪簿、商業(yè)簿等；以形式分，有流水賬、總清賬。過(guò)去鄉(xiāng)村小店每有買(mǎi)賣(mài)出入，先寫(xiě)在店內(nèi)小黑板上，即為“草賬”；當(dāng)日營(yíng)業(yè)結(jié)束時(shí)以天為序形成文本，即為流水賬；每隔一段時(shí)間，把前一段時(shí)間的流水賬清算盤(pán)點(diǎn)，即為總清賬。賬簿有相對(duì)固定的格式——一個(gè)連續(xù)幾十年的賬簿，可以給研究者提供某一方面長(zhǎng)時(shí)段、連續(xù)的史料。在使用文獻(xiàn)時(shí)要特別注意，哪一類文獻(xiàn)在哪種意義上是系統(tǒng)的，碎片化的史料給研究者的利用帶來(lái)很大困難。在賬簿識(shí)讀方面，有學(xué)者做出了出色的研究（如蔣勤、曹樹(shù)基：《清代石倉(cāng)農(nóng)家賬簿中的數(shù)字的釋讀》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2016年第5期），他們指出賬簿釋讀有以下幾個(gè)問(wèn)題需要注意：第一，賬簿書(shū)寫(xiě)者記述時(shí)往往把位數(shù)縮略，研究者釋讀容易混淆小數(shù)點(diǎn)的位置；第二，總價(jià)與單價(jià)容易混淆；第三，書(shū)寫(xiě)者省略度量衡時(shí)，給理解帶來(lái)困難。研究者利用賬簿史料，要像今日的會(huì)計(jì)審計(jì)員一樣，了解賬簿所反映的出入賬問(wèn)題。 回顧學(xué)界有關(guān)賬簿的研究，基本可分為社會(huì)經(jīng)濟(jì)史與社會(huì)文化史兩種取向。從經(jīng)濟(jì)的角度研究賬簿是研究中的主流，桑巴特（Werner Sombart）、韋伯（Marx Weber）把復(fù)式記賬法與資本主義的形成發(fā)展勾連起來(lái)，復(fù)式記賬法的出現(xiàn)被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)理性化具體而微的表現(xiàn)。在中國(guó)研究中，早在1930年代，甘博（Sidney Gamble）即利用賬簿對(duì)北京郊區(qū)的一家染料店員工的工資變動(dòng)展開(kāi)研究。岸本美緒在賬簿中注意到“七折錢(qián)”的問(wèn)題，討論不同歷史時(shí)期使用的主要貨幣的變化。章有義先生則利用徽州的收租簿討論了租佃制度的變動(dòng)（折租、分成租等收租比例的問(wèn)題）。90年代以來(lái)出現(xiàn)了對(duì)賬簿個(gè)案具體的研究，譬如Robert Gardella的研究認(rèn)為瑞蚨祥使用的還是中國(guó)傳統(tǒng)的記賬制度，而非西式復(fù)式記賬法。他因而認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)的記賬法在處理近代商業(yè)時(shí)也是行之有效的方法。臺(tái)灣學(xué)者許紫芬則重構(gòu)了泰益號(hào)的復(fù)試決算構(gòu)造的記賬法。在經(jīng)濟(jì)史的一些經(jīng)典議題中，賬簿研究也帶來(lái)了新的突破。如全漢升、王業(yè)鍵、陳春聲等學(xué)者對(duì)清代糧價(jià)做過(guò)十分經(jīng)典的研究，但他們使用的材料大多是地方官的陳報(bào)，我們不知道這些官員陳報(bào)的糧價(jià)是如何搜集到的，也不知道不同檔次的糧食價(jià)格如何。賬簿可以讓我們了解某一個(gè)時(shí)段、某一地域的價(jià)格序列如何，從而提供了新的研究可能。 然而，不能把賬簿完全作為一種經(jīng)濟(jì)史料來(lái)處理——韋伯就把記賬這件事本身視為一種文化產(chǎn)物，不是所有人都回去記賬的，記賬本身也不全是經(jīng)濟(jì)理性的表現(xiàn)。賬簿研究的社會(huì)文化史取向體現(xiàn)了這一類研究的旨趣，如勒高夫（Jacques Le Goff）在對(duì)中世紀(jì)“道德的簿記”的研究強(qiáng)調(diào)，記賬進(jìn)入到宗教儀式中，對(duì)人的道德觀念也產(chǎn)生了影響，這與明清時(shí)期中國(guó)盛行的“功過(guò)格”有異曲同工之處。其次，如果只從經(jīng)濟(jì)理性的角度去研究賬簿，無(wú)法理解其背后的人際關(guān)系。波蘭尼提醒我們，經(jīng)濟(jì)是嵌含在社會(huì)中的，因此不能忽視賬簿所處的社會(huì)與文化背景。 劉教授認(rèn)為，每種史料都有其獨(dú)特的史料價(jià)值，賬簿研究并不是要強(qiáng)調(diào)賬簿這種史料本身的重要性，而是賬簿和其他文獻(xiàn)結(jié)合使用，放置到其產(chǎn)生的社會(huì)與文化背景中去理解。賬簿研究有可能給一些老議題帶來(lái)“新驚喜”。

2006年 晉城 第四屆歷史人類學(xué)高級(jí)研修班。劉志偉教授、張侃教授、劉永華教授讀碑（賀喜拍攝） 女性形象與精英表達(dá) 臺(tái)灣交通大學(xué)連瑞枝教授與中山大學(xué)溫春來(lái)教授都將目光不約而同地投向了西南，他們二位的演講從不同角度為我們勾勒了自明清至近代當(dāng)?shù)厣鐣?huì)原有的邏輯與架構(gòu)以及如何與王朝國(guó)家的秩序互動(dòng)。 連瑞枝教授以“歷史與田野中的女性形象”為題，討論滇西北歷史中女性因素的影響。連教授在滇西北的麗江、鶴慶、北勝、大理等地開(kāi)展的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，男性、女性在儀式中大多分開(kāi)活動(dòng)，老媽媽們尤其扮演重要角色：她們組織與男性參加的洞經(jīng)會(huì)相區(qū)別的蓮池會(huì)，組織女性祭神的神譜，其中一些識(shí)字者還從事文書(shū)的書(shū)寫(xiě)，不少?gòu)R宇的鑰匙就保管在老媽媽的手中。在地方神明譜系中，白姐圣妃、福德龍女、訶帝梨母等帶有佛教色彩的女性神明十分繁盛，受到信眾頂禮膜拜。這些田野中瑣碎的訊息，顯示在長(zhǎng)時(shí)期的歷史情境中，佛教與女性在地方歷史中的制度性影響。把田野看到的現(xiàn)象放到歷史脈絡(luò)中去理解，需要回到具體的歷史情境中去。在長(zhǎng)時(shí)段的歷史情境中，滇西北是納西、白族、彝族、傈僳、傣人等不同族群生活的地區(qū)，帝國(guó)的土官制度在當(dāng)?shù)鼐哂信e足輕重的影響，在這樣的架構(gòu)下如何怎樣從內(nèi)部政治體系的運(yùn)作來(lái)理解族群的形成？她以不同地方的五個(gè)故事展開(kāi)討論。 第一個(gè)故事發(fā)生在大理洱海雙廊玉幾島的趙氏宗祠。在當(dāng)?shù)?，趙氏與李氏雖異姓卻同宗——這是因?yàn)樗麄兊淖嫦刃绽睿驗(yàn)椤罢蟹颉钡牧?xí)俗改姓為趙，“異姓同宗”的現(xiàn)象在當(dāng)?shù)厥制毡?。這種“贅婿”的風(fēng)俗，清初楊瓊在《滇中瑣記》即有記載。第二個(gè)故事發(fā)生在瀾滄江邊的云龍山區(qū)，云龍土官自明初的繼承并非漢人社會(huì)的嫡長(zhǎng)子繼承，而是有招親與傳賢的習(xí)慣，直到清初改土歸流廢除為止。第三個(gè)故事發(fā)生在蒙化，明初控制當(dāng)?shù)氐拇笞鍙埵媳蝗蚊鼮槔镩L(zhǎng)，他們保舉山里的左氏為土官，還把女兒嫁給左氏。在十五世紀(jì)的文化建構(gòu)中，左氏被附會(huì)為南詔國(guó)建國(guó)始祖細(xì)奴邏之后，當(dāng)時(shí)他娶了上一任領(lǐng)袖張樂(lè)進(jìn)求的女兒；張氏與左氏的就仿佛是南詔時(shí)代的細(xì)奴邏與張氏。張氏與左氏的關(guān)系，同樣是用招親嫁女這種邏輯敘述。第四個(gè)故事：在北邊的麗江府，木氏土司與鶴慶高氏白族聯(lián)姻；正德年間木氏土司在士大夫的幫助下編寫(xiě)《木氏宦譜》時(shí)，以“諸侯”的身份建構(gòu)歷史。木氏土司一世祖被稱為“爺爺”，是宋代時(shí)當(dāng)?shù)夭柯渫ㄟ^(guò)招親而來(lái)的一位圣人，這又是一個(gè)“傳賢”的故事。第五個(gè)故事是明代麗江木氏土司與北勝州土官、姚安土官聯(lián)姻的故事：北勝州、姚安的年幼土司即位后面臨叔叔們的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，第一時(shí)間會(huì)向麗江木氏的舅舅家尋求幫助，麗江木氏從而控制了這一片盛產(chǎn)黃金的重要地帶。 連教授認(rèn)為，過(guò)去的很多研究往往以“漢化”的視角看待滇西北改土歸流的歷史，但如果從地方習(xí)慣的角度來(lái)談土司政治，會(huì)有不同的理解：當(dāng)?shù)氐挠H屬制度被土司作為一種政治策略來(lái)實(shí)踐。土官的繼承往往采用“傳賢”制，具體的做法是招親，也就是人類學(xué)所說(shuō)的“從妻居”。這是一個(gè)領(lǐng)地而非血緣的概念，這種婚俗有利于鞏固財(cái)產(chǎn)，避免勢(shì)力分散。當(dāng)他們開(kāi)始學(xué)習(xí)漢人建設(shè)宗族時(shí)，過(guò)去招親傳賢的傳統(tǒng)中扮演重要角色的女性世系不能沒(méi)有安頓，因此在傳說(shuō)、儀式乃至宗祠中都留下了女性角色的位置。在講述祖先故事時(shí)，由于女性（及其背后的妻舅勢(shì)力）傳統(tǒng)的巨大影響，其故事的邏輯也與一般的漢人社會(huì)有所不同。我們往往很難看懂土司“混亂”世系背后的故事，這是因?yàn)樗麄儙氲氖菨h人社會(huì)的血緣、父系等邏輯；當(dāng)把女性因素置入土司傳統(tǒng)中去理解，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這只是研究者的誤解。 中山大學(xué)劉志偉教授評(píng)論說(shuō)，研究者進(jìn)入一個(gè)地方，往往以我們熟悉的漢人社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量當(dāng)?shù)?；此外，早期人類學(xué)、民族學(xué)所謂“父系社會(huì)”的概念也誤導(dǎo)了我們，一旦與“父系社會(huì)”有所不同，就感覺(jué)這里似乎是一個(gè)“母系社會(huì)”。但如果真的想了解當(dāng)?shù)厣鐣?huì)權(quán)力的傳承、改變、獲得，這兩套語(yǔ)言都不能幫助我們理解。連教授的演講提醒我們：把“男性”、“女性”、“父系”、“母系”等概念套入歷史事實(shí)是危險(xiǎn)的，我們需要打破以前想問(wèn)題理所當(dāng)然的方法與眼光。

遂昌縣圖書(shū)館閱讀族譜（賀喜拍攝），左手居中是連瑞枝教授溫春來(lái)教授的演講以“傳統(tǒng)史料，面向上層：歷史人類學(xué)視野中的民國(guó)西南民族精英”主題，兼及歷史人類學(xué)的方法論。溫老師與大家分享了研究的歷程。他過(guò)去研究的問(wèn)題是：西南地區(qū)如何整合進(jìn)大一統(tǒng)王朝國(guó)家的秩序？就此寫(xiě)了《從“異域”到“舊疆”》這本書(shū)，并抓住“版圖”這個(gè)概念在中國(guó)古代語(yǔ)境中的意義，提出“異域→羈縻→新疆→舊疆”這一西南地區(qū)的國(guó)家整合模式。現(xiàn)在，他要回應(yīng)的問(wèn)題是：中國(guó)怎樣從傳統(tǒng)王朝國(guó)家向現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)變？具體而言，他研究在民國(guó)時(shí)期，被排除在漢滿蒙回藏五族共和框架之外的西南非漢人群，怎樣爭(zhēng)取國(guó)家承認(rèn)自己作為一個(gè)少數(shù)民族的身份。他通過(guò)七位西南非漢民族精英的生命故事，勾勒出了這一歷史過(guò)程。并將民國(guó)這些精英們的言行與事功，貫穿到明清以及更久遠(yuǎn)的歷史。在此基礎(chǔ)上，提出“西南國(guó)家傳統(tǒng)”這一關(guān)鍵概念，并提煉出一個(gè)“身份意識(shí)圈”的模型，以理解西南非漢人群精英們復(fù)雜的身份認(rèn)同情形。我們發(fā)現(xiàn)，新中國(guó)的彝族識(shí)別，并非像某些西方學(xué)者所說(shuō)的那樣是一個(gè)新的創(chuàng)造，而是過(guò)去共同體建構(gòu)的延續(xù)。當(dāng)然，每個(gè)時(shí)期的共同體建構(gòu)都會(huì)受到了歷史以及歷史記憶的限制，同時(shí)也添加進(jìn)了時(shí)代的新內(nèi)容。 田野與理論：關(guān)于市場(chǎng)形成的思考 黃國(guó)信教授從市場(chǎng)的角度，展現(xiàn)了從田野中如何發(fā)現(xiàn)理論。他說(shuō)，關(guān)于歷史人類學(xué)，我們還是從一些基本常識(shí)講起。他覺(jué)得，歷史人類學(xué)不能只討論一個(gè)村子的故事，而是需要透過(guò)村子的故事，講出一番道理，這個(gè)道理，最好就是理論。理論追求，也是當(dāng)代歷史學(xué)的目標(biāo)之一。那么，田野與理論有何關(guān)系呢？他有一個(gè)感覺(jué)，我們都是從學(xué)校到學(xué)校一路讀書(shū)出來(lái)的，我們的理論，基本上都是來(lái)自于書(shū)本。但是，書(shū)本的理論，很多時(shí)候是需要被挑戰(zhàn)的。我們?nèi)绾斡锌赡苋ヌ魬?zhàn)書(shū)本里的理論，他覺(jué)得，一個(gè)極為重要的途徑，就是進(jìn)入田野。他多年前就講過(guò)，進(jìn)入田野，有時(shí)候鄉(xiāng)民們的一句樸實(shí)的話，對(duì)學(xué)界來(lái)說(shuō)，可能就是一個(gè)石破驚天的理論。黃老師的講演，是從清代食鹽走私的故事，去理解中國(guó)傳統(tǒng)市場(chǎng)的形成邏輯。雖然他說(shuō)案例很簡(jiǎn)單，就是他從田野上發(fā)現(xiàn)一個(gè)取得官鹽經(jīng)營(yíng)資格的鹽商后，注意到鹽商通過(guò)一位外放到地方的糧儲(chǔ)道，聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)氐柠}法道和地方道臺(tái)，獲取他們的支持后，將大量官鹽跨鹽區(qū)即賣(mài)到另一個(gè)鹽區(qū)。這是走私的故事，但是糧儲(chǔ)道是鹽商小時(shí)候的同學(xué)，所以，將空間邏輯轉(zhuǎn)化成時(shí)間邏輯后，得出的結(jié)論是：基于傳統(tǒng)文化體系的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和國(guó)家參與與干預(yù)的制度結(jié)構(gòu)，是傳統(tǒng)中國(guó)市場(chǎng)形成的基本路徑與策略；傳統(tǒng)文化體系在人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與制度結(jié)構(gòu)中發(fā)揮作用的機(jī)制，則是制度的非正式運(yùn)作。這樣就與古典經(jīng)濟(jì)學(xué)劃清了界限，認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)的市場(chǎng)并非如其所言形成于人類自發(fā)的秩序，而是透過(guò)制度非正式運(yùn)作之下的社會(huì)關(guān)系而構(gòu)建的。由此說(shuō)明傳統(tǒng)中國(guó)高度發(fā)達(dá)的市場(chǎng)，其性質(zhì)亦非現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)，而是由貢賦經(jīng)濟(jì)體系制約下的市場(chǎng)。這樣，就實(shí)現(xiàn)了從田野到理論的過(guò)渡。

黃國(guó)信教授（王永曦拍攝）

溫春來(lái)教授（王永曦拍攝） 田野中的歷史學(xué) 黃志繁教授的演講以村落為主要研究對(duì)象，指出古村落中有許多歷史學(xué)知識(shí)是課本上沒(méi)有的，需要在田野實(shí)踐中加以掌握，才能更好地理解古村落的歷史。大家都知道明清科舉功名有生員、舉人和進(jìn)士三種，但實(shí)際上，在田野中，還經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)“鄉(xiāng)進(jìn)士”、“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”、“貢元”等稱呼，需要仔細(xì)加以鑒別；要特別注意的是，要注意區(qū)分明清官制中的實(shí)職和虛銜，目前在鄉(xiāng)村中見(jiàn)到的很多“大夫第”、“司馬第”都是清代捐納制度的產(chǎn)物；閱讀族譜也需要掌握一些基本的知識(shí)，包括房、堂名、譜字號(hào)、歐體、蘇體、大宗譜法和小宗譜法等；古村落中的建筑有一定的規(guī)式可尋，具備基本的鄉(xiāng)村古建知識(shí)有助于我們迅速判斷古建筑的年代和性質(zhì)，對(duì)了解古村落的歷史非常有幫助；古村的對(duì)聯(lián)和匾額用典比較多，如果熟悉《詩(shī)經(jīng)》和古人常用的諸如“蟾宮折桂”、“梁孟齊輝”等典故，就比較容易理解。 受“華南學(xué)派”的影響，許多人認(rèn)為田野考察的基本模式是“進(jìn)村找廟，進(jìn)廟找碑”，這樣的總結(jié)雖然很簡(jiǎn)練，但是，過(guò)于簡(jiǎn)單化了。實(shí)際上，進(jìn)入古村落中開(kāi)展田野工作，應(yīng)重點(diǎn)開(kāi)展以下工作：首先，觀察地理環(huán)境和交通狀況，如果有重要河流經(jīng)過(guò)，就必須考慮商業(yè)和貨運(yùn)問(wèn)題；其次，要對(duì)傳統(tǒng)時(shí)代村民生計(jì)進(jìn)行初步了解；再次，應(yīng)將重要的建筑物進(jìn)行大致編年，力圖通過(guò)對(duì)村落中的重要建筑物進(jìn)行編年，來(lái)掌握村落基本的歷史；最后，要特別注意的是，了解單個(gè)古村落的歷史根本不是歷史學(xué)家下田野的目的，把單個(gè)古村落的歷史和大歷史聯(lián)系起來(lái)，并和目前已有的關(guān)于大歷史的敘述進(jìn)行對(duì)話，才是田野考察的意義所在。 在田野調(diào)查中要注意幾個(gè)問(wèn)題：始終堅(jiān)持“他者”的眼光，特別注意不要以讀書(shū)人的知識(shí)矯正本地知識(shí)，我們應(yīng)該對(duì)“地方性知識(shí)”給予足夠的尊重；最好的問(wèn)題是“是什么”和“為什么”，而不應(yīng)誘導(dǎo)性地問(wèn)“可能是什么”；必須重新發(fā)現(xiàn)廟宇，因?yàn)閺R宇曾經(jīng)在中國(guó)人生活中占據(jù)重要位置（祠堂也是廟），但建國(guó)后的運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代教育讓廟逐漸退出老百姓的生活，所以應(yīng)盡量在空間和思考中重新思考廟宇的意義；一定要留出足夠的時(shí)間訪談，訪談盡管有這樣那樣的問(wèn)題，但卻依然是我們了解鄉(xiāng)村社會(huì)的非常重要的手段。 族之大事，在祀與訟深圳大學(xué)張小也教授用她十幾年來(lái)在湖北接觸過(guò)的族譜等文獻(xiàn)以及自己的個(gè)案研究成果，介紹了自己對(duì)于明清以來(lái)區(qū)域社會(huì)秩序與民事習(xí)慣的形成過(guò)程、族譜中有關(guān)訴訟的內(nèi)容以及這些內(nèi)容反映出來(lái)的宗族與地方文化建設(shè)等方面的思考。 她介紹說(shuō)，在早年間所做過(guò)的湖北漢川汈汊湖的湖產(chǎn)糾紛中，她首次接觸到族譜中有關(guān)訴訟的豐富內(nèi)容，并將其引入當(dāng)時(shí)正是法制史學(xué)術(shù)熱門(mén)領(lǐng)域的法律社會(huì)史研究中，回答明清時(shí)期的民事習(xí)慣與司法審判的特點(diǎn)等問(wèn)題。這一方法與材料上的創(chuàng)新，得益于她所接受的第一屆歷史人類學(xué)研修班的培訓(xùn)。在這個(gè)最早期的實(shí)踐中，她利用族譜為主的民間文獻(xiàn)，展示了明清時(shí)期人們的產(chǎn)權(quán)觀念、發(fā)生糾紛的原因和解決糾紛的機(jī)制，梳理了法律近代化過(guò)程與新中國(guó)的土改運(yùn)動(dòng)的一些問(wèn)題的發(fā)展脈絡(luò)，并觸及了區(qū)域社會(huì)的環(huán)境變遷、社會(huì)組織等更為廣闊的領(lǐng)域。 在接觸更多的民間文獻(xiàn)之后，她意識(shí)到有關(guān)訴訟的材料在湖北地方與其他一些地方的民間文獻(xiàn)中是普遍存在的，特別是族譜，很多都會(huì)記載祖先圍繞墳山、廟產(chǎn)等進(jìn)行的曠日持久的訴訟，而這些內(nèi)容大概都可以歸結(jié)為兩點(diǎn)：落業(yè)之艱難與宗族之必要。因此，她開(kāi)始關(guān)注族譜中有關(guān)訴訟的材料如何利用的方法論問(wèn)題，并從文獻(xiàn)學(xué)與社會(huì)文化史的角度進(jìn)行了更為深刻的思考。首先，如科大衛(wèi)教授所言，以祖先或者神明作為產(chǎn)權(quán)的歸屬，是明清時(shí)期社會(huì)秩序發(fā)展的趨勢(shì)，而糾纏不清的訴訟，是這一趨勢(shì)形成的原因之一，從這個(gè)意義上看，湖北地方民間文獻(xiàn)中記載的因訴訟而落業(yè)的過(guò)程與宗族建設(shè)是同步的；其次，如劉志偉教授所經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的，族譜是一個(gè)建構(gòu)的產(chǎn)品，雖然采取了歷時(shí)性的敘述方式，但解決的是當(dāng)下的權(quán)利問(wèn)題，所以，作為私人文獻(xiàn)，其中的改造是不可避免的。而明清時(shí)期的產(chǎn)權(quán)證明就是建立在這一系列私人文獻(xiàn)上（阿風(fēng)教授所謂“私籍”）。這些都反映了宋代以后區(qū)域社會(huì)與地方民事習(xí)慣形成的歷史過(guò)程。不僅如此，由于族譜等民間文獻(xiàn)與地方志等“官方”文獻(xiàn)之間的溝通與暗合，這些有關(guān)訴訟的逐漸豐富的內(nèi)容也在一定程度上支撐了地方文化建設(shè)。 張教授在講座的最后強(qiáng)調(diào)，她所講述的內(nèi)容很多都是已經(jīng)形成的結(jié)構(gòu)性認(rèn)識(shí)，然而作為歷史研究，不能離開(kāi)歷史的脈絡(luò)，所以這一切都要落回到地方社會(huì)的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中去，只有這樣，才能達(dá)到歷史人類學(xué)訓(xùn)練的目的。

2003年黃志繁教授、張小也教授、杜正貞教授在蔚縣（賀喜拍攝）1928年，九十年前，立志在鄉(xiāng)土中、田野中為民眾書(shū)寫(xiě)歷史的一群年輕人創(chuàng)辦了《民俗周刊》。這一屆的研修班開(kāi)班儀式上，劉志偉老師說(shuō)：“我們這樣跑田野可以追溯至更早。上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，內(nèi)地學(xué)者與香港學(xué)者合作，行走香港新界。九十年代則在珠江三角洲及福建莆田平原等地組織田野調(diào)查。這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的制度化的成果，就是2003年第一屆研修班的舉辦。2003年帶隊(duì)的這幾位，那時(shí)四十多歲，跑了12年，六十歲了，于是大家停下來(lái)想一想未來(lái)怎么做?，F(xiàn)在，我們又再出發(fā)。但是，這一期，主要是由我們第一期的學(xué)員，甚至那時(shí)是碩士生，連正式學(xué)員都還不是的學(xué)者組織的。這次暑期班是我們兩代學(xué)者的交替，我們有信心年輕的一代學(xué)者會(huì)繼續(xù)往前走?！? 2018年歷史人類學(xué)高級(jí)研修班，既是對(duì)研修班傳統(tǒng)的繼承，也是一次新的出發(fā)。