《再見(jiàn)愛(ài)人》：婚姻的變化和男性的失落

「本文來(lái)源：三聯(lián)生活周刊」

聚散總關(guān)情。“情”這個(gè)字，帶著深厚又真切的生活經(jīng)驗(yàn)，解開(kāi)了婚姻的困局，打開(kāi)人與人之間關(guān)系的可能性。不是愛(ài)情，卻比愛(ài)情更寬廣，是一種像江湖兒女一樣浩蕩開(kāi)闊的情感。不僅在夫妻之間，情侶之間，也是朋友、親情、甚至陌生人之間，有情有義，互相聆聽(tīng)，互相看見(jiàn)，互相支持，互相溫暖。

文｜郭玉潔

以下內(nèi)容涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀

1

小時(shí)候看電視劇，看到壞人就咬牙切齒，恨不能撕之而后快，這時(shí)候總有大人悠悠地說(shuō)，不這樣的話，戲怎么演呢？同樣，當(dāng)《再見(jiàn)愛(ài)人》里的人物做出種種令人費(fèi)解的行為，從而引起爭(zhēng)吵，我總是提醒自己：如果他們能解決這些問(wèn)題，就不會(huì)來(lái)這個(gè)節(jié)目了。

《再見(jiàn)愛(ài)人》是一檔離婚真人秀，六個(gè)人，三對(duì)（前）夫妻，一對(duì)已離，一對(duì)在離，一對(duì)沒(méi)離但危機(jī)暗藏。和那些大撒糖精的偶像劇、戀愛(ài)綜藝不同，《再見(jiàn)愛(ài)人》中的六個(gè)主角，以極大的勇氣暴露了自己生活的困局，婚姻里那些苦澀、無(wú)力、甚至難堪的部分。

節(jié)目出人意料地成功了。說(shuō)出人意料，是由于報(bào)喜不報(bào)憂、吃糖不吃苦的消費(fèi)心態(tài)，以及流量通吃、不容冒險(xiǎn)的娛樂(lè)業(yè)現(xiàn)狀，而成功，正是因?yàn)樗猿錾闹谱魉疁?zhǔn)，直面了沉重的現(xiàn)實(shí)。根據(jù)民政局公布的數(shù)字，從2003年開(kāi)始，中國(guó)的離婚率每年都在上升。曾經(jīng)離婚是驚世駭俗的行為、名人的花邊新聞，但現(xiàn)在，它就是我們身邊的現(xiàn)實(shí)。不只是大城市，在小城市、縣城、鄉(xiāng)村，同樣經(jīng)常聽(tīng)到年輕人離婚的消息。

它迫使人們思考，婚姻到底是什么？當(dāng)社會(huì)形態(tài)、人與人的關(guān)系都不一樣了，我們應(yīng)該怎么看待婚姻？原本基于農(nóng)業(yè)、穩(wěn)固傳承的宗族社會(huì)已基本解體，人們告別土地，離散成一個(gè)個(gè)的個(gè)人，自由流動(dòng)。于是婚姻從宗族的附屬，變成一夫一妻的核心家庭，容易結(jié)合，也容易分離。

這一轉(zhuǎn)變非常緩慢，歷經(jīng)百年而余波不息，而具體在每個(gè)人、每個(gè)家庭身上，這一轉(zhuǎn)變又極其劇烈、動(dòng)蕩，不亞于一場(chǎng)小型的戰(zhàn)爭(zhēng)。在“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，女性是當(dāng)之無(wú)愧的主角，從“五四”時(shí)期的“出走”，到革命時(shí)期的“解放”，女性拒絕再做可供交換的貨品、父權(quán)家庭的生育者和養(yǎng)育者，要成為獨(dú)立、自由的個(gè)體，家庭中平等的成員。這一積極主動(dòng)的內(nèi)心歷程，至今仍存活于當(dāng)代女性的身體之中，激勵(lì)她們?cè)诨橐鲋凶龀龈淖?。然而，面?duì)這一變化，男性仍然是在被動(dòng)地應(yīng)對(duì)，或是視而不見(jiàn)。

《再見(jiàn)愛(ài)人》的導(dǎo)演在一次采訪中說(shuō)，節(jié)目制作前他們面試嘉賓，發(fā)現(xiàn)男性都覺(jué)得婚姻沒(méi)有問(wèn)題，女性卻都很清楚問(wèn)題在哪里。其中的原因，也許是男性覺(jué)得問(wèn)題不重要，也有可能是因?yàn)楹妹孀?。可是，無(wú)論原因是什么，隨著節(jié)目的進(jìn)展，這三位男性都不得不面對(duì)妻子的抉擇，并一幕幕地展現(xiàn)出自身的失落。

在這三位男性中，編劇王秋雨是最典型的。他背負(fù)了最多的傳統(tǒng)倫理，在反思自己與妻子朱雅瓊的關(guān)系時(shí)，王秋雨說(shuō)，父親對(duì)自己是“天才式教育”，以重壓、批評(píng)、挑刺為主，因此他把這種關(guān)系復(fù)制到了婚姻中。

他是如此自然地類比了父子、夫妻這兩種關(guān)系，絲毫沒(méi)有意識(shí)到這是兩種不同的關(guān)系，現(xiàn)代社會(huì)中，夫妻應(yīng)該、至少理論上是兩個(gè)平等的個(gè)體。在他說(shuō)出這番道理的時(shí)候，也許內(nèi)心深處還是“父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”的傳統(tǒng)秩序。 他以父親、教導(dǎo)者的身份對(duì)待朱雅瓊，保護(hù)她，也規(guī)訓(xùn)她，實(shí)踐著字面意義的父權(quán)。

當(dāng)然，這樣的權(quán)力關(guān)系，不是一個(gè)人完成的。 朱雅瓊和王秋雨認(rèn)識(shí)時(shí)，還不到20歲，她很快接受了這樣一個(gè)父親的角色，習(xí)慣了他的保護(hù)和指導(dǎo)，也習(xí)慣了去尋求他的認(rèn)可。一旦無(wú)法得到認(rèn)可，就用自己的方式試圖贏得他的關(guān)注，最終變得有些歇斯底里。

另一方面，她畢竟不是小孩——即使小孩，也會(huì)生長(zhǎng)出自己的意志——她想掙脫這樣的關(guān)系，但又很難斬?cái)嗲楦猩系囊蕾嚕绱朔磸?fù)循環(huán)，可以想象內(nèi)心有多痛苦。在三對(duì)關(guān)系里，這對(duì)是最不健康的，對(duì)朱雅瓊來(lái)說(shuō)，離開(kāi)這段婚姻，才有可能重建一個(gè)獨(dú)立、健康的人格，在這之后，才能談得上健康的關(guān)系。

如果說(shuō)王秋雨身上還殘留著父權(quán)的傳統(tǒng)倫理——他從父親那里繼承了權(quán)力，也繼承了責(zé)任，他虐妻，也虐己（老王對(duì)自己也很?chē)?yán)苛），那么章賀和KK就是父權(quán)沒(méi)落、個(gè)人主義興起之后成長(zhǎng)起來(lái)的男性。他們非常自戀，ego（自我）很大，處處渴望著對(duì)自我的肯定。因此，他們喜歡強(qiáng)大的女性，其中不無(wú)征服的欲望，征服“成功”后，又試圖在婚姻中、在妻子身上時(shí)時(shí)延續(xù)這種“我很牛逼”的感覺(jué)，可是卻再也難以如愿。

一方面，他們似乎忘了，自己娶的是“強(qiáng)大”的女性，這“強(qiáng)大”有一個(gè)同義詞，就是“獨(dú)立”，個(gè)人能力和心靈上的獨(dú)立，她們不可能在關(guān)系中伏低做小，做一個(gè)崇拜者；另一方面，這種自戀原本就是一出自我的內(nèi)心戲，自大和自卑的循環(huán)。

當(dāng)他們得不到期待中的認(rèn)可，失落是顯而易見(jiàn)的，所以kk想讓全上海人都覺(jué)得佟晨潔因?yàn)樗^(guò)得很好，否則就很失敗，所以章賀鬼打墻一樣問(wèn)郭柯宇，到底我差在哪兒了（言下之意是，我不是挺好的嘛，郭柯宇一怒之下說(shuō)，你想聽(tīng)的我說(shuō)不出，我想說(shuō)的你又不肯聽(tīng)）。他們沒(méi)完沒(méi)了地自憐，拒絕聽(tīng)到妻子的抱怨，更不理解妻子為什么要離開(kāi)。

隨著個(gè)人主義愈加盛行、社交媒體全面占領(lǐng)人們的生活，這種自戀和自憐已經(jīng)不獨(dú)屬于男性，但是我們的教養(yǎng)方式、社會(huì)觀念、制度都在確保男性仍然是世界的中心（想想kk的母親說(shuō)，她希望佟晨潔和kk生一個(gè)孩子，在她身后可以有個(gè)人繼續(xù)疼kk，這真是一個(gè)神奇的解釋），而婚姻，即使在最世俗的意義上所謂“搭伙過(guò)日子”，也需要互助、合作，這種令人迷惑的自戀文化，如何能走近另一個(gè)人的內(nèi)心，又如何能建立良好的親密關(guān)系？

平心而論，《再見(jiàn)愛(ài)人》中的三位男性都不是壞人，他們都很單純、善良，很多時(shí)候還很可愛(ài)，也正是因此，他們身上體現(xiàn)的不是個(gè)人的品行，而是劇烈的社會(huì)變遷所導(dǎo)致的危機(jī)。女性已經(jīng)改變了，男性看到了嗎？進(jìn)一步地，男性要不要改變？

意大利小說(shuō)家莫拉維亞在長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄙視》中，用第一人稱講述了一名懵懂的男性，他不理解妻子怎么了，為什么對(duì)他那么冷淡，為什么鄙視他，甚至離開(kāi)他。作者十分鮮活地描寫(xiě)了這種懵懂、自負(fù)的心態(tài)，盡管謎底的揭開(kāi)是另一重自戀，但是最后的頓悟，總算終結(jié)了三百多頁(yè)的懵懂狀態(tài)。這樣的頓悟，可能會(huì)是覺(jué)醒的開(kāi)始：看清自己，看向他人。

用老王也許會(huì)喜歡的一句話來(lái)說(shuō)，挫折是最好的教育。當(dāng)男性不得不面對(duì)妻子的抉擇、婚姻的困局，有沒(méi)有可能反思，并調(diào)整自己的心態(tài)和行為？應(yīng)該是可能的吧。

2

講故事，表現(xiàn)悲歡離合、婆婆媽媽，陪伴人們的日常生活，曾經(jīng)是戲曲、長(zhǎng)篇小說(shuō)的工作，然后，電視劇取代了它們。但是這些年來(lái)，電視劇越來(lái)越虛假，距離生活越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越無(wú)法滿足這部分需求，于是，真人秀承擔(dān)起了這項(xiàng)工作。它天然地貼近現(xiàn)實(shí)，讓觀眾感覺(jué)“真實(shí)”，一個(gè)例證是，一旦被質(zhì)疑造假、“有劇本”，節(jié)目和觀眾之間的信任基礎(chǔ)就被打破了。

但是，真人秀并不等于搬演現(xiàn)實(shí)，它與“真實(shí)”之間始終有令人玩味的空間。在房車(chē)的第一天日記，郭柯宇以她特有的細(xì)膩寫(xiě)道，聽(tīng)說(shuō)（攝制）組里有一百多人，每個(gè)人都有怎樣的故事呢？真是令人驚嘆，一百多人，這是什么樣的規(guī)模？鏡頭里完全看不出來(lái)，觀眾大概經(jīng)常以為，這只是六個(gè)人的旅行而已。這一百多人，除了分布在數(shù)不清的機(jī)位、以備后期靈活的剪輯，還在做什么呢？真人秀的創(chuàng)作如何展開(kāi)？它是如何挑選、結(jié)構(gòu)“真實(shí)”的？

《再見(jiàn)愛(ài)人》的總制片人、著名的綜藝制作者吳夢(mèng)知曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)真人秀來(lái)說(shuō)，選角是最重要的，人物選好了，節(jié)目就成功了80%?！对僖?jiàn)愛(ài)人》面試了許多人，最后選中這六個(gè)人，他們既典型，又真誠(chéng)，很會(huì)表達(dá)。同時(shí)，值得注意的是，這六個(gè)人都不是普通人，除了老王，其他五位都是明星，他們美麗，帥氣，懂得面對(duì)鏡頭，口齒清晰，沒(méi)有贅詞（一個(gè)做播客的朋友說(shuō)，后期制作時(shí)，她最頭疼的就是剪掉那些“嗯嗯啊啊”“這個(gè)那個(gè)”。）。有人評(píng)論說(shuō)，他們即使去吵架，也是妝發(fā)齊全的。這些人物和新疆的自然風(fēng)景一起，確保了畫(huà)面總是美麗的，精致的，具有偶像劇的素質(zhì)。

也是因此，我對(duì)王秋雨寄予很多同情，盡管他也身處娛樂(lè)行業(yè)，懂得許多制作規(guī)則（在車(chē)上，他教育朱雅瓊說(shuō)，你老唱歌，人家沒(méi)法剪輯），但是在六個(gè)人中，他也許是最不懂得面對(duì)鏡頭的，也最不懂得鏡頭會(huì)帶來(lái)什么，也許并非偶然，他也最不符合男主角的形象，距離今天網(wǎng)絡(luò)的民意最遠(yuǎn)，注定了會(huì)遭到最大的暴擊。

所以這個(gè)問(wèn)題，既屬于制作者，也屬于觀眾：觀眾真的想看普通人嗎？而普通人的生活，能承受得了鏡頭的聚焦和放大嗎？

另一個(gè)備受討論的問(wèn)題是，真人秀有劇本嗎？以我外行的觀察，好的真人秀不會(huì)規(guī)定情節(jié)的發(fā)展，因?yàn)檎嫒诵愕镊攘φ谟诩扰c生活邏輯相符，又能出人意料，這是編劇編不出來(lái)的，但是它可以設(shè)計(jì)情境，把人物放在情境中，刺激他們反應(yīng)。

這很難說(shuō)是真實(shí)的生活，因?yàn)檎鎸?shí)的生活，真實(shí)的婚姻，有太多的無(wú)聊、瑣屑、沮喪——也許驅(qū)使人們離婚的竟是這些，但這些卻是我們觀眾不愛(ài)看的，于是節(jié)目組必須精心策劃，請(qǐng)來(lái)一個(gè)又一個(gè)嘉賓，設(shè)計(jì)一個(gè)又一個(gè)游戲，接連不斷地制造戲劇性，刺激人物袒露內(nèi)心，以達(dá)到“好看的真實(shí)”。

《再見(jiàn)愛(ài)人》的主創(chuàng)者一定是些很溫情的人，他們對(duì)每個(gè)人物都寄予很深的理解，這是必要的，因?yàn)檫@個(gè)話題勢(shì)必會(huì)帶來(lái)傷害，也可能會(huì)帶來(lái)不必要的關(guān)注，于是他們用很高的技巧，像在摩天大樓中間走鋼絲，努力掌握著平衡。

平衡的結(jié)果之一，是把婚姻這個(gè)含義豐富的話題，限定在一男一女之間的情感問(wèn)題。原本，婚姻是人與人的結(jié)合，也是社會(huì)組織形式，是經(jīng)濟(jì)安排，普通人的婚姻里充滿了各種各樣的困擾：階級(jí)、金錢(qián)、出軌、暴力……但這些都不可能在節(jié)目中得到展現(xiàn)，更不可能討論。

唯一得到展現(xiàn)的，是生育問(wèn)題。節(jié)目中，kk和佟晨潔的母親都來(lái)到新疆，她們一左一右，盯著佟晨潔的肚子，聲淚俱下，而kk坐在一邊，置身事外，這個(gè)場(chǎng)景太驚悚，又太真實(shí)了，很多年輕的女性想必都能感同身受。生育的壓力全部壓在了佟晨潔身上，誰(shuí)來(lái)和她分擔(dān)這個(gè)壓力？佟晨潔認(rèn)為kk不會(huì)，因此她拒絕生孩子。

Kk也許真的不會(huì)，他也許無(wú)法成為合格的共同養(yǎng)育者，但是，這不應(yīng)該是問(wèn)題的終點(diǎn)。這幾年，隨著生育率下降，老齡化問(wèn)題嚴(yán)重，生育已經(jīng)成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。社會(huì)需要未來(lái)的生產(chǎn)者、納稅人，那么，就應(yīng)該共同分擔(dān)生育的代價(jià)，無(wú)論是建立完善的社會(huì)保育制度，還是建設(shè)對(duì)女性友好的工作環(huán)境、保障兒童成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境，這樣才能真正提高生育的意愿，而不是由個(gè)人和家庭承受全部的代價(jià)。這大概才是生育問(wèn)題的深層困境。

事實(shí)上，類似的討論已經(jīng)有很多了，可是在《再見(jiàn)愛(ài)人》中，即使有所謂社會(huì)學(xué)學(xué)者坐在觀察室，也沒(méi)有把這個(gè)問(wèn)題擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。在上述逼生的場(chǎng)景中，也沒(méi)有人關(guān)心，kk和佟晨潔的母親都是單親媽媽，她們獨(dú)自養(yǎng)育兒女的過(guò)程中，付出了什么，得到了什么？作為生育者，女性有什么樣的共同命運(yùn)？

沒(méi)有縱深，也沒(méi)有擴(kuò)展，節(jié)目任由問(wèn)題停留在小家庭之內(nèi)，停留在個(gè)人身上。而觀察室的嘉賓們，除了代替觀眾吐槽，在玻璃碴里找糖吃，最熱衷的討論，只是人際相處的技巧，和一些庸俗的兩性關(guān)系理論，這實(shí)在是令人遺憾。

圖 | 新浪微博@再見(jiàn)愛(ài)人官微

3

拋開(kāi)這些沉重的話題，回到兩個(gè)人之間的關(guān)系，所謂“愛(ài)”。

三對(duì)陸續(xù)走到分岔口的男女，都面對(duì)了那個(gè)問(wèn)題：你們當(dāng)初是怎么開(kāi)始的？王秋雨回憶了一幕看到朱雅瓊彈鋼琴的場(chǎng)景，朱雅瓊則說(shuō)，面試時(shí)看到王秋雨，覺(jué)得他很像周潤(rùn)發(fā)；章賀說(shuō)，覺(jué)得郭柯宇很溫柔，又是同行，大概可以聊很多，郭柯宇則說(shuō)，覺(jué)得到時(shí)間了，該結(jié)婚了；kk和佟晨潔講得不多，但是比起其他兩對(duì)，他們的相處中可以看到更多類似“愛(ài)”的東西——不吵架的時(shí)候，他們很開(kāi)心，可以一起聊天，一起玩。

愛(ài)情最初的吸引千奇百怪 ，有荷爾蒙、既定 的美學(xué)、價(jià)值觀。 它是一種浪漫的、不穩(wěn)定的激情，卻總是被賦予天長(zhǎng)地久的期待。 當(dāng)不穩(wěn)定的激情退去，如果不能轉(zhuǎn)化成更深厚的愛(ài)，就會(huì)就變成無(wú)止境的、細(xì)微的權(quán)力斗爭(zhēng)。

現(xiàn)代生活中，有太多太多浪漫愛(ài)的故事，太多婚禮場(chǎng)景，卻難以解釋狼狽的敗局?！对僖?jiàn)愛(ài)人》中，另一個(gè)字，“情”漸漸浮了出來(lái)。它分別來(lái)自兩位內(nèi)心豐盈的女性，佟晨潔和郭柯宇。

佟晨潔的身份是國(guó)際超模，有人稱贊她為上海女人正了名，她性格犀利、爽朗，會(huì)引用哈金的小說(shuō)《等待》，而且，很出乎意料的是，她非常照顧kk，無(wú)論家務(wù)，還是情緒、面子，都是如此。但是，她兩次提到一個(gè)詞，“領(lǐng)情”。其中一次，她一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：做人，要懂得領(lǐng)情。

的確，人與人的關(guān)系里，不是一定要五五分，達(dá)到絕對(duì)的平等。佟晨潔的意思大概是，我可以付出得更多，但是你要懂得這一點(diǎn)，領(lǐng)這份情，而不是以為理應(yīng)如此，有來(lái)有往，日子才過(guò)得下去?？雌饋?lái)卑微，事實(shí)上卻很有力，因?yàn)檫@份付出和劃出的底線，她是關(guān)系里的主動(dòng)者和支撐者，而不是被動(dòng)的忍耐者。這不是什么庸俗的兩性關(guān)系學(xué)說(shuō)，是女性作為長(zhǎng)期的情感經(jīng)營(yíng)者，從復(fù)雜的生活中磨煉出來(lái)的智慧。

另一個(gè)在節(jié)目中展現(xiàn)出魅力的女性，是郭柯宇。這位靠《紅櫻桃》少年出名的明星，多年后再次回到公眾視野，竟然是在一檔離婚真人秀。在章魚(yú)cp最熱的時(shí)候，媒體刊登了郭柯宇的訪談，其中有一段：

“章賀騎車(chē)要拐彎，看后面有沒(méi)有車(chē)。我說(shuō)沒(méi)有車(chē)，親愛(ài)的，走走走，別撞著。我會(huì)靠在他身上說(shuō)親愛(ài)的，你能知道那不僅僅是愛(ài)情嗎？有的時(shí)候變成朋友，反而才會(huì)有這個(gè)很自然的稱呼。比愛(ài)情深情多了。我不會(huì)曖昧，我抱他就是真誠(chéng)地抱，覺(jué)得彼此都挺不容易的。我們倆緣分這一場(chǎng)，到了大自然這么壯闊的地方，天地間兒女情長(zhǎng)太微不足道了。愛(ài)情太渺小了，或者說(shuō)它的層面有一點(diǎn)單薄。你溫暖我，我也要溫暖你，我們要有情有義的。"

聚散總關(guān)情?！扒椤边@個(gè)字，帶著深厚又真切的生活經(jīng)驗(yàn)，解開(kāi)了婚姻的困局，打開(kāi)人與人之間關(guān)系的可能性。不是愛(ài)情，卻比愛(ài)情更寬廣，是一種像江湖兒女一樣浩蕩開(kāi)闊的情感。不僅在夫妻之間，情侶之間，也是朋友、親情、甚至陌生人之間，有情有義，互相聆聽(tīng)，互相看見(jiàn)，互相支持，互相溫暖。

緣散了，好好分別之后，仍然去想象這樣一種平等、自由的關(guān)系，去建設(shè)這樣一種關(guān)系。這樣，等那個(gè)對(duì)的人來(lái)，才能認(rèn)得出來(lái)，才能有好的愛(ài)情，好的婚姻。