性蕭條時代的愛情

走過疫情這段日子，有人分手、離婚，有人卻是給前任發(fā)去了復(fù)合的信息。

向左右，向右走，本質(zhì)上沒對錯，只是這段時間里，很多人感覺自己必須要做出決定，哪怕匆匆忙忙，也要邁開從0到1的步子。

Photo by @hello_dongwon

在《衛(wèi)報》上，讀到一個19歲的學(xué)生寫的故事。她用了一個很微妙的標(biāo)題：“我們的關(guān)系必須迅速成熟”。

她和伴侶是同學(xué)，去年入學(xué)時相識，今年二月才正式交往。她本來想悠悠晃晃地愛著，電影很好看，天氣很暖和，他們還擁有大把奢侈的時光。

然而，病毒來了，男友要求她和自己一起回家，和他的家人住在一起。

“我們剛剛交往了幾周，我們的關(guān)系必須迅速成熟。一個人做飯，另一個人洗碗。我們要整理房間，要去采購。我們對未來的想象不再是一個浪漫的謎，這反而讓我們感到安心?！?/p>

photo by @tschnorpfeil X

一段親密關(guān)系開始了，要衷心祝福，但也知道，未來肯定會有風(fēng)雨。

這大概是我們?nèi)松凶钪匾?、也最讓人困惑的關(guān)系。它最終通往的，是我們怎樣認(rèn)識自我、想要追求什么樣的生活。

寫親密關(guān)系的書很多，不乏一些名作，但埃絲特·佩瑞爾的兩本書仍然是特別的。它們是：《親密陷阱：愛、欲望與平衡藝術(shù)》和《危險關(guān)系：愛、背叛與修復(fù)之路》。

因為她是一位資深的心理咨詢師，在紐約擁有一家自己的婚戀診所，每天接待那些在情感沼澤中困頓跋涉的男女。

很多人向她傾訴了自己一輩子都沒有向別人坦露的秘密，希望她能給自己提供從風(fēng)暴中心走出的方案。

她在TED有個演講《維系長期伴侶關(guān)系的奧秘》，點(diǎn)擊量數(shù)千萬：

“為什么婚后很快沒了激情？”“伴侶性冷淡怎么辦？”“為什么有了孩子之后，我們對彼此沒有欲望了？”“出軌/被出軌后，要分手嗎？”“愛和性，哪個更重要？”“為什么婚姻美滿兒女雙全，我卻仍感到孤獨(dú)？”……

這是咨詢者經(jīng)常向佩瑞爾提出的問題?！队H密陷阱》試圖來回答它們，并且以根本的方式挑戰(zhàn)我們對于愛、婚姻和性的看法。

快感時代，我們更自由，也更焦慮

“人們現(xiàn)在對愛的期待超越了情感上的悲憫和友誼的寄托，希望愛成為解決孤獨(dú)的靈丹妙藥。我們期待愛人成為抗衡現(xiàn)代生活波折的堡壘……過去眾多社會網(wǎng)絡(luò)提供的安全感和情感關(guān)系，人們現(xiàn)在希望在愛人一個人身上找到。愛情已經(jīng)變得不堪重負(fù)?！?/p>

“雖然愛情減輕了我們的孤獨(dú)感，但也加劇了我們對愛人的依賴。它本質(zhì)上是脆弱的。我們傾向于通過加強(qiáng)控制來減輕焦慮……然而，有些人過度抵御愛情的不確定性，結(jié)果讓愛情變得單調(diào)乏味。”

引入未知感

“長期的伴侶關(guān)系有一個明顯的趨勢，就是傾向于可預(yù)見性，減少不可預(yù)知的事物。但是，情欲的繁盛依賴于不可知。欲望和習(xí)慣、重復(fù)是互斥的?！?/p>

“如果我們要長久地保持對一個人的渴望，我們必須能夠把未知感引入熟悉的空間。正如法國作家普魯斯特所言：‘真正的發(fā)現(xiàn)之旅，不在于尋找新天地，而在于擁有新眼光。’”

放棄安全感的假象

“愛本質(zhì)上是不穩(wěn)定的，因此，我們把愛‘密封儲存’起來：我們把邊框縮緊，關(guān)閉艙門，把事情確定在可控范圍內(nèi)，我們用所有的努力創(chuàng)造更多的安全感……但是在這個過程中，我們精心編制的是無聊的生活。”

“當(dāng)我們抗拒控制的沖動，當(dāng)我們自己保持開放的狀態(tài)，我們就留住了發(fā)現(xiàn)的可能性。情欲留駐在不安和迷戀之間的曖昧空間?！?/p>

太親密，卻疏遠(yuǎn)

“欲望的減退是親密感無意中帶來的后果……理智、理解、同情、友愛有助于一段親密而融洽的感情，但性喚起的往往是不理智的強(qiáng)迫觀念，而不是深思熟慮的判斷。性會產(chǎn)生自私的欲望，而不是利他主義的想法……欲望只沿著它自己的軌跡運(yùn)行。”

“伴侶之間需要達(dá)成這樣的共識：無論我們多親密，每個人都要保持充分的獨(dú)立……愛讓我想知道你的一切，欲望卻需要神秘。愛要縮短我和你之間的距離，而欲望的迸發(fā)需要距離。”

為什么男性不愿意敞開心扉？

“強(qiáng)調(diào)‘親密談話’已經(jīng)演變成一種女性的偏見。這一次，男人處于劣勢地位……許多男性既有著理性的自我控制，又在感情生活中‘刀槍不入’……在缺乏語言表達(dá)能力的情況下，身體成為一種重要的語言，成為他們表達(dá)親密情感的渠道。”

但是，女性——“親密談話的愛好者”，“往往很難辨識其他表達(dá)親密的語言，因此，當(dāng)她們的愛人不愿吐露心聲時，她們會產(chǎn)生被欺騙的感覺。‘你為什么不跟我說話？’‘你什么事都不告訴我，你是不相信我嗎？’在這種情況下，壓力始終在不愿談話的一方?！?/p>

孩子是父母性愛的終結(jié)者嗎？

“孩子的出生使得父母的情欲維系出現(xiàn)困難……在許多父母看來，擁有兩人的性愛秘密花園會讓他們感到強(qiáng)烈的內(nèi)疚、焦慮，或者不同程度的尷尬……但是我們在保護(hù)誰？當(dāng)孩子看到照顧他們的父母自由地表達(dá)他們的感情（謹(jǐn)慎地，在適當(dāng)?shù)姆秶畠?nèi)），孩子會更容易帶著尊重、責(zé)任、好奇心來看待性愛。而如果父母拒絕性生活、壓抑欲望，或者干脆放棄性愛，孩子會完整地繼承我們的禁忌，形成代代相傳的惡性循環(huán)。”

一夫一妻的內(nèi)在矛盾

當(dāng)下，離婚率，婚外情發(fā)生的概率居高不下，但大多數(shù)人“依然固執(zhí)地相信，最嚴(yán)格的一夫一妻制是最完美的、最安全的，在這件事上，不允許有任何討價還價的余地?！?/p>

“隱藏在我們占有欲中的不安全感，在人們?nèi)找婀铝⒌默F(xiàn)代生活中被放大了。對失去和被拋棄的恐懼讓我們緊緊抓住忠誠這一點(diǎn)……”

一夫一妻也是浪漫幻想的核心：“我是被選擇的那個，其他人都不可以。當(dāng)愛人拒絕其他人的時候，這證明了我的獨(dú)特性。當(dāng)你的心思不在我這里的時候，我的重要性不復(fù)存在。”

但維系忠誠的禁令，“為夫妻雙方都帶來了太多的焦慮，讓每個人都活得更累，往往也會更加虛偽?！?/p>

為什么婚外情頻繁發(fā)生？佩瑞爾說，因為婚外情的風(fēng)險、不穩(wěn)定，這些都會讓人興奮，“人們用婚外情構(gòu)建了一個自己的世界”，越是困難，越是讓人興奮，“不懈的熱情一再證實(shí)了兩人對彼此的重要性。”

佩瑞爾說，所有的愛情都會受到第三者關(guān)系的威脅。這個問題普遍而重要，因此她又寫了一本《危險關(guān)系》，試圖搞明白當(dāng)出軌、背叛、劈腿、婚外情（或者隨便你叫它什么）發(fā)生時，究竟是發(fā)生了什么？

“為什么偏偏是他？”“為什么是現(xiàn)在？”“對于他的真愛，我只是備胎？”“說，還是不說？”“我們的關(guān)系值得妥協(xié)嗎？”“出軌是妥妥的壞事嗎？”……

在探討這些話題時，埃絲特·佩瑞爾小心翼翼，知道自己所冒的風(fēng)險，但她也足夠誠實(shí)。

無數(shù)人會直截了當(dāng)?shù)貑査耗敲矗愕降资琴澇苫橥馇檫€是反對婚外情？——人們總是想要一個非黑即白的答案。

但是不管贊成還是反對，都還是一種對立的思維。而埃絲特·佩瑞爾總是（狡猾地）回答：既贊成又反對。

她說，愛情糾纏不清，出軌更是如此。但它也是人類心靈的一扇窗戶，從中我們可以看到的更多。

電影《不忠》

在佩瑞爾看來，出軌包括以下三個構(gòu)成要素中的一個或多個：隱秘、性魔法和情感投入：

1，隱秘（Secrecy）是出軌的首要構(gòu)成要素。隱秘強(qiáng)化了欲望。對下一次約會的不確定，確保了我們期待時的興奮。而秘密的強(qiáng)大特性之一，是它可以通往自主權(quán)和控制權(quán)。

2，“性魔法”（Sexual alchemy），是因為出軌不局限于狹隘的性行為。

許多外遇與其說與性有關(guān)，不如說與欲望有關(guān)：渴望感到被渴望，渴望感到特別，渴望被看見和關(guān)心，渴望被注意……這些欲望比行動更有能量。

3，情感投入：某種程度上，多數(shù)婚外情都帶有情感成分。

在佩瑞爾的心理咨詢中，處于這種狀態(tài)的人，說到出軌經(jīng)歷，會談起愛、超越、覺醒、命運(yùn)和天意——這些東西如此純粹以至于他們必須伸出手抓住。因為“否認(rèn)那些感覺就是對自己的背叛”。對他們來說，“出軌”這個詞甚至是個庸俗的形容，因為這不能表達(dá)這段經(jīng)歷的情感深度。

他們購買婚姻這個產(chǎn)品，發(fā)現(xiàn)少了幾個部件

佩瑞爾看到，人們在愛情和幸福上的投入比以往任何時候都多，“由此產(chǎn)生的權(quán)利感正是今天出軌和離婚呈指數(shù)上升的原因。”

“每天在辦公室里，我都會遇到現(xiàn)代婚姻觀念的消費(fèi)者。他們購買了婚姻這個產(chǎn)品，把它帶回家，發(fā)現(xiàn)里面少了幾個部件。于是，他們來到修理店修理它，好讓它看起來更像包裝上的的東西。他們把對關(guān)系的渴望當(dāng)作一份禮物，當(dāng)浪漫理想與不浪漫的現(xiàn)實(shí)不一致時，他們就會感到沮喪。”

“‘我的需求沒有得到滿足’‘這段婚姻不再適合我我了’‘這不是我簽的那份協(xié)議’。這是我經(jīng)常聽到的感嘆。這種說法將消費(fèi)主義的價值觀——‘個人利益、低成本、權(quán)利和避險’——應(yīng)用到浪漫關(guān)系中?！?/p>

愛不再是一個動詞，而是一個名詞

“我們不再是因為不快樂而離婚，我們離婚是因為我們想要更快樂。我們已經(jīng)把即時滿足和不停變化視為自己的特權(quán)。前幾代人被教導(dǎo)，生活需要犧牲?！悴荒軌蚩偸堑玫侥阆胍臇|西’，這句話半個世紀(jì)前是有道理的，但是35歲以下的人誰會對它產(chǎn)生共鳴？我們頑固地拒絕挫折?！?/p>

“刷屏文化以無限的可能吸引著我們，但也產(chǎn)生了微妙的暴政?？偸且庾R到擁有現(xiàn)成的可替代方案，帶來的是不利的比較，削弱了承諾，也阻礙我們享受當(dāng)下。”

“對很多人來說，愛不再是一個動詞，而是一個名詞，用來描述持續(xù)的熱情、迷戀和欲望。夫妻關(guān)系的質(zhì)量現(xiàn)在等同于體驗的質(zhì)量……正是這些新的特權(quán)推動了當(dāng)代的出軌故事。不是我們的欲望在今天有所不同，而是我們覺得自己值得——實(shí)際上，是有義務(wù)——去追求它們?！?/p>

幸福的人也出軌

“越軌是人性的核心。此外，正如我們許多人從小就記得的那樣，躲藏、偷偷摸摸、變壞、害怕被發(fā)現(xiàn)并僥幸逃脫都是一種刺激。作為成年人，我們會發(fā)現(xiàn)這是一種強(qiáng)效催情劑?！?/p>

所以，一些處于幸福穩(wěn)定關(guān)系的人也會受到越軌行為的誘惑，而且，“出軌是一種投機(jī)——他們欺騙而不受懲罰，僅僅因為他們就是能做到?！?/p>

“尋找未被探索的自我，是不忠故事中一個強(qiáng)有力的主題……網(wǎng)絡(luò)世界給我們提供了前所未有的機(jī)會，讓我們與那些早已離開我們生活的人重新建立聯(lián)系……也從未有過如此多好奇心?！?/p>

“我們都有很多個自我，但在親密關(guān)系中，隨著時間的推移，我們傾向于將自我的復(fù)雜性降低到一個縮小版的自我?；謴?fù)自我的一個重要方法，就是重新找回一路上遺棄或放逐的許多碎片?！?/p>

婚姻能從出軌中學(xué)到什么？

“我們必須學(xué)會與不確定性、誘惑、吸引力和喚醒共存——包括我們自己和我們伴侶的幻想，而不是用那種‘這永遠(yuǎn)不會發(fā)生在我身上’的錯誤觀念將自己隔絕。那些能坦誠說出自己欲望的伴侶，反而更親密?！?/p>

“當(dāng)我們在一段關(guān)系中確證了彼此的自由時，我們就可能不再想去別處尋找?！?/p>

“信任是婚姻的中心。許多人認(rèn)為，為了信任，我們需要知情……但還有另一種看待信任的方式：它是一種讓我們能夠應(yīng)對不確定和脆弱的力量?！?/p>

“對于穩(wěn)定的伴侶來說，持續(xù)的挑戰(zhàn)是找到‘共同越軌’的方式，而不是違背彼此的關(guān)系或協(xié)約?！?/p>

上面，我們從《親密陷阱》和《危險關(guān)系》編選了一些觀點(diǎn)，這些都是佩瑞爾從長年、大量的婚姻咨詢案例中，去思索和獲得的。它不僅僅實(shí)用，而且具有啟發(fā)性。

在佩瑞爾看來，這些問題是我們在進(jìn)入或經(jīng)營一段親密關(guān)系時應(yīng)有的思考。但遺憾的是，很多戀人和伴侶直到東窗事發(fā)時，雙方的溝通和交流都無法觸及這樣的層面。

她希望人們能夠拋棄非黑即白的道德判斷，更理性地認(rèn)識自己和伴侶：

“我們的伴侶不屬于我們：他們只是借用，對是否續(xù)約有選擇權(quán)。知道我們會失去他們，并不一定會破壞承諾；相反，它要求人們積極參與，而長期的伴侶往往容易失去這種參與。從最積極的意義來說，認(rèn)識到我們所愛的人永遠(yuǎn)難以捉摸，會讓我們從自滿中清醒過來。”