當(dāng)“千禧一代”遭遇愛情，階級(jí)與金錢變得更加重要？

最近，根據(jù)暢銷小說(shuō)《普通人》(Normal People)改編的同名劇集，在國(guó)內(nèi)外引發(fā)了諸多關(guān)注與討論。小說(shuō)由愛爾蘭青年作家薩莉·魯尼創(chuàng)作，故事圍繞著主人公瑪麗安娜與康奈爾在愛爾蘭西部小鎮(zhèn)最后的學(xué)校時(shí)光，到兩人前往圣三一學(xué)院讀書的生活展開。

故事中看似平淡輕巧的講述，卻戳中了當(dāng)下年輕人親密關(guān)系中的諸多硬核問(wèn)題。薩莉·魯尼，這位來(lái)自愛爾蘭的90后年輕女作家及其作品也因此成為一扇窗，讓我們得以從中窺探世界其他地區(qū)和國(guó)家年輕人的思考、欲求與渴望。

《普通人》劇照。

而這些情緒很大程度上普遍存在于“千禧一代”身上（千禧一代，Millennials，指出生于20世紀(jì)時(shí)未成年，在跨入21世紀(jì)，即2000年以后達(dá)到成年年齡的一代人。這代人的成長(zhǎng)時(shí)期幾乎同時(shí)和互聯(lián)網(wǎng)的形成與高速發(fā)展相吻合）。薩莉·魯尼近兩年出版的《聊天記錄》與《普通人》因同樣的特質(zhì)引發(fā)關(guān)注，她筆下的這些年輕人有著復(fù)雜、多元的親密關(guān)系，但與此同時(shí)，也遭受著愛情的失落——當(dāng)他們?nèi)褙炞⑾胍獜膼矍橹蝎@得慰藉時(shí)，得到的卻總是挫敗。

階級(jí)與金錢在愛情中扮演的角色似乎重新變得重要。這也讓許多“千禧一代”的戀愛觀念發(fā)生了變化。這樣的變化，在整個(gè)浪漫愛的觀念變遷中，又處于怎樣的位置？

撰文｜重木

1

階級(jí)與金錢，

在愛情故事中“重現(xiàn)”

去年國(guó)內(nèi)翻譯出版薩利·魯尼的處女作《聊天記錄》時(shí)，市場(chǎng)的宣傳一方面完全照搬了西方媒體對(duì)她的盛贊，另一方面也結(jié)合了這些年國(guó)內(nèi)文學(xué)界對(duì)于“90后”青年作家討論和關(guān)注的熱潮。

西方諸多評(píng)論熱情地把魯尼稱作“千禧一代的代言人”，并指出其小說(shuō)展現(xiàn)出了這些生于20世紀(jì)，并在21世紀(jì)逐漸進(jìn)入成年——幾乎伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的形成和高速發(fā)展期——的一代年輕人所面對(duì)來(lái)自世界、社會(huì)、人生和個(gè)人生活中的遭遇時(shí)所產(chǎn)生的種種嘗試、挫敗、越軌和虛無(wú)等情緒，以及他們?nèi)绾巍安豢删人幍乇瘋薄?/p>

薩莉·魯尼，1991年生于愛爾蘭西部的梅奧郡，2013年畢業(yè)于都柏林圣三一大學(xué)英文系，作品發(fā)表于《格蘭塔》《白色評(píng)論》《都柏林評(píng)論》《蜇人的飛蠅》等雜志。

正因?yàn)轸斈岬氖⒚谕猓?dāng)她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《正常人》（Normal People，國(guó)內(nèi)譯制組翻譯為《普通人》其實(shí)是錯(cuò)誤的；中文版小說(shuō)翻譯作《正常人》，既符合英文原意，也與整個(gè)故事所希望展現(xiàn)和表達(dá)的內(nèi)涵相符）出版并占據(jù)暢銷榜名單時(shí)，對(duì)其的改編便已經(jīng)提上日程，于是便出現(xiàn)了我們?nèi)缃窨吹降摹镀胀ㄈ恕贰?/p>

魯尼的這部新作在很大程度上與其處女作有著諸多相似之處，例如主人公大都是熱愛或正在學(xué)習(xí)寫作和文學(xué)的年輕大學(xué)生、對(duì)性愛的探索和描寫、彌漫在現(xiàn)代愛情故事內(nèi)部的諸多越軌行為以及那個(gè)看似古老但卻在這位90后年輕女作家筆下“再次”出現(xiàn)的階級(jí)、金錢等問(wèn)題……而無(wú)論是《聊天記錄》中女大學(xué)生弗朗西斯與尼克的婚外戀，還是《普通人》中瑪麗安和康奈爾之間糾纏多年的感情，串聯(lián)起這一系列復(fù)雜元素的始終是愛情。

在這些“現(xiàn)代愛情”故事中，我們時(shí)?？吹街T多本該矛盾的因素纏繞在一起。魯尼筆下的愛情十分具有當(dāng)下性，被認(rèn)為精準(zhǔn)地鋪?zhàn)搅恕昂蠼鹑跁r(shí)代”年輕人的現(xiàn)狀，即充滿了多元和冒險(xiǎn)，以及對(duì)傳統(tǒng)觀念中遭到側(cè)目的越軌行為的關(guān)注。在《普通人》中，瑪麗安和康奈爾的感情幾乎就是我們習(xí)以為常的校園戀愛，而這在當(dāng)下的中國(guó)——無(wú)論是影視劇還是文學(xué)（尤其是各種流行和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中）——隨處可見。

另一方面，在這“現(xiàn)代”的愛情故事中，我們卻又驚奇地發(fā)現(xiàn)那些或被隱藏或被歷史與現(xiàn)代觀念暫時(shí)壓制的舊日幽靈再次出現(xiàn)。如諸多評(píng)論家所發(fā)現(xiàn)的，魯尼的故事在某種程度上會(huì)讓人想起簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)，曾經(jīng)貫穿在奧斯汀小說(shuō)中的一個(gè)重要的故事動(dòng)力——階級(jí)和金錢，在魯尼的小說(shuō)中再次出現(xiàn)。

Normal People，作者: Sally Rooney，版本: Faber & Faber，2019年5月

在《聊天記錄》中，戀人之間（弗朗西斯和尼克）存在著年齡、階級(jí)以及經(jīng)濟(jì)收入上的差距，而正是這些因素使他們之間的關(guān)系變得比單純的婚外情更加復(fù)雜。而在《普通人》中，存在于瑪麗安和康奈爾之間一個(gè)無(wú)形的隔閡也正是他們之間的階級(jí)差異。雖然這一點(diǎn)魯尼始終沒有過(guò)分強(qiáng)調(diào)，但這一陰影卻在康奈爾心中層層累積（從小鎮(zhèn)斯萊戈進(jìn)入大都市都柏林所導(dǎo)致的人際關(guān)系和交往問(wèn)題，也與之相關(guān)），這也是導(dǎo)致他始終“缺乏自信，觀點(diǎn)不清”的重要原因。康奈爾因獲得三一學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金得以旅游歐洲，并與在意大利度假的瑪麗安和她男友見面，作為富二代的男友幾番嘲諷都是針對(duì)康奈爾的階級(jí)和中下家庭出身，并指出這是他和瑪麗安難以真正理解的主要原因。

2

愛情神話的衰落

現(xiàn)在的年輕人不談戀愛了？

正是在這些不起眼的地方，魯尼敏銳地發(fā)現(xiàn)了在當(dāng)下年輕人——尤其是當(dāng)他們?cè)庥鰫矍闀r(shí)——所面對(duì)的諸多處境中，曾經(jīng)因?yàn)楝F(xiàn)代愛情觀念的誕生而遭到貶斥的諸如階級(jí)、金錢和利益等因素“再次”出現(xiàn)，并且漸漸成為一股不可小覷的力量。也正是在這里，我們其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)與其說(shuō)魯尼書寫的是現(xiàn)代“千禧一代”愛情故事里的諸多遭遇和尷尬，不如說(shuō)在其背后所暗涌的其實(shí)是整個(gè)戀愛觀念的變遷和發(fā)展，而其中一個(gè)重要特點(diǎn)便是曾經(jīng)的愛情神話的衰落。

在《聊天記錄》中，弗朗西斯及其大學(xué)朋友們對(duì)社會(huì)、哲學(xué)、政治以及世界等問(wèn)題夸夸其談，討論文學(xué)、詩(shī)歌與那些深?yuàn)W晦澀的哲學(xué)問(wèn)題。而無(wú)論是弗朗西斯還是《普通人》中的瑪麗安，她們都有著現(xiàn)代年輕人所關(guān)注的自主、自信和獨(dú)立以及對(duì)復(fù)雜問(wèn)題思考的能力?，旣惏苍谛℃?zhèn)斯萊戈的“不受歡迎”和被當(dāng)作“怪胎”的原因之一也是其對(duì)于自身學(xué)識(shí)的自信和驕傲。康奈爾進(jìn)入都柏林的三一學(xué)院卻發(fā)現(xiàn)自己是如此格格不入，并且漸漸產(chǎn)生了自卑感，除了其小鎮(zhèn)背景之外，也與某種對(duì)于學(xué)識(shí)和世界的掌握與了解有關(guān)。這些網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人們似乎無(wú)所不知、無(wú)所不曉，因此當(dāng)他們?cè)庥鰫矍闀r(shí)，尤其是當(dāng)那些充滿了各種流行文化甚至經(jīng)典文學(xué)中的“愛情神話”遭遇了現(xiàn)實(shí)中的諸多尷尬和無(wú)奈后，他們才或許朦朧地意識(shí)到自身在洪流中的顛簸和困境。

《為愛成婚：婚姻與愛情的前世今生》，作者: ［美］斯蒂芬妮·孔茨，譯者: 劉君宇，版本: 中信出版集團(tuán)·見識(shí)城邦，2020年3月

在斯蒂芬妮·孔茨的《為愛成婚：婚姻與愛情的前世今生》中，作者通過(guò)對(duì)婚姻（制度）的歷史梳理指出，愛情與婚姻的結(jié)合是十分晚近的故事，并且從一開始就遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)。但伴隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)（以及浪漫主義）對(duì)愛情的禮贊和推崇，曾經(jīng)作為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度的婚姻漸漸開始因?yàn)閻矍槎嬖??！盁o(wú)愛的婚姻”成為最大的悲劇，而伴隨著西方上世紀(jì)六七十年代的社會(huì)與文化反抗運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，導(dǎo)致婚姻（制度）也開始遭到質(zhì)疑和沖擊，而其結(jié)果之一便是進(jìn)入21世紀(jì)的多元發(fā)展，即結(jié)婚不再成為個(gè)體人生的重要“任務(wù)”；并且愛情也隨之獨(dú)立，成為人們主要追逐和享受的感情，也不再作為婚姻的附庸出現(xiàn)。

在《聊天記錄》中，婚外情、出軌以及性少數(shù)的婚姻故事和模式都曾出現(xiàn)；在《普通人》中，瑪麗安和康奈爾之間分分合合的感情、他們彼此與其他人之間的戀愛、開放式關(guān)系以及性愛中的SM、虐戀等都在現(xiàn)代的日常生活、網(wǎng)絡(luò)與流行文化中層出不窮。就如帕斯卡爾·布呂克內(nèi)在其《愛的悖論》中所發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)代關(guān)于愛情和性話語(yǔ)的蓬勃暗示著生活中的開放和多元化的發(fā)展，以及人們更加注重愛情本身，而漸漸剝離其所附帶的諸多歷史因素。

《聊天記錄》，作者: [愛爾蘭] 薩莉·魯尼，譯者: 鐘娜，版本: 群島圖書｜上海譯文出版社， 2019年7月

然而，我們?cè)隰斈嵝≌f(shuō)中并未看到曾經(jīng)那類典型的愛情模式，即一對(duì)年輕情侶遭遇種種困難最終在愛情的鼓勵(lì)和抗?fàn)幭陆K成眷屬，反而是一地雞毛且狼狽地看到作為存在于社會(huì)中的愛情所遭遇的種種尷尬和壁壘。也正是在這里，她悄無(wú)聲息的把筆觸指向那些在現(xiàn)代愛情故事——或說(shuō)是社會(huì)中——再次浮出水面的東西，就如簡(jiǎn)·奧斯汀曾經(jīng)一針見血甚至是嚴(yán)酷地指出的愛情和婚姻里的階級(jí)與金錢的秘密。

中國(guó)“千禧一代”或說(shuō)是“90后”，對(duì)此大概更加能感同身受。尤其是當(dāng)他們年輕的愛情遭遇婚姻時(shí)，或是當(dāng)他們工作一段時(shí)間卻依舊單身而引起父母和長(zhǎng)輩們的關(guān)注，并希望為其安排相親時(shí)……雖然我們依舊能在各種風(fēng)靡的網(wǎng)絡(luò)或流行文化中看到各種典型的愛情故事，但一些“90后”作家卻也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是愛情還是婚姻都存在的問(wèn)題，尤其是他們?cè)庥鲋撤N進(jìn)退兩難——愛情神話消亡，婚姻制度脆弱——的狀況，而最終四顧茫然，獨(dú)落悲傷或虛無(wú)。而這不正是《普通人》中瑪麗安和康奈爾在其感情歷程中所遭遇的，只不過(guò)他們沒有婚姻的壓力，但卻依舊需要面對(duì)一切稍縱即逝且總是處于不穩(wěn)定中的恐慌。

對(duì)于這一變化，社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飚在接受許知遠(yuǎn)的《十三邀》采訪時(shí)便有提及。他十分疑惑地問(wèn)道，為什么現(xiàn)在年輕人不談戀愛了？卻希望父母為其安排相親？項(xiàng)飚笑稱當(dāng)他們年輕時(shí)，如果是父母安排相親都會(huì)是件羞愧之事。在李海燕的《心靈革命：現(xiàn)代中國(guó)的愛情譜系》一書中，作者指出，現(xiàn)代中國(guó)對(duì)“愛情”的發(fā)明所產(chǎn)生的結(jié)果之一便是戀愛和婚姻自主，擺脫傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”而重新以自己的喜惡和選擇作為標(biāo)準(zhǔn)。項(xiàng)飚與許知遠(yuǎn)所繼承的便是這樣的愛情觀念，對(duì)于自主和選擇意志的堅(jiān)持，但當(dāng)“千禧一代”遭遇這樣的愛情時(shí)，作為似乎最“自由”且十分“個(gè)人主義”的他們卻發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)伴隨著社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型而徹底改變。項(xiàng)飚曾經(jīng)擁有的東西如今似乎他們依舊擁有，但卻已經(jīng)變得十分沉重且充滿了束縛。

在青年作家兔草的《去屠宰場(chǎng)談戀愛好嗎》這篇小說(shuō)中，兩個(gè)相親男女約在一家由曾經(jīng)是屠宰場(chǎng)而改造成的咖啡館內(nèi)見面。在雙方的你來(lái)我往中，在他們的語(yǔ)言試探和各自關(guān)于愛情、婚姻和面對(duì)自身的境況而產(chǎn)生的諸多無(wú)奈中，他們發(fā)現(xiàn)自己就好似曾經(jīng)那些進(jìn)入屠宰場(chǎng)待宰的牛羊一般，在這愛情和婚姻市場(chǎng)中待價(jià)而沽甚至是任人宰割。而“門當(dāng)戶對(duì)”也再次成為擇偶甚至是愛情的重要標(biāo)準(zhǔn)。相比于魯尼在《普通人》中對(duì)愛情還留有余地，兔草的小說(shuō)中更是充滿了難耐的渙散和虛無(wú)。如果說(shuō)愛情故事是“描寫了男性和女性在親密關(guān)系和交流層面上克服性別角色的區(qū)別，達(dá)到一個(gè)互相分享和互相照顧的關(guān)系”，瑪麗安和康奈爾必定符合，但兔草小說(shuō)中的男男女女卻完全失去了愛情，因此也就別提之后的互相照顧問(wèn)題了。

3

祛魅之后，

在渴望與質(zhì)疑中搖擺的愛情

無(wú)論是在《聊天記錄》還是《普通人》中，魯尼對(duì)性愛的描寫和關(guān)注都引起評(píng)論家們的注意。

在某種程度上，性既是對(duì)情侶之間愛的展現(xiàn)，但同時(shí)也是某種總會(huì)令人遺憾的東西。當(dāng)瑪麗安和康奈爾做愛時(shí)，它將愛表達(dá)為持續(xù)的相互尊重，是兩人的積極互動(dòng)行為，而愛與性的結(jié)合更是給雙方帶來(lái)巨大的身心愉悅。但在瑪麗安與其他男友之間的性，即使是她要求的施虐，帶來(lái)的完全卻是走神、無(wú)聊和空虛，性徹底失去了光輝而成為最原始的生物行為，并且成為對(duì)愛的最大離心力。

性愛成為魯尼故事中可以依靠和暫時(shí)停留的海中孤島，就像在簡(jiǎn).奧斯汀的故事中，找到一門合適的婚姻就是故事的完美結(jié)局一樣。而就如孔茨所指出的，當(dāng)十七十八世紀(jì)的人們指責(zé)把愛情作為婚姻的重要因素時(shí)，正是擔(dān)心建基在這一流沙之上的婚姻制度必然無(wú)法穩(wěn)固，最終自我崩塌。當(dāng)婚姻不再如奧斯汀時(shí)代那般為男男女女帶來(lái)身心的安定和停泊時(shí)，愛情成為新的教堂，但它卻同樣在21世紀(jì)遭遇著更深刻的打擊。

在《普通人》中，無(wú)論是瑪麗安還是康奈爾，這兩個(gè)敏感細(xì)膩的年輕人都感受到了那些幾乎是彌散在空氣中的不安、無(wú)奈和龐大的無(wú)物之陣，所以他們難過(guò)和悲傷，卻無(wú)處宣泄。于是愛情就成了相濡以沫的救命稻草，但它卻早已經(jīng)失去了曾經(jīng)的堅(jiān)固，而在如今這個(gè)“后金融”和消費(fèi)時(shí)代中變得可疑甚至增加了他們的不安。因此瑪麗安和康奈爾依舊在他們的深愛中感受著漂泊和痛苦。

《人的境況》，作者: [美] 漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)，譯者: 王寅麗，版本: 上海人民出版社，2017年4月

漢娜·阿倫特在《人的境況》中指出，愛情是最無(wú)世界性（worldlessness）的，意思是說(shuō)，在愛情中的兩人因?yàn)榭康奶莶幌戮娱g物（in-between），所以它是自我封閉的，沒有他人的存在，因而無(wú)法與世界產(chǎn)生互動(dòng)與聯(lián)系。在《普通人》的最后，我們發(fā)現(xiàn)瑪麗安和康奈爾選擇彼此的新征程（前者留在都柏林，后者前往紐約讀創(chuàng)意寫作），進(jìn)入世界。

在魯尼的小說(shuō)中，愛情雖然占據(jù)著舞臺(tái)中央，但它卻始終是匱乏的，并不是人們不再相信愛情或是不談戀愛，而是說(shuō)，在現(xiàn)代真實(shí)的社會(huì)和世界中，它已經(jīng)失去或是被剝奪了人們?cè)?jīng)利用其而建構(gòu)起的神話的克里斯馬。在金錢、階級(jí)、門戶和各種階層流動(dòng)的停滯中，在資本主義的娛樂、消費(fèi)和享受中，一方面愛情在涂脂抹粉中閃亮登場(chǎng)，另一方面似乎人們依舊對(duì)其充滿質(zhì)疑。

當(dāng)我們想從中尋找到什么時(shí)，卻總是發(fā)現(xiàn)它把我們引向他處，就像一直延遲的承諾，在這破碎的世界中漂泊。或許這就是無(wú)數(shù)正常之人的遭遇——像《聊天記錄》里的弗朗西斯，像《普通人》里的瑪麗安和康奈爾——但對(duì)他們以及每個(gè)個(gè)體而言，卻也從不普通（ordinary）。

撰文丨重木

編輯：董牧孜。張婷；校對(duì)：何燕