飲食男，女人之大欲存焉：亂世才女蘇青情史

自古福慧難雙全，蘇青，這個(gè)與張愛(ài)玲齊名的海派女作家，在三四十年代的上海文壇最負(fù)盛譽(yù)。盡管她事業(yè)發(fā)展得如日中天，但其個(gè)人情感生活卻歷經(jīng)坎坷。20歲剛上大學(xué)，蘇青就被封建夫家催促完婚，婚后生育四女一兒，卻遭遇了一女夭折，丈夫家暴與出軌，婆婆冷眼。最終十年婚姻結(jié)束，迎接她的并不是幸福，而是與多個(gè)已婚男人的情感糾葛。離婚后為糊口成為自由撰稿人，她將與多個(gè)男人的情感故事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，終名滿上海灘。

浣錦村里走出來(lái)的天之?huà)膳?/p>

蘇青，1914年生于浙江寧波鄞縣，原名馮和儀，寓意“鸞鳳和鳴，有鳳來(lái)儀”，字允莊，可見(jiàn)這個(gè)舊式書(shū)香門(mén)第對(duì)女子婚姻的美好期盼。蘇青的家庭據(jù)傳十分富有，她祖父是清朝舉人，之后先是經(jīng)商，接著由殷商變成地主，家里有幾千畝田地，屬于這個(gè)城市里新興的市民群。祖父年輕時(shí)曾相繼擔(dān)任小學(xué)中學(xué)的校長(zhǎng)，創(chuàng)刊辦報(bào)修鐵路建醫(yī)院，在寧波當(dāng)?shù)赝麡O高。

其父馮松雨，庚款留學(xué)生，哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，學(xué)成歸國(guó)后在上海某銀行任經(jīng)理，蘇青六歲時(shí)隨父母移居上海，其父少年得志，玩、嫖、駢居各種胡鬧不久便病逝了。隨著父親的病逝，蘇青便隨其母回到浣錦村過(guò)著鄉(xiāng)野生活。家道中落，是催生蘇青倉(cāng)促進(jìn)入婚姻而導(dǎo)致日后生活不幸的來(lái)源，她后來(lái)在《好父親》里說(shuō)道，“窮困似乎常與失去父親有關(guān)”。

蘇青6歲之前一直在住在農(nóng)村外婆家中，后來(lái)才被母親接回祖父家中。蘇青自小讀書(shū)成績(jī)好，祖母夸她“有祖風(fēng)”，中學(xué)時(shí)期便展露了寫(xiě)作的天賦，寫(xiě)出《享樂(lè)主義》等頗有見(jiàn)地的習(xí)作。蘇青的高中就讀于浙江省立四中，她頗愛(ài)好文藝，經(jīng)常在校刊發(fā)表文章，被同學(xué)們稱(chēng)為”天才的文藝女神“；

1933年，蘇青順利考入中央大學(xué)外文系（今南京大學(xué)），成為溫州地區(qū)所轄六縣中唯一考入的一個(gè)，可謂寧波的高考狀元、天之?huà)膳＿M(jìn)入大學(xué)后，才藝雙絕的蘇青被加封“寧波皇后”，“記得我初進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，穿著淡綠綢衫子，下系同顏色的短裙，風(fēng)吹過(guò)來(lái)飄舞著像密密層層柳條兒起的浪，覺(jué)得全世界就只有我一個(gè)人耀眼：我像嬌艷的牡丹，而眾人便再好些也不過(guò)同綠葉般替我點(diǎn)綴或襯托一番罷了?！?/p>

然而這一切美好都在她十九歲那場(chǎng)半新不舊的婚禮后結(jié)束。早在1927年，十四歲的蘇青與十四歲的李欽后訂婚，在初中畢業(yè)典禮的話劇《孔雀東南飛》演出中，她飾演了主角蘭芝。光彩耀人的她被很多男生暗暗傾慕，這其中就包括一個(gè)跑龍?zhí)椎睦顨J后。李欽后考入東吳大學(xué)法律系，他大概擔(dān)心這位“寧波皇后”在中大讀書(shū)會(huì)有情變，便提出結(jié)婚。蘇青不愿，但在母親的苦勸之下，兩人結(jié)婚。1934年，蘇青與李欽后寒假時(shí)結(jié)婚。據(jù)蘇青妹妹馮和俠回憶，李欽后的父親李星如是寧波首富，李家看重蘇家的門(mén)第，蘇家則看重李家的財(cái)，蘇青就是這樣在市場(chǎng)婚姻文化下與李欽后做了捆綁式的夫妻。

婚姻是講求實(shí)際的，李家人只覺(jué)得娶個(gè)有學(xué)問(wèn)的女子適合教養(yǎng)孩子，而他的新婚丈夫更喜歡風(fēng)情萬(wàn)種的寡嫂瑞仙。

恨不相逢未嫁時(shí)

在蘇青剛上大學(xué)的時(shí)候，緣分讓她相遇了“戴著一副白邊近視眼鏡，態(tài)度和藹卻又相當(dāng)莊重似的”大男孩應(yīng)其民。起初他們只是普通的書(shū)友，兩人間的情感僅僅限于校友之類(lèi)，隨著靜夜閑談次數(shù)的增多，言辭間蘇青發(fā)現(xiàn)應(yīng)其民內(nèi)在的堅(jiān)韌與坦白，他是樂(lè)觀溫和的。

相近的情懷讓兩人互生情愫，少女的蘇青羞答答，甜絲絲的愛(ài)情理想在應(yīng)其民身上有了寄托與成長(zhǎng)，她時(shí)?？梢砸粋€(gè)人的時(shí)候想象應(yīng)其民在婆娑的燈光下為她寫(xiě)詩(shī)，對(duì)方愛(ài)她愛(ài)到天荒地老卻無(wú)論如何不肯開(kāi)口跟她表白。他們常常去蘇青最喜歡的五洲公園聊天散步劃船吃東西，看看月兒，看看月影，再看看湖水的波光粼粼。

但此時(shí)的蘇青忘卻了自己不尷不尬的社會(huì)身份，她以為遇到了純粹的愛(ài)即可不顧一切往上撲，然而她違背了戀愛(ài)道德，她是一個(gè)懷有身孕卻不自知的李家少婦。得知真相的應(yīng)其民不但對(duì)她沒(méi)有太多的責(zé)怪，反而因?yàn)樗袐D的特殊情況對(duì)她呵護(hù)有加，一如既往的關(guān)愛(ài)使得彼此的愛(ài)情都沒(méi)有因此而平息。

蘇青對(duì)于應(yīng)其民是愧疚和不舍的，她恨上天不讓他們擁有相逢未嫁時(shí)的浪漫，她恨自己當(dāng)初懦弱的決定錯(cuò)誤的人生規(guī)劃，她嫁了一個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的男人。應(yīng)其民十分愛(ài)蘇青，蘇青也十分知道。但由于當(dāng)時(shí)兩人都是學(xué)生，對(duì)現(xiàn)實(shí)與人事奢想太多實(shí)踐太少，他們對(duì)未來(lái)是沒(méi)有把握的。為了蘇青的當(dāng)前健康打算，應(yīng)其民決定放下心中的海倫，他親自送她回寧波夫家過(guò)她本來(lái)該過(guò)的少奶奶生活。蘇青與應(yīng)其民的無(wú)限遺憾，從此蘇青每次想起都是熱淚如瀉，他是蘇青終生記住的人。

雖然這段短暫的初戀就像一顆流星在蘇青生命的天空劃過(guò)，但它對(duì)蘇青的婚戀創(chuàng)作影響是終生難以磨滅的，蘇青就是憑借這份初戀的味道，在《結(jié)婚十年》中寫(xiě)下了精彩的《兩顆櫻桃》。

歸根到底，蘇青是個(gè)＂滿肚子新理論，而行動(dòng)卻始終受著舊思想支配的人＂，發(fā)乎于情，止乎于禮。這段情隨著蘇青誕下長(zhǎng)女而隨風(fēng)而逝。

多少年后，兩人偶然重逢，應(yīng)其民在成都重慶開(kāi)廠經(jīng)商，找了同樣學(xué)工業(yè)的女子結(jié)婚生子，他覺(jué)得這是人生最大的幸福。匆匆重逢，匆匆離散。

“少爺”李欽后

“我的丈夫是高大的，胸挺臂粗，穿起條子西裝褲來(lái)顯得兩腿筆直有力?！拿婵资前组L(zhǎng)的，眉目端正，就是頭發(fā)太濃密些，前額還伸出個(gè)桃花尖兒，配著兩道烏黑的八字眉，顯得色彩太重了，未免減少些清秀?！睆睦顨J后的外貌描寫(xiě)來(lái)看，他長(zhǎng)得比應(yīng)其民少一些學(xué)者的風(fēng)度，卻多了一點(diǎn)吸引女人的漂亮。按張愛(ài)玲的話說(shuō)，李欽后不算個(gè)壞人，他只是個(gè)少爺，有著少爺?shù)钠?，紈绔子弟的劣習(xí)，好面子又努力專(zhuān)營(yíng)，招花惹草卻固守婚姻。

結(jié)婚生育是蘇青人生的轉(zhuǎn)折，可是產(chǎn)女的事實(shí)讓她從懷孕時(shí)圣女太后般的待遇轉(zhuǎn)入綿長(zhǎng)的掙扎與痛苦。雖然當(dāng)少奶奶衣食不缺，但是沒(méi)有可支配的錢(qián)，她曾去小學(xué)當(dāng)過(guò)三個(gè)月教員，微薄的薪水都拿來(lái)討好公婆和小姑，甚至當(dāng)?shù)裟赣H給她的陪嫁戒指。她生下一女后，不幸的事接踵而來(lái)。五年間，蘇青連著生了四個(gè)女兒，一女不幸夭折。因?yàn)闆](méi)能給夫家延續(xù)香火，她受盡公婆小姑的冷嘲熱諷。

更悲哀的是，李欽后對(duì)她來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)生疏的丈夫，丈夫的心思她不懂，也不想懂。 剛隨丈夫到上海組織小家庭時(shí)，丈夫請(qǐng)同學(xué)來(lái)家中做客讓她覺(jué)得煩心，與傭人一起費(fèi)盡心思為客人們準(zhǔn)備四個(gè)冷盤(pán)四碗熱菜，花生米叉燒皮蛋荷包蛋炸排骨這些本是極普通的菜式，可是一到蘇青手里卻變成手忙腳亂的招待不周。她是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的媳婦，她不會(huì)治家的妻子。柴米夫妻的平常日子于蘇青是蹩腳的。

丈夫在上海開(kāi)了私人事務(wù)所后變得輕嘴薄舌，日日上舞場(chǎng)夜夜不歸家已經(jīng)是他的生活常態(tài)。后來(lái)上海淪陷，丈夫失業(yè)。開(kāi)門(mén)七件事一點(diǎn)一滴地侵襲使得他們的婚姻處于半解體狀態(tài)。被生活折磨得情緒惡劣的李欽后在一次夫妻吵嘴中劈手打了蘇青一記耳光，蘇青開(kāi)始反省這場(chǎng)婚姻的利害。

而與她同床共枕的男人自私、懦弱、虛榮，不養(yǎng)家，沒(méi)有主張，也不負(fù)責(zé)任，礙于面子還不許她在職業(yè)上發(fā)展。她已經(jīng)明白這是一場(chǎng)錯(cuò)誤的婚姻，現(xiàn)在的惡果一部分在于自己當(dāng)初的無(wú)知，這一記耳光為日后的離婚埋下了伏筆。

在蘇青懷著第四個(gè)孩子的預(yù)產(chǎn)期行動(dòng)不便的時(shí)候，鄰居已經(jīng)傳言李欽后跟外面一個(gè)明媚嬌艷的女人珠胎暗結(jié)。原來(lái)李欽后與“鬼才”徐訏的第一任妻子趙璉上演了一場(chǎng)亂世情變。第三者找上門(mén)來(lái)攤牌，蘇青終于心灰意冷，在1943年春，結(jié)束了這段維持了十年的婚姻。徐訏與美得出奇的趙璉離婚后去了重慶，而蘇青則從此掩蓋傷疤獨(dú)闖文壇。

1944 年，31 歲的蘇青依然有著中國(guó)美人的輪廓。十年婚姻生活里，她遭遇了處理與夫家和娘家的關(guān)系、生育的難堪、料理家事的艱辛、夫妻失和直至最后被迫離婚。恢復(fù)獨(dú)身后的蘇青為了生計(jì)走上了職業(yè)文人的道路。情場(chǎng)失意文場(chǎng)得意，同年7月《結(jié)婚十年》單行本初版，8月即再版，9 月已經(jīng)印行五版，在山河浩蕩的民國(guó)世界里，《結(jié)婚十年》再版達(dá)三十六次之多，在小說(shuō)出版史上算是取得首屈一指的好成績(jī)。

李欽后在兩人離婚后再婚，一對(duì)兒女又回到了蘇青身邊。李欽后建國(guó)被遣散后幾次寫(xiě)信給市領(lǐng)導(dǎo)和司法界著名人士，請(qǐng)求為新社會(huì)重新服務(wù)。由于建國(guó)初司法人才缺乏，被重新錄用，任上海市人民法院學(xué)習(xí)審判員，最后卻因貪污受賄被判處死刑，并立即執(zhí)行。

李欽后被槍斃后尸首無(wú)人收拾，蘇青帶著孩子完成了李欽后身后事，保存他人世最后的顏面。兒子李崇元回憶說(shuō)，后母非常害怕，找了母親，母親很勇敢，帶上我和小姐姐去給他收尸，她掀起一個(gè)個(gè)棺材蓋子，一個(gè)個(gè)看過(guò)去，終于找到了他。他長(zhǎng)得如此高大，只能卷曲著雙腳躺在那兒。

我噠噠的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤

在民國(guó)時(shí)期，有一批著名的編輯名手，也稱(chēng)編輯家，他們的眼光獨(dú)到，嗅覺(jué)敏銳，觸角犀利，在紛飛亂世中，發(fā)掘和栽培了一批文學(xué)作家，這是中國(guó)出版史上濃墨重彩的一筆，他們的職業(yè)經(jīng)歷，對(duì)研究近代出版史有著重要的價(jià)值和意義。陶亢德便是其中的一位。

陶亢德（1908－1983），字哲庵，浙江紹興人，筆名徒然、哲庵、室暗等。陶亢德出身貧寒，早年在蘇州做學(xué)徒，后來(lái)又到東北謀生，沒(méi)有受過(guò)什么正規(guī)的教育，卻靠著浙東人的堅(jiān)韌進(jìn)行自學(xué)，最后達(dá)到了通曉五六國(guó)文字的地步。

陶亢德

他曾是林語(yǔ)堂辦刊上的左膀右臂，與林語(yǔ)堂創(chuàng)辦了《宇宙風(fēng)》，擔(dān)任過(guò)《生活》周刊編輯，《論語(yǔ)》雜志主編，《人世間》編輯等，與周作人、老舍、郭沫若、郁達(dá)夫、豐子愷、朱自清等一大批成名作家有過(guò)親密接觸。在當(dāng)時(shí)的出版界非常權(quán)威，也有影響力。

陶亢德算是蘇青文學(xué)創(chuàng)作生涯上的伯樂(lè)?；楹蟛痪玫奶K青因產(chǎn)女時(shí)間慘遭公婆精神虐待，精神上的裂痕促使蘇青寫(xiě)下散文《產(chǎn)女》。文章壯闊無(wú)際寫(xiě)道：生產(chǎn)的是女人，被生的是女人，輕視產(chǎn)女的也是女人。陶亢德當(dāng)時(shí)作為《論語(yǔ)》的編輯，把《產(chǎn)女》更名為《生男與育女》，就是在這樣的情況下蘇青的處女作在陶亢德的手下發(fā)表。蘇青拿到初筆稿費(fèi)的時(shí)候真有種動(dòng)人魂膽不知所措的味道。從此蘇青便把陶亢德引為知己。

蘇青與陶亢德，因緣文字結(jié)緣，或從未想過(guò)有再深入的交集。蘇青回憶道：“1942年正月生下男孩后，因丈夫不顧我生活，我想謀生，便找陶亢德……”這位扎根于文學(xué)圈中，有著深厚人脈關(guān)系和復(fù)雜社會(huì)背景的編輯家，便成了蘇青文字生涯中真正的導(dǎo)師，啟開(kāi)了她潛在的職業(yè)夢(mèng)想，引領(lǐng)她走進(jìn)一番新天地，而幾次關(guān)鍵的點(diǎn)撥，讓蘇青真正找到了人生坐標(biāo)和職業(yè)定位，成了四十年代上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)募习?、編輯，作家于一身的女性出版人，這在民國(guó)時(shí)期是不多見(jiàn)的。

走過(guò)歲月的滄桑，蘇青以一個(gè)離婚婦的身份走上文壇，在她凡事都感到太難的時(shí)候，陶亢德給予她沉默的無(wú)條件支持，為她的生活打開(kāi)了一個(gè)新的局面。有了陶的陪伴，瑣碎的悠然生活也可以過(guò)得搖曳多姿。她喜歡他的儒雅明達(dá)，他欣賞她的才華性情，兩人好比易安居士和趙明誠(chéng)，是合拍的一對(duì)。

可惜陶亢德是有婦之夫，他對(duì)妻子不僅有愛(ài)也有責(zé)任，所以陶蘇只能徘徊在比朋友濃烈一些，比戀人清平一些的境界中，二人的關(guān)系懂的人看了自然懂了。

通過(guò)陶的引薦，蘇青結(jié)識(shí)了柳雨生，柳交際頗廣、聰明伶俐，本想通過(guò)他找份安身立命的工作，但是生逢亂世，誰(shuí)的工作順?biāo)炷?，倒是在一?chǎng)文人聚會(huì)上結(jié)識(shí)了張公博?？箲?zhàn)勝利后，陶亢德與周作人等一起被定為“文化漢奸”，鋃鐺入獄，一個(gè)出版奇才的夢(mèng)想像流星一樣，倏忽墜落。

愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)

1942年冬天，婚姻生活出現(xiàn)裂痕的蘇青，在《古今》雜志發(fā)表了一篇筆觸尖銳的散文《論離婚》，被時(shí)任偽上海市長(zhǎng)的陳公博賞識(shí)。1943年1月10日，蘇青出席了在金門(mén)飯店舉行的“中國(guó)文化人協(xié)會(huì)”準(zhǔn)備發(fā)起人座談會(huì)。

一往一來(lái)兩人就算是認(rèn)識(shí)了，陳公博慕其才情，私下邀請(qǐng)?zhí)K青赴宴。蘇青赴宴之前，她精心打扮了自己，做了頭發(fā)，穿上黑旗袍，淡紅色絲襪?！澳贻p的女子只要肯打扮打扮，什么地方都可以受到優(yōu)待”，蘇青懂人，她更懂男人，對(duì)于操作愛(ài)情的法門(mén)，她算是深諳此道。敷衍的心理也有，但更多的是利用的成分。

陳公博同情蘇的困境，特別細(xì)心地給她了一張10萬(wàn)元的支票，蘇青糾結(jié)了，她深知收下這筆巨款意味著什么。一個(gè)離異的女人，無(wú)錢(qián)無(wú)業(yè)，想到親戚的冷臉和孩子一臉菜色，以及陳公博在上海的社會(huì)地位與赫赫權(quán)威，蘇青妥協(xié)了，在上海這個(gè)地方，沒(méi)有錢(qián)是哪里都行不通的。 “在這個(gè)社會(huì)上，尤其是都市里，恐怕很少男人是真?zhèn)€維持一夫一妻制的。他們至少有一個(gè)或一個(gè)以上的情婦。”就這樣她做了陳公博的地下妃子。

陳公博

1943年3月，《古今》雜志發(fā)行周年紀(jì)念特大號(hào)，蘇青用一篇《<古今>的印象》回報(bào)陳公博，在文章中，她這樣描寫(xiě)陳公博：“在辣斐德路某照相館中，他的16寸放大半身照片在紫紅綢堆上面靜靜地嘆息著。他的鼻子很大，面容很莊嚴(yán)，使我見(jiàn)了起敬畏之心，而缺乏親切之感。”

1943年4月，她出席了在靜安寺金門(mén)大酒店8樓舉行的歡迎“日本文化使團(tuán)”茶話會(huì)，并且開(kāi)始在《風(fēng)雨談》雜志上連載自己最著名的小說(shuō)《結(jié)婚十年》，受到當(dāng)時(shí)上海普通市民的熱烈追捧。后來(lái)蘇青把它結(jié)集出版，人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，盛況空前，這本書(shū)一共印了36版，可謂是創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)出版行業(yè)的一個(gè)奇跡，比張愛(ài)玲的《傳奇》、《流言》還要暢銷(xiāo)。

1943年夏天，陳公博邀請(qǐng)?zhí)K青做上海市政府專(zhuān)員，但不久，蘇便因?yàn)椴贿m應(yīng)官僚機(jī)構(gòu)的工作方式而辭職，陳公博應(yīng)允，并照樣發(fā)給她工資；1943年10月，蘇青拿著陳公博和楊淑慧的錢(qián)，在上海愛(ài)多亞路160號(hào)106室創(chuàng)設(shè)了天地出版社，發(fā)行《天地》雜志，她集社長(zhǎng)、主編、發(fā)行人于一身。

雖然蘇青與陳公博也有相互顧慮的時(shí)候，但人與人之間的任何關(guān)系，其實(shí)都是各種利益，相互需要，相互平衡，相互制約的產(chǎn)物。人生在世，交易二字。友情、愛(ài)情、婚姻這些聽(tīng)起來(lái)很美的詞，其本質(zhì)也許就是一種交易。用胡蘭成的理解，“人生原來(lái)是可以好到‘各盡其能，各取所需’?！?/p>

1944年春，蘇青散文集《浣錦集》出版，再次引起熱烈追捧，一版再版，印至十幾版。張愛(ài)玲也為她寫(xiě)序《我看蘇青》。1945年初，蘇青散文集《飲食男女》出版，代序?yàn)椤短K青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝?，這時(shí)的蘇青已經(jīng)和張愛(ài)玲齊名，被視為當(dāng)時(shí)上海文壇最負(fù)盛名的女作家。

1945年8月15日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，由于蘇青與大漢奸陳公博的密切關(guān)系，蘇青備受輿論壓力，被罵作“文妓”、“性販子”、“落水作家”、“漢奸文人”等。1945年11月出版的司馬文偵編的《文化漢奸罪惡史》，列出了張愛(ài)玲、張資平、譚正璧等16位文化漢奸，蘇青亦在其中。1946年6月陳公博被捕，被執(zhí)行槍決。蘇青地下妃子的生活也隨之煙云散了無(wú)痕。

1947年，《續(xù)結(jié)婚十年》出版，蘇青在書(shū)中對(duì)陳公博的死表示：“我回憶酒紅燈綠之夜，他是如此豪放又誠(chéng)摯的，滿目繁華,瞬息間竟成一夢(mèng)。人生就是如此變幻莫測(cè)的嗎？他的一生是不幸的，現(xiàn)在什么都過(guò)去了，過(guò)去了也就算數(shù)了，說(shuō)不盡的歷史的悲哀啊。”

胡蘭成這個(gè)中央空調(diào)

蘇青和胡蘭成是老鄉(xiāng)，兩人是在《人間》雜志的主編吳易先生的介紹之下認(rèn)識(shí)的。彼時(shí)，蘇青創(chuàng)辦《天地》月刊，她給當(dāng)時(shí)既是文人又是官的胡蘭成寄去《天地》的創(chuàng)刊號(hào)。胡蘭成對(duì)《天地》的發(fā)刊詞及蘇青的《論語(yǔ)言不通》大為震驚，認(rèn)為發(fā)行人蘇青字句勝過(guò)男人，有膽識(shí)有氣概，是十足的女性。

蘇胡二人起初書(shū)信交談，二人服善愛(ài)才互羨才情，頗有惺惺相惜的味道。此后兩人一直關(guān)系密切，胡蘭成在獄中，蘇青為他央求周佛海，胡蘭成剛剛出獄就去見(jiàn)了蘇青，就算沒(méi)有到山盟海誓的愛(ài)人關(guān)系，也算是關(guān)系曖昧的紅顏知己了。

蘇青眼中的胡蘭成“臉孔是瘦削的，腦袋生得特別大，皮膚呈古銅色，頭發(fā)蓬亂如枯草，是不修邊幅的才子典型，然而他卻有著驚人的聰明，加以博學(xué)多能，于社會(huì)經(jīng)濟(jì)文學(xué)美術(shù)等無(wú)所不曉”。胡蘭成非?！岸碧K青，蘇青也以為終于找到了“知道”她的人，蘇青不由自主地投入了他的懷抱。

《天地》讓蘇胡二人走到了一起，《天地》卻又讓蘇胡張三人聯(lián)系了起來(lái)。張是誰(shuí)，她便是當(dāng)年與蘇青二人在上海文壇出盡風(fēng)頭的一號(hào)人物傳奇張愛(ài)玲！當(dāng)時(shí)的蘇青離婚后拖著幾個(gè)孩子，又辦著一份雜志，忙得不可開(kāi)交，而張愛(ài)玲正大紅大紫。蘇青便向張愛(ài)玲約稿，希望張“叨在同性”的分兒上給她的雜志賜稿。張愛(ài)玲看到蘇青如此快人快語(yǔ)，當(dāng)即給她寄了一篇小說(shuō)《封鎖》，沒(méi)想到這篇小說(shuō)讓胡蘭成大為贊嘆，跑來(lái)找蘇青要張愛(ài)玲的地址，結(jié)果一場(chǎng)傾城之戀轟動(dòng)上海灘，也給后世留下說(shuō)不盡的話題。

胡蘭成在蘇青面前閃爍其詞的語(yǔ)言確實(shí)給蘇青無(wú)限的愛(ài)情勇氣，但是只搞曖昧不講責(zé)任的胡蘭成處處留情風(fēng)流成性，胡蘭成并沒(méi)有處理好和蘇青之間的曖昧關(guān)系，就張愛(ài)玲打得火熱。 胡張“兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去游玩都不想，亦且沒(méi)有功夫”。

1944年春，蘇青出版了自己的散文集《浣錦集》，她專(zhuān)程送了張愛(ài)玲和胡蘭成兩本。兩人都寫(xiě)了文章道賀，那時(shí)候張愛(ài)玲已經(jīng)和胡蘭成談婚論嫁了，蘇青還蒙在鼓里。這對(duì)戀人興許是拿蘇青的《浣錦集》來(lái)"斗文"，胡蘭成寫(xiě)了《談?wù)勌K青》，張愛(ài)玲寫(xiě)了《我看蘇青》。

胡蘭成的《談?wù)勌K青》挺有意思，雖然說(shuō)是幫蘇青推書(shū)的，開(kāi)頭一句"蘇青的文章正如她之為人"，余下便大談蘇青這個(gè)人。從性格到外貌，從她幼年的經(jīng)歷到離婚的真相，胡蘭成都說(shuō)的清清楚楚，仿佛沒(méi)有人能比他更加了解蘇青。

他說(shuō)蘇青，她長(zhǎng)的模樣也是同樣的結(jié)實(shí)利落；頂真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；無(wú)可批評(píng)的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏。無(wú)可批評(píng)，因之面部的線條雖不硬而有一種硬的感覺(jué)。倒是在看書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候，在沒(méi)有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成，是那樣的幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。

相比之下，張愛(ài)玲的《我看蘇青》，就沒(méi)有這么親昵了。張說(shuō)所有的女人都是同行，可見(jiàn)妒意。張愛(ài)玲和蘇青也從剛開(kāi)始的惺惺相惜，漸漸有了隱隱的敵意，到最后的不相往來(lái)，蘇青借《續(xù)結(jié)婚十年》描述與胡蘭成的床笫細(xì)節(jié)暗嘲張愛(ài)玲，張愛(ài)玲則在《小團(tuán)圓》里譏諷蘇青為“文妓”，這是后話。

胡蘭成與張愛(ài)玲當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的婚姻三年后便物是人非，而他引以為榮恬不知恥的錯(cuò)綜復(fù)雜多角戀愛(ài)關(guān)系仍然在繼續(xù)，胡蘭成與 17 歲護(hù)士周訓(xùn)德迅速墜入愛(ài)河，張愛(ài)玲從此變成一個(gè)恍惚的背景。

經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)失敗的婚姻，愛(ài)過(guò)兩個(gè)不值得的負(fù)心漢，蘇青對(duì)胡蘭成有意，卻從沒(méi)敢托付真心。胡蘭成這樣的人，花言巧語(yǔ)，慣于以死纏爛打的方式獵艷，蘇青心知肚明?；仡櫶K張胡三人的戀愛(ài)關(guān)系，我們后人得知更多的是張愛(ài)玲為愛(ài)傷了筋動(dòng)了骨，但蘇青似乎從來(lái)未得到胡蘭成的愛(ài)。兩個(gè)曾經(jīng)好得可以穿一條褲子的文壇姐妹花，從此生隙。這是她們各自的不幸，卻是她們相同的悲哀。

一個(gè)聰明能干的女人干嘛要結(jié)婚呢？胡蘭成說(shuō)，如果有個(gè)男人向你求婚，你一定不能答應(yīng)他，因?yàn)樗焕斫饽?。怎么說(shuō)呢，胡蘭成真的很懂蘇青，也很懂女人。

金屋藏嬌

隨著社交的展開(kāi)，蘇青充當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色不斷豐富。伴之而來(lái)的是與各種不期而遇的男性各樣交往。比如周化人，一個(gè)平凡的中年男人，陳公博底下的一個(gè)官員。

周化人（1902—1976），又名億孚，號(hào)達(dá)京，廣東省化州市合江鎮(zhèn)魚(yú)金堝村人。1925年縣立第一中學(xué)畢業(yè)后，周化人考入了北京中國(guó)大學(xué)，1928年，又考入北平大學(xué)，在校時(shí)得到汪精衛(wèi)派教授顧孟余偏愛(ài)，經(jīng)顧介紹與汪精衛(wèi)結(jié)識(shí)，深得汪的器重。1933年，由汪精衛(wèi)薦舉出任津浦鐵路局副局長(zhǎng)。1935年，被選派到英國(guó)倫敦大學(xué)留學(xué)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，附汪投敵。1939年9月，周化人任汪偽國(guó)民黨組織部副部長(zhǎng)。1940年12月，任汪偽中央政治會(huì)議秘書(shū)處宣傳組組長(zhǎng)。汪偽政權(quán)成立后，歷任汪偽鐵道部常務(wù)次長(zhǎng)、社會(huì)行動(dòng)指導(dǎo)委員會(huì)委員，汪偽廣東省政府委員兼廣州市市長(zhǎng)，汪偽新國(guó)民運(yùn)動(dòng)促進(jìn)委員會(huì)上海分會(huì)委員，汪偽全國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員，上海市第一區(qū)行政督察專(zhuān)員。

在蘇青眼中，“他也是個(gè)中年人了，有錢(qián)，有地位，有舒適的家。”在此時(shí)的蘇青看來(lái)，物質(zhì)就是愛(ài)情的氧氣。蘇青考慮周化人，考慮的是他的衣食無(wú)憂與精致幽美的小洋房，周化人選擇蘇青，選擇的是她內(nèi)涵引領(lǐng)下的各種妖嬈。周把蘇安置在了多麗公寓，過(guò)起了金屋藏嬌的生活。他說(shuō)他愛(ài)蘇青勝過(guò)自己太太，但是有地位的男人，離婚談何容易。

周化人的篤實(shí)溫和和經(jīng)濟(jì)能力讓蘇青的漂泊的心有了個(gè)暫停的港灣。蘇青慢慢地也就半真半假地覺(jué)得自己與周化人有精神的愛(ài)，“我認(rèn)為他是一個(gè)好伴侶，好丈夫”。周希望蘇給他生個(gè)孩子，但是已經(jīng)生了四個(gè)孩子的蘇青已經(jīng)不想再遭這份罪了。

周化人待蘇青是不錯(cuò)的，只是蘇青始終沒(méi)有放下自己的幾個(gè)孩子，加之前夫事業(yè)不順，蘇青就把孩子接到了自己身邊照顧，順帶也照應(yīng)落魄的前夫，將近一年光景，前夫不久找到了新女友。家里孩子沒(méi)人管，蘇青急急回前夫家照顧孩子，與趙瑞國(guó)疏遠(yuǎn)了。

不久，隨著陳公博的倒臺(tái)，周化人逃回內(nèi)地了無(wú)音訊，這段露水情緣隨著緊張的時(shí)局也就瓦解了。久等不到周化人，蘇青把多麗公寓頂了出去，換了2000美元，繼續(xù)養(yǎng)家糊口。蘇青和周化人的關(guān)系，有甚于陳公博。蘇青往后的現(xiàn)實(shí)生活仿佛就沒(méi)有過(guò)他這樣一個(gè)人，他只出現(xiàn)在她的創(chuàng)作里。

1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，周化人逃往吉林，抗戰(zhàn)勝利后，被國(guó)民政府定性為重要漢奸，明令通緝。不久，周化人倉(cāng)皇逃到香港。他在香港改回原名周億孚，在大學(xué)里任教，成為一位名教授，1976年，病故于香港。周化人曾著有《中國(guó)文學(xué)史稿》等書(shū)。

中年男人的套路

姜貴(1908～1980)，本名王林渡，筆名辛季子，現(xiàn)代作家，諸城人。1921年在濟(jì)南讀中學(xué)。國(guó)民革命軍北伐時(shí)，赴廣州。參加北伐，并加入中國(guó)國(guó)民黨。1929年任國(guó)民黨部中黨部秘書(shū)處《中央黨務(wù)月刊》編輯，撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷惘》。1931年赴北平讀大學(xué)。1935年在徐州津浦鐵路局任職。1937年參加國(guó)民黨軍隊(duì)，后為湯恩伯總部成員?？箲?zhàn)勝利后，以上校退役，轉(zhuǎn)業(yè)銀行，旋又經(jīng)商。1946年姜貴辭去軍職，稍后在上海出任中國(guó)工礦銀行總管理處秘書(shū)，兼江海銀行總行秘書(shū)處長(zhǎng)，且擔(dān)任永興產(chǎn)物保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)副理。在這期間他認(rèn)識(shí)了蘇青，他們兩人相識(shí)后就過(guò)從甚密，終同居。

兩人在朋友童于道的飯桌上結(jié)識(shí)，這是一位“短小精悍”、“精通翰墨”、會(huì)做舊詩(shī)的男人。他會(huì)給蘇青寄他寫(xiě)的詩(shī)，他把一個(gè)朋友接收來(lái)送給他的房子轉(zhuǎn)送給蘇青住，還對(duì)外稱(chēng)蘇青是她太太。這樣做，當(dāng)然是有目的的。目的當(dāng)然就是蘇青這個(gè)人。他故意耗到很晚遲遲不離開(kāi)公寓，假意說(shuō)大門(mén)已瑣無(wú)處可容身，蘇青容他住客廳，半夜卻偷偷摸上蘇青的床。蘇青有些不悅，覺(jué)得不夠磊落，姜貴達(dá)成目的便離去了。

姜貴與胡蘭成、周化人、陳公博都是有婦之夫，如果說(shuō)蘇青是陳公博等人的一碟青菜，那蘇青則是姜貴的大菜。不久陳公博被槍斃，蘇青失去了這棵可依靠的大樹(shù)。屋漏偏逢連夜雨，賣(mài)掉多麗公寓的1000元美金被賊偷了，畢生積蓄全無(wú)。錢(qián)可真是個(gè)了不得的東西，失去容易，得到難。蘇青又開(kāi)始賣(mài)力寫(xiě)文掙錢(qián)，心力交瘁的蘇青卻意外懷孕，在童于道的陪同下，去私人診所打了胎。

姜貴得知后，給了蘇青一筆補(bǔ)償費(fèi)，“一個(gè)男人要一個(gè)女人，是錢(qián)；一個(gè)男人要與女人割斷關(guān)系了，也是錢(qián)；出了錢(qián)便可以洗凈一切罪惡，就此永遠(yuǎn)于心無(wú)愧了?！睆倪@段傷心的痛中，蘇青似乎悟出了些什么。有時(shí)你利用別人，有時(shí)別人利用你，都很公平。緣起緣滅，蘇青安之若素。這種以自由戀愛(ài)為晃子的非正式同居，本來(lái)就是不求結(jié)果的。

姜貴與蘇青的一段戀愛(ài)，經(jīng)姜貴的‘重塑’，清清楚楚寫(xiě)在另一個(gè)中篇《三艷婦》之中。他說(shuō)在這三名女子中，有一位名叫“蘇白”，她寫(xiě)了一部《離婚十年》，她把“飲食男女，人之大欲存焉”改為“飲食男，女人之大欲存焉”，生動(dòng)妙絕，可謂慧黠之極。她有個(gè)短篇集子，題名《飲食男女》……至此，蘇青的形象已經(jīng)呼之欲出了。

小說(shuō)《三婦艷》中的一段描寫(xiě)：我與蘇白往來(lái)日密。有天晚上我去看她，事先未約定，時(shí)間又遲了些。發(fā)現(xiàn)她十一二歲的兩個(gè)女兒，在地上打鋪睡覺(jué)，而大床空著。她一個(gè)人還坐著，一燈相對(duì)，若有所待。

“怎么還沒(méi)睡覺(jué)？大床空著，你是不是等人？”

“是的?！?/p>

“等誰(shuí)？要是就快來(lái)了，我馬上就走?！?/p>

“等的人已經(jīng)來(lái)了。要是你不走，我等的就是你?！?/p>

“怎么知道我要來(lái)？”

“那很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲姨焯於嫉??！?/p>

這使我不覺(jué)漸漸著迷。離婚丈夫就住在對(duì)面二樓上，也還不曾結(jié)婚，如果這邊不拉窗簾，他居高臨下，一目了然。

姜貴1948年12月舉家到臺(tái)灣，住在臺(tái)南十七年。起初經(jīng)商，后來(lái)經(jīng)商失敗，逐漸以寫(xiě)稿賣(mài)文謀生，成為臺(tái)灣文壇的一位著名作家。他在《我和蘇青》回憶文章里，把他和蘇青的私情扒給公眾，洋洋得意，毫無(wú)眷戀，就是一場(chǎng)獵艷。

十二因緣空色相

當(dāng)年蘇青創(chuàng)作《續(xù)結(jié)婚十年》的時(shí)候，正是她與胡蘭成周化人陳公博姜貴等男人發(fā)生情感糾葛的時(shí)候?！拔矣趾螄L不愿嫁的，事實(shí)上是求嫁而不得呀”。一個(gè)三十多歲的離婚女人走到社會(huì)上做事，遇到的總是已婚的男人，胡蘭成是這樣，陶亢德是這樣，周化人陳公博姜貴都是這樣。蘇青有的欣賞他們，有的相知他們，有的確實(shí)列為結(jié)婚對(duì)象相愛(ài)他們，但到頭來(lái)無(wú)非是狡兔三窟式的愛(ài)情。蘇青不能與他們中的任何一個(gè)組建穩(wěn)固的婚姻家庭，他們是有婦之夫。

“天下竟沒(méi)有一個(gè)男人是屬于我的。他們也常來(lái)，同談話同喝咖啡，有時(shí)也請(qǐng)我看戲，而結(jié)果終不免一別，他們別開(kāi)我，就回家休息了，他們有妻，有孩子，有小小的溫暖的家，就算是同我要好，又怎肯放棄他們的已經(jīng)建筑起來(lái)的小家庭呢？……我恨他們，恨一切男人，他們不肯丟棄家，至少不肯為我而丟棄，我是一個(gè)如此不值得爭(zhēng)取的無(wú)價(jià)值的女人嗎？”

把男人當(dāng)做歸宿，最后不免落空，蘇青最后孑然一身，再未婚嫁。

經(jīng)歷婚姻的失敗，職場(chǎng)的艱辛，漢奸風(fēng)潮等飛沙走石的沖擊，面對(duì)各種嫌疑以及歪批錯(cuò)評(píng)，她不堪重負(fù)，充滿無(wú)奈。36 歲到 69 歲的蘇青十分違心的事她也不做，然而 33 年間，她不寫(xiě)一篇散文不寫(xiě)一篇小說(shuō)，她只進(jìn)行劇本創(chuàng)作與改編，以此在經(jīng)濟(jì)上保護(hù)自己。

張愛(ài)玲曾形容蘇青＂是個(gè)紅泥小火爐，有它自己的獨(dú)立的火，看得見(jiàn)紅焰焰的光，聽(tīng)得見(jiàn)畢栗剝落的爆照＂無(wú)論世事多難，她照料家人孩子，依舊努力上進(jìn)。她逢山開(kāi)路遇水填橋，她斬?cái)嗲榫?，她隨緣喜樂(lè)，人生實(shí)難。

晚年的蘇青身患肺病，基本斷絕了與外界的往來(lái)，她在致老友的最后一封信中說(shuō)：“成天臥床，什么也吃不下，改請(qǐng)中醫(yī)，出診上門(mén)每次收費(fèi)一元，不能報(bào)銷(xiāo)，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知，”蘇青69歲去世后，才給予平反并恢復(fù)名譽(yù)。