中國戀綜「進化論」

作者|麥可可

監(jiān)制|吳懟懟

回溯這兩年中國戀愛綜藝的發(fā)展，一個直觀的表征是，這場真人秀不再是「年輕男女」浪漫游戲。差異化的關(guān)系形式、多元化的年齡職業(yè)開始在聚光燈下集中呈現(xiàn)。

早年的戀綜強調(diào)結(jié)果導向，作為紅娘的嘉賓和主持人磨破了嘴皮子，只為了鏡頭下男女的成功牽手，至于售后保修，無人負責。

這其中的戀愛敘事偏好傷痕文學。嘉賓的人設(shè)和故事往往離奇精彩。背叛拋棄環(huán)環(huán)相扣，賣慘假哭比比皆是，只要反手一個我強我行的獨立劇本，就是一部自我覺醒、反敗為勝的狗血劇場。

后期的戀綜是亞洲文化大合流。韓劇顏值+泰劇抓馬+日劇色調(diào)的集大成者。真空的交往場景和虛浮的故事設(shè)定，讓觀眾陷入一場短暫的浪漫幻想。糖分最高和撕逼最狠的CP均在這一時期問鼎榜首。

如今的戀綜終于開始乖覺，女性獨立劇本要好好演，男性反省的片段也不能少。不要總是看年輕高顏值都市男女談戀愛，30+有過婚姻經(jīng)歷的過來人或許感想更為深刻。

在這兩年的中國戀綜迭代過程中，一個關(guān)鍵變化是，戀綜撕下甜蜜糖衣之后，之后的苦澀酸楚要如何化解。當人在親密關(guān)系中遭遇創(chuàng)傷之后，后續(xù)個體的和解、治愈過程該當如何？

回溯中日韓三國的戀綜發(fā)展，韓國起步最早日本尺度更寬，但這次，中國戀綜對社會議題的關(guān)注和人性復雜性的挖掘，終于走到了前沿。

01

戀綜三部曲的建構(gòu)

如果還沒有看過戀綜三部曲《再見愛人》、《半熟戀人》和《春日遲遲再出發(fā)》，我建議觀影順序或許可以調(diào)整為先《再見愛人》，其次《春日遲遲再出發(fā)》，最后是《半熟戀人》。

我通常傾向于把這三個近兩年大火的節(jié)目放在一起思考，三者構(gòu)建了個體在進入親密關(guān)系后，經(jīng)歷沖突撕裂，彼此和解（或者并未和解的自我治愈），而后再出發(fā)的全過程。整個過程中也能夠見證個體漫長而復雜的自我調(diào)試過程。

比如第一部《再見愛人》，已經(jīng)離婚的夫妻和可能會離婚的夫妻在一段已經(jīng)破碎或岌岌可危的親密關(guān)系中直面折磨與撕扯，試圖尋找到彼此的出口。

第二部《春日遲遲再出發(fā)》，已經(jīng)離婚的30+男女們圍坐一起，傾訴在前一段親密關(guān)系中自己經(jīng)歷的一切，或許彼此有共鳴能夠產(chǎn)生力量，或許提供他者視角展開自省。他們可以在這段旅途中發(fā)展新的親密關(guān)系，也可以選擇單純進行一場旅行。

這部分的自我調(diào)試比起第一階段其實有了「外化」的發(fā)展。在第一階段的綜藝《再見愛人》中，個體的調(diào)試是在一個艱難場景下進行的。比如整個旅程中，郭柯宇和章賀、朱雅瓊和王秋雨都不得不經(jīng)常與曾經(jīng)的愛人碰面，內(nèi)心的沖突、艱難也就更為明顯。這時個體調(diào)試的過程伴隨激烈的內(nèi)在斗爭和外在克制。

但第二階段的綜藝《春日遲遲再出發(fā)》，旅途的聊天對象雖然也是離異人士，但彼此互不認識也并非前任關(guān)系，反而團隊整體形成了一種「情感上的共鳴和內(nèi)心的聯(lián)結(jié)」。

這種聯(lián)結(jié)在于，嘉賓們彼此有過部分相似的婚姻軌跡，更傾向于形成「對方比起常人更能理解我」的認知，前期信任建立起來，后期溝通也能更為順暢。所以他們的個體調(diào)試過程伴隨著無數(shù)「對外傾訴、碰撞和接受反饋」的環(huán)節(jié)，是更為「外化吸納」的體現(xiàn)。

看完了前面兩部戀綜再看《半熟戀人》，可能會對個體自我調(diào)試的正向結(jié)果有了更鮮明的認知。雖然他們在海邊夜談中透露出身體和精神仍有對親密關(guān)系的負面記憶，但內(nèi)心和行動已經(jīng)更為堅定地選擇去擁抱新的人和感情。

在第三階段，個體調(diào)試的漫長過程基本完成。個體在堅定、勇敢面對新感情的同時，能夠帶入時間和經(jīng)歷留下的經(jīng)驗積累。比如在《半熟戀人》中，你就能看到更多30+男女對情感關(guān)系妥帖、體面的處理。

舉例而言，童瑤發(fā)現(xiàn)自己有好感的男嘉賓喜歡別人，自己努力爭取后放手也快。比如王能能和王雨城等男嘉賓并不會因為喜歡同一個女嘉賓而把猜忌沖突放在明面上，彼此都大方表達才顯得真誠高貴。

以這三部成年人戀愛綜藝為脈絡(luò)，你能夠看到個體建構(gòu)親密關(guān)系、在親密關(guān)系中受創(chuàng)，以及經(jīng)歷過親密關(guān)系后尋求自我治愈、和解的全過程。

這種創(chuàng)新性在于，戀綜終于開始撕下「甜蜜的糖衣」，去探索較為深層的苦楚和焦灼。一些掩蓋在「愛情蜜糖」下的殘忍真相被揭開——

比如離異后撫養(yǎng)孩子的雅婷在試圖重新進入一段親密關(guān)系時，對方知道了她的情況后開始玩消失；比如模特佟晨潔孕育孩子可能意味著事業(yè)的暫停和中斷，比如即使甜蜜如「瑞歷CP」，也在會談起未來異地時眼含熱淚。

真相就是如此——愛情在過往的媒介語境中，尤其是戀綜節(jié)目里，往往被過分賦予了「超脫于一切」的強大力量。它看似可以消弭兩種性別、不同階級之間的沖突和矛盾，但這些對抗、競爭在現(xiàn)實社會中正在日益放大。

而戀綜通過媒介塑造了「愛情能夠凌駕、超越一切」的印象，其實某種程度上是「媚粉狀態(tài)」下的投其所好，也是理性分析的市場經(jīng)濟行為。畢竟后續(xù)要靠CP粉花錢氪金，戀綜CP才有商業(yè)價值。

幸好如今的戀綜還有僅存的良知——至少他們敢于揭開傷口，去探討創(chuàng)傷愈合的可能，去承認愛情「并沒有想象中那么強大的療愈作用」，并大膽和觀眾說「看吧，生活其實也有一地雞毛」。

02

大眾在走出愛情烏托邦

把時間脈絡(luò)和文化發(fā)展并線來看，戀綜對社會焦點的關(guān)注，對核心議題的挖掘其實比社會當下文化思潮的發(fā)展要慢半拍。

為什么慢了？今年情人節(jié)三檔電影全面撲街，票房就是最好的回應(yīng)。

盡管觀眾大部分時候愛傻白甜，喜磕「甜餅」，甚至愿意氪金供養(yǎng)一些「營業(yè)性CP」，但不要以為觀眾是傻子，只喜歡無腦愛情。

坦白講，如今大眾已經(jīng)不再一味偏好這種以「女性愛情烏托邦」為主題的建構(gòu)模式。畢竟多年不變的「霸總愛上我」戲碼，重復套用的「灰姑娘尋親并找到王子」，這種讓觀眾屢次陷入「美好愛情幻想」議程的設(shè)置，某種程度上其實抹殺了她們在擇偶、尋找親密關(guān)系時真正的主觀能動性。

長期以來，烏托邦式愛情模板一直成為絕大多數(shù)影視、戀綜歌頌的對象。男主或帥氣多金、或溫柔體貼、或年少清澈，這些對男性的模板化認知也一直存在于戀綜的人物設(shè)定中。但當女性群體開始完成了個體的治愈和調(diào)試過程后，或許她們需要的是視角的打開。

這種視角打開集中展現(xiàn)在2020-2021這兩年來群體性爆發(fā)的戀愛綜藝中、與之同時，「中年偶像愛情劇」也幾乎在去年火力全開。盡管中偶還沒有完全洗脫「霸總和白兔女主」的嫌疑，但至少在客觀上突破了一些既往限定框架，比如年齡和職業(yè)。

把影視、綜藝和社會思潮的共同發(fā)展放在一起看，男性和女性的婚戀觀念在這兩年有了很大范疇的擴容。

首先標簽化的擇偶方式被打破，社交軟件算法匹配的過度干預(yù)開始出現(xiàn)反噬。普遍的情況是，即使經(jīng)歷了對年齡、學歷、收入等情況嚴格限制，標簽化的男女群體并沒有因為「條件」上的完美匹配而讓后續(xù)的愛情之路更為順暢，這似乎造成了一種反諷，本以為能夠促進雙方穩(wěn)定、深度交往的客觀因素并沒有達成愛情的長久和婚姻的穩(wěn)定。

打破這些條框的限制，成為了一批男女自我意識覺醒的第一道窗口。在這三部戀綜里，你會發(fā)現(xiàn)，雙方年齡差異較大的戀愛、異地戀模式?jīng)]有遭遇在過往戀綜里同樣的說教和擔憂，反而嘉賓和觀眾的態(tài)度都更為自由開放。

而向下扎根更深的力量在于，嘉賓之間除了出現(xiàn)情感向的互動，也有了更多對「社會議題」的關(guān)注和思考——這是過去觀察室嘉賓主要完成的事情。在戀綜的進化過程中，這表明了真人秀中的人，其實也具備超脫于節(jié)目設(shè)定框架的表現(xiàn)可能。

比如在《半熟戀人》中，嘉賓王能能和羅拉對于離異人士的看法，和尚未經(jīng)歷過婚姻的俞悅有很大的偏差。盡管后者會隱晦表達「我并不介意，我喜歡孩子」，但他或許未曾設(shè)想過有孩子之后「需要輔導功課、關(guān)照飲食」的一系列以「育兒為中心」的家庭生活。

這也是為什么他在送禮物給有孩子的心動女嘉賓時，不如另一個已經(jīng)有孩子的男嘉賓具備「所謂的經(jīng)驗」——對方除了給女嘉賓準備禮物，還給女嘉賓的孩子準備了樂高。

在戀綜的進化過程中，有些社會現(xiàn)象和議題在明面上被點透，但有些是暗藏下鏡頭之下的。

比如《春日遲遲再出發(fā)》這檔節(jié)目里，你能看到一個關(guān)鍵性的反差，在目前已經(jīng)出場的7位嘉賓中，離異女性多帶著孩子（除了尚未生育），而男性離異后都幾乎很少選擇會獨自撫養(yǎng)孩子。這一看似不同的選擇，卻也微妙地影響了此后他們的擇偶過程。在未來的進入一段親密關(guān)系時，男女雙方的顧慮和包袱，就有了不同的重量。

03

中日韓戀綜的分野

討論到這里，我們幾乎已經(jīng)清晰戀綜在這幾年的進化，幾乎是伴隨著社會文化的發(fā)展而生的。

從早期非誠勿擾到心動信號再到如今的戀綜，能看到中國戀綜的進化軌跡。它從追求結(jié)果成果的「配對牽手」發(fā)展到更關(guān)注對戀愛過程、方式的探討，以及展現(xiàn)性別差異下雙方的思維沖突，這種進步回歸了對個體本身的關(guān)注。

撇開是否要重新進入婚姻，只談人重新?lián)碛袗鄣哪芰?，受過傷的人能否自我進化和調(diào)整，在「建構(gòu)新的親密關(guān)系」大母題下都顯得尤為重要。

橫向來看，亞洲儒家文化浸潤的標準語境中，中日韓三國在戀綜敘事上也有了路徑分野。

日本戀綜開始著重探討婚姻過程中的磨合，通過流程設(shè)置縮短進入婚姻的時間。《我們結(jié)婚了》第二季、《談一場偶像劇般的戀愛》和《愛情盲選（日本版》等節(jié)目在戀愛過程簡直開啟了快進鍵，甚至有綜藝開場進入進入婚姻。這種隱憂在于，如果結(jié)婚后不合，通常不會選擇直接說No而是繼續(xù)觀望磨合。這讓結(jié)果出現(xiàn)偏差時，選擇斷舍離的概率大大降低。

韓國戀綜善于拆解人性，比如愛情中的背叛、控制和比較，以《換乘戀愛》和《交換的日子》這兩檔戀綜為例，一些經(jīng)典的雌競、雄競場面總是與人性的弱點緊密相連。

在《魷魚游戲》大火之后，一系列韓國本土戀綜停留在對「惡」的復刻和摸索階段，比如奈飛的《單身即地獄》和Tving的《戀愛捕手3》，他們更像是虛浮的偶像劇或者一場荒島求生的競賽真人秀。

在《單身即地獄》中，一個經(jīng)典情節(jié)是：男性要在摔跤比賽中獲得勝利，才能擁有選擇與心儀女嘉賓約會的權(quán)利。他們的泥潭摔跤過程貢獻了戀綜史上的經(jīng)典，赤身肉搏到肉眼可見皮膚表面有挫傷并紅腫，有觀眾戲稱「這大概是古羅馬勇士在為城邦戰(zhàn)斗」吧。

著名女性主義學者上野千鶴子曾經(jīng)提到，東亞社會存在典型的「男-男-女」三元一體的關(guān)系。具體來說，一個男性的身份認同，很大程度上來自于他在男性群體（團體）中受到的認可，他要成為男性眼中「真正的男人」而不是女性眼中的男人。

并不是女性眼中的男人不重要，而是女性在這種文化語境中很難擁有「評判權(quán)」，男性不會因為女性的褒獎、欣賞或贊美而被認可為「男人」。所以在男性的理想成長路徑中，他們是在男性群體（團體）中被承認為正式成員，擁有了「我是男人」的自尊感，而女性只是加入其中的資格條件或成為成員之后的事后獎勵。

也因為此，即使是在戀綜中被選為嘉賓的男性典型代表們，也更愿意展現(xiàn)一種外在氣概。比如腹肌隱約可見，暗示健身習慣良好身體倍兒棒；比如開好車出入高檔餐廳，暗示收入可觀我很有錢。但他們的形象如此完美，作為人本身他們的脆弱與悲苦去看了哪里？

在《春日遲遲再出發(fā)》里，你多少看到這樣一種進步。幾名離異男性都坦誠了在過去某段婚姻中遭遇的創(chuàng)傷和痛苦，甚至還有一些「對自己為何不再吸引前任配偶」的困惑，他們不明白的是，為何他們擁有了在男性、父權(quán)凝視下認可的一切， 比如高薪的工作，受尊敬的社會地位，卻為何不能讓自己的愛人持續(xù)動心。

雖然會為他們的困惑感到好笑，但至少表達出這種困惑已經(jīng)是中國戀綜在這個階段的顯性突破。至少在這兩年。戀綜開始愿意展現(xiàn)男性的多元氣質(zhì)，除了強壯、多金和帥氣，還有溫柔、敏感和脆弱，這些原本被社會定義為「女性專屬」的詞匯。

但目前這些戀綜還尚未看到對更深層價值觀的探討。比如男女雙方都應(yīng)該互相意識到對方是復雜立體的，大部分人只承認自己的復雜，不承認對方的復雜。因此在對方做出了某個具體行為時，會對其產(chǎn)生極為「標簽化」的評價。比如女性對某個男性的示好沒有表現(xiàn)出反感，這并不表示她在完全接納，她仍然可以和別的男性接觸。當她做出了這種行為，不應(yīng)該被指責為「渣」。

復旦大學中文教授梁永安曾在一場新書發(fā)布會上提到，女性浪潮下，男性對婚姻的反思顯得尤為重要。

而基于人口龐大、文化多元和經(jīng)濟發(fā)展水平差異等更宏大的背景，中國戀綜的多元化和差異性本就具備了誕生土壤和發(fā)酵空間，當部分個體已經(jīng)完成了這種自我調(diào)適與治愈時，社會層面對其不斷深挖和探討才具備了更長期深遠的意義。

戀綜始終進化，愛情永不謝幕。但對甜蜜背后的思考和斟酌，應(yīng)當始終清醒在線。