本期推薦作品：東西長(zhǎng)篇小說《回響》

2021年10月，中國(guó)作家網(wǎng)“十號(hào)會(huì)議室”欄目總第二期，我們?yōu)榇蠹彝扑]了作家東西的長(zhǎng)篇小說《回響》。“回響”不但整體上隱喻案件與生活的纏繞形成了彼此的回響，在微觀的對(duì)位上，人與人之間也構(gòu)成一種“回響”的關(guān)系。小說真正聚焦的并不是案情，而是自我的認(rèn)知和“心靈的探尋”。這也許是吸引眾多評(píng)論家和讀者對(duì)其深入探究的原因之一。以下精選專題中的兩篇特約評(píng)論，以饗讀者。 ——編 者

情感問題與小說敘事

□曾 攀

1921年，郁達(dá)夫的短篇小說集《沉淪》出版。他的小說立意袒露的是一種心理的、情感的以及性的苦悶與病疾，以此解析國(guó)族的與個(gè)體的時(shí)代精神狀況。小說《沉淪》寫“我”不斷在異邦遭受靈與肉的雙重撞擊，這種自敘傳書寫不僅透露出弱國(guó)子民的靈魂裂變，而且也代表著新生的少年中國(guó)的文化困境。在此過程中，一個(gè)現(xiàn)代主體的情感發(fā)展史在國(guó)族的精神結(jié)構(gòu)中，遭遇了某種價(jià)值的中空。對(duì)郁達(dá)夫而言，真正難以撫平的，是那種逸出既定傳統(tǒng)倫理框架的躁動(dòng)不安的情感狀態(tài)，更是在跨文化場(chǎng)域中無(wú)法安放的龐雜而繁復(fù)的現(xiàn)代靈魂。

無(wú)獨(dú)有偶，在東西2021年的長(zhǎng)篇小說《回響》中，冉咚咚的丈夫、男主人公慕達(dá)夫，亦以達(dá)夫?yàn)槊?，仰慕的是百年前那位身心患憂郁癥的在彷徨中沉淪的中國(guó)青年，而他也同樣在當(dāng)代的情感生活中，經(jīng)歷了“靈與肉的沖突”。從情節(jié)結(jié)構(gòu)而言，《回響》的奇數(shù)章是警察冉咚咚偵破殺人案件的現(xiàn)實(shí)主義書寫，偶數(shù)章則是慕達(dá)夫與冉咚咚婚姻家庭中剪不斷理還亂的情感/心理主義呈現(xiàn)。在慕達(dá)夫那里，“如果非得選一位現(xiàn)代文學(xué)家來佩服，那他只選郁達(dá)夫，原因是郁達(dá)夫身上有一種驚人的坦誠(chéng)。傾慕郁達(dá)夫的慕達(dá)夫，在處理冉咚咚的情感困局時(shí)，兩人身上同樣經(jīng)驗(yàn)著“現(xiàn)代人的苦悶”，以及某種“病”的“心理”，因而情感之“問題”的永恒與特殊，及其不斷浮現(xiàn)的歷史性的扦格，如何在文學(xué)敘事中實(shí)現(xiàn)彌合，并糾偏其中之誤認(rèn)和錯(cuò)位，成為了當(dāng)代中國(guó)小說需要直面與表述的困境。

因此，問題的關(guān)鍵就在于如何歷史性地處置、安放我們內(nèi)在的情感，文學(xué)文本如何嵌入總體性的感覺結(jié)構(gòu)中，有所發(fā)抒。有學(xué)者認(rèn)為，《回響》是一部典型的“心理現(xiàn)實(shí)主義”小說，所謂心理現(xiàn)實(shí)，是“小說精心描繪日常生活中個(gè)體相對(duì)獨(dú)立的心理活動(dòng)和潛意識(shí)”。小說自然是映照了心理的種種“現(xiàn)實(shí)”，然而同樣是一部情感現(xiàn)代主義的小說，而且這樣的情感，既是20世紀(jì)以來龐大的國(guó)族敘事下付之闕如或?qū)以獯鄹牡膫€(gè)體情感，同時(shí)也是當(dāng)代文學(xué)敘事中的種種試圖將之填補(bǔ)的現(xiàn)實(shí)性與想象性的嘗試。慕達(dá)夫的情感真實(shí)既是難題，也是謎題，東西卻能精準(zhǔn)地直抵他們的情感生活，洞悉其中的精神本質(zhì)。冉咚咚和慕達(dá)夫如迷宮般執(zhí)拗而曲折的感情世界，有趣就有趣在他們的幽微深邃，度量不得、把捉難測(cè)。愛情與婚姻極簡(jiǎn)單，又極復(fù)雜，在這個(gè)過程中，小說家固然不是神探，不是心理學(xué)家，但卻可以敏銳地發(fā)現(xiàn)“問題”的所在，雖不做評(píng)斷，但始終勾勒軌跡、揮斥想象。

小說里，冉咚咚與慕達(dá)夫曾先后讓對(duì)方到心理醫(yī)生那里看病，兩人都從莫醫(yī)生處得到了否定的答案。因此，重要之處或許在于他們彼此情感的交互方式。泥沙俱下的生活現(xiàn)場(chǎng)中無(wú)法廓清的主體間性，無(wú)法在彼此的有效往來中，形成認(rèn)知、判斷、決定與處置的正確方法，也難以構(gòu)筑意識(shí)與心緒的內(nèi)外融通。

當(dāng)然，提供情感咨詢并做出解決方案不是小說的命題，敘事更重要的使命在于發(fā)現(xiàn)并打開“問題”，促生想象并試探可能的限度。冉咚咚和慕達(dá)夫互為鏡像，彼此相互指認(rèn)疾病的所在，又在對(duì)方身上尋覓自我的意義；與此同時(shí)，慕達(dá)夫與郁達(dá)夫之間，事實(shí)上也是互為鏡像的，他甚至還援引了郁達(dá)夫的《雪夜》告誡自己：“太不值得了！太不值得了！我的理想，我的遠(yuǎn)志，我的對(duì)國(guó)家所抱負(fù)的熱情，現(xiàn)在還有些什么？還有些什么呢？”慕達(dá)夫試圖從形而下的婚姻困局中探尋形而上的精神超越。然而事實(shí)上卻在處置與冉咚咚的關(guān)系中失敗了，他的內(nèi)心自始至終撕裂著，甚至郁積成某種心理的癥結(jié)，反而構(gòu)成了慕達(dá)夫的雙重危機(jī)——文學(xué)機(jī)制的失效與現(xiàn)實(shí)情感的潰敗。

小說中，冉咚咚試圖同時(shí)勘破罪案與情感的真相，但慕達(dá)夫卻一語(yǔ)道破其中謬誤：“別以為你破了幾個(gè)案件就能勘破人性，就能歸類概括總結(jié)人類的所有感情，這可能嗎？你接觸到的犯人只不過是有限的幾個(gè)心理病態(tài)的標(biāo)本，他們?cè)趺茨艽砣祟悾扛星檫h(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣?！币恢币詠?，東西小說都有著智性敘事的特征，故事的傾向、倫理的意圖、表述的精準(zhǔn)以及言說的思想，都指向著宏闊幽微的敘事鵠的，更創(chuàng)造著一種總體性的價(jià)值質(zhì)詢。有學(xué)者說，《回響》具有突出的“智性寫作”特征，“它是一部以案件和情感為主要內(nèi)容和敘事線索，以‘大坑案’偵破和慕達(dá)夫與冉咚咚的婚姻、家庭走向?yàn)椤畣栴}’導(dǎo)向的分析性、剖析性小說?！敝档米⒁獾氖?，思想性寫作最突出的特征，也便是對(duì)“問題”之聚焦、呈現(xiàn)與發(fā)抒，并試圖去分析之，化解之。

在這個(gè)時(shí)代，我們需要去追問些什么？情感上的普遍性困境又如何得以紓解？文學(xué)如何展示危機(jī)并包孕救贖之能力？東西的《回響》矗立于當(dāng)下，將習(xí)以為常的人生尤其婚姻的情感加以問題化。慕達(dá)夫在妻子鍥而不舍的追問中，他務(wù)必回答卻始終難以厘清的兩大問題，一為是否出軌，二為是否真愛。冉咚咚在外追及大坑案的真相，在內(nèi)追責(zé)丈夫有無(wú)出軌之行跡。在如是這般的俗世中的追問里，文學(xué)的位置在哪里，又將通過文學(xué)而指向何方？五四以降，以魯迅、郁達(dá)夫、沈從文等人所發(fā)現(xiàn)的人的內(nèi)面，以及所開啟現(xiàn)代情感本身，主要是通過文學(xué)實(shí)現(xiàn)的，那么百年來，情感的困惑重返文學(xué)自身時(shí)，固然也存在著諸多難以解除的困境，更重要的，在當(dāng)下的開放性語(yǔ)境中，文學(xué)如果不具備足夠的統(tǒng)攝力與預(yù)見性，顯然無(wú)法辨識(shí)、結(jié)構(gòu)那些淤積人心的情感問題。小說中，文學(xué)教授慕達(dá)夫告訴冉咚咚，小說第一特征是虛構(gòu)，第二特征還是虛構(gòu)，但冉咚咚卻始終將現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑加諸其身，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間仿佛存在著難以逾越的巨大鴻溝。在這種情況下，文學(xué)與情感存在的是一種割裂狀態(tài)而非聯(lián)結(jié)融通，百年中國(guó)文學(xué)在經(jīng)歷從大歷史到小歷史的轉(zhuǎn)向時(shí)，能否真正潛入人物主體的意識(shí)甚或無(wú)意識(shí)之中，與情感的當(dāng)代處境進(jìn)行切實(shí)的周旋，這是真正的問題所在。

東西的《回響》在處置這樣的問題，同時(shí)也在有意無(wú)意地回避。直面是由于問題的確然存在，而回避則是因?yàn)榍楦凶陨淼膹?fù)雜性與廣闊性，更在于文學(xué)并不是直接處理情感問題，而是將之揭開、拓寬。如若文學(xué)直接呈現(xiàn)情感咨詢與處理，那么其將面臨著自身的窄化。細(xì)讀小說《回響》可以發(fā)現(xiàn)，在冉咚咚呼嘯而至的質(zhì)詢與懷疑中，她的內(nèi)在反思是極少甚至是闕如的。而慕達(dá)夫則恰恰相反，他在事功上可謂少有建樹，卻時(shí)時(shí)充滿著自覺或被動(dòng)的自我剖解，從這個(gè)意義而言，夫妻二人仿佛走向了兩個(gè)極端，小說試圖在他們兩人之間達(dá)到某種平衡，并推及某種啟示。而由冉咚咚與慕達(dá)夫的情感死局所推衍出來的，是來自于個(gè)體的與時(shí)代的征兆，這與五四時(shí)期郁達(dá)夫一代的情感主體所面臨的境況是同構(gòu)的。其中的靈與肉的內(nèi)在分裂，對(duì)于不確定性的恐懼，尤其對(duì)未知的界域（包括實(shí)在界與想象界）的一種推離與排斥，使得文學(xué)不得不思索自身能否從內(nèi)部出發(fā)并游移于外，真正克服現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間難以彌合的界限。

好就好在，作為文學(xué)教授并一世浸淫受益于文學(xué)的慕達(dá)夫，在與疑似情人的貝貞的交往中，始終沒有背叛自己的妻子，亦沒有背離自我的內(nèi)心，在他身上依舊能夠見出文學(xué)光潔而磊落的質(zhì)地。不僅如此，盡管他早已與妻子冉咚咚簽署了離婚協(xié)議，卻一直沒有棄她而去，在慕達(dá)夫及其所代表的文學(xué)隱喻背后，似乎提供了某種關(guān)乎文學(xué)的答案。因而，在小說最后冉咚咚再次問及他是否愛她時(shí)，他的回答是肯定的，也是可信的。

這就是為什么對(duì)于東西的《回響》，我以為，知識(shí)分子慕達(dá)夫的形象更值得關(guān)注，其延續(xù)了五四一代尤其郁達(dá)夫一脈的那種表面羸弱卻不無(wú)重力感的寫作，人物的主體性在不斷覺醒的過程中，在時(shí)刻袒露自我的情感心理時(shí)，揭開的是一個(gè)完整而豐富的心靈。如此，人物才不至于輕浮簡(jiǎn)單，而營(yíng)構(gòu)出一種拔地而起的寫作，就像扎馬步一樣，一招一式，都毫不含糊，將人的心性最本真的東西傳遞出來。在文學(xué)那里，人的情感，既是歸屬，也是歸宿，以此為路徑將可預(yù)見的與不可預(yù)見的人心展露出來，這是一個(gè)宏大的課題，又時(shí)時(shí)體現(xiàn)在細(xì)微的生活日常之中，我們仿佛習(xí)焉不察，卻始終籠罩其間。如此，當(dāng)我們?cè)谏钕萸楦械睦Ь植⒂谄渲薪?jīng)驗(yàn)無(wú)助與無(wú)力時(shí)，則更期待小說敘事能夠總體性地觀照情感交互中的歷史性境況，并為之提供適切的價(jià)值參照與文化判斷。

我們內(nèi)心的深淵

才是最大的懸案

□范黨輝

認(rèn)識(shí)你自身的黑暗，是對(duì)應(yīng)對(duì)他人黑暗的最好方法。 ——榮 格

雙線索：大情節(jié)和小情節(jié)

東西的最新長(zhǎng)篇小說《回響》以一起謀殺案為起點(diǎn)。美麗的青年女性夏冰清溺水而亡，右手被人斬?cái)?。在女警察冉咚咚的不斷追查之下，夏冰清的情人徐山川、徐山川的妻子沈小迎、夏冰清信任的朋友吳文超、徐山川的侄子徐海濤、吳文超的同學(xué)劉青、劉青認(rèn)識(shí)的底層詩(shī)人易春陽(yáng)……多個(gè)犯罪嫌疑人陸續(xù)浮出水面。緝拿水邊謀殺案的真兇，是《回響》的第一大敘事主線，借鑒了推理小說的敘事方法，勘破案件捉拿真兇，是貫穿《回響》這部小說的“大情節(jié)”，是故事鋪陳和結(jié)構(gòu)張力的關(guān)鍵所在。

與此同時(shí)，女警冉咚咚在調(diào)查這場(chǎng)謀殺案時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己的丈夫、大學(xué)教授慕達(dá)夫曾兩次在酒店開房。冉咚咚懷疑慕達(dá)夫出軌女作家貝貞，由此引發(fā)了一場(chǎng)婚姻危機(jī)。冉咚咚在勘察、審訊、推理謀殺案的同時(shí)，也勘察、審訊、推理著自己的婚姻。情感是《回響》的另一條敘事主線，是貫穿整部小說的“小情節(jié)”部分。在敘事上，如果說謀殺案講究跌宕起伏，情感線則是風(fēng)吹草動(dòng)、草蛇灰線，是“近乎無(wú)事的悲劇”。案件線為表，情感案為里。案件線馱著情感線行進(jìn)，情感案是謀殺案所包袱著的“底”。

小說一共9章20余萬(wàn)字，東西在奇數(shù)章寫案件的偵破與推理，在偶數(shù)章寫冉咚咚與慕達(dá)夫的婚姻與情感。兩條線上的人物內(nèi)心翻滾，相互纏繞，形成“回響”。第九章兩線歸一，謀殺案終于偵破，真相大白。但是情感案的“兇手”又是誰(shuí)呢？真相又如何呢？

謀殺案：每個(gè)人都?xì)⑺懒讼谋逡稽c(diǎn)點(diǎn)

關(guān)于夏冰清如何死去、為何而死的謀殺案，是一場(chǎng)復(fù)雜、綿密、纏繞、加強(qiáng)版的《羅生門》，是一個(gè)多米諾骨牌式的《荒蠻故事》。每個(gè)人的敘述，都是一種基于真實(shí)情感卻又對(duì)事實(shí)進(jìn)行過改裝的回憶，都是其內(nèi)心世界的投射，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的層層過濾的“自我的倒影”。東西說：“我通過他們對(duì)現(xiàn)實(shí)和情感的反應(yīng)來塑造他們”。在這里，人物的敘述和行動(dòng)之間的罅隙，都是他們內(nèi)心欲望的回響，也是現(xiàn)實(shí)真相的回響。

從徐山川到徐海濤，到吳文超，再到劉青，再到易春陽(yáng)……他們擊鼓傳花一樣地殺死了夏冰清。當(dāng)最兇殘的事情發(fā)生，所有涉事者都有一套自洽的脫罪辭。而殺人的酬勞，從200萬(wàn)，到50萬(wàn)，到10萬(wàn)，到1萬(wàn)……不斷減少，每個(gè)經(jīng)手人熾熱的欲望卻不斷在疊加?！皻⑷斯こ獭睙o(wú)可避免地走向了悲劇的核心地帶。每個(gè)人在殺人的“鏈條”中轉(zhuǎn)嫁自己的焦慮、洗脫自己的嫌疑。每一個(gè)人的臉上，寫著金錢與欲望的互相吞噬，也寫著現(xiàn)實(shí)的荒誕不經(jīng)。所以，作者讓冉咚咚憤慨：這么多人參與了作案，但最后只有一個(gè)間歇性精神錯(cuò)亂者承認(rèn)犯罪，這嚴(yán)重挑戰(zhàn)了她的道德以及她所理解的正義。

在謀殺案中，東西寫出了生活的風(fēng)平浪靜水面之下不動(dòng)聲色的兇險(xiǎn)、婚姻隱秘角落里的狡詐，寫出了人性中的冷漠、虛偽、矯飾和殘酷的一面。例如吳文超，他在原生家庭中也受過深深的傷害，他對(duì)夏冰清有真切的仰慕之愛，并且也收獲了夏冰清的信任和依賴。然而，在個(gè)人私利之前，他依然選擇了出賣她，傷害她。他既是受害者，也是加害者。他是“祭品”，也是“獻(xiàn)祭者”。他心里有愛，也有恨；有信任，也有背叛。其他幾人也是如此。所以，這個(gè)故事最終關(guān)切的還是人自身的陰影，關(guān)注的是生活這顆大月亮的背面。謊言、疏離、冷漠、自私、避重就輕、自我美化、自我開脫……這里的每一個(gè)人都可悲、可憐、可嘆。你既想要部分地理解他們，同情他們，乃至原諒他們，同時(shí)另外一個(gè)你會(huì)跳出來阻止，不允許你為他們各自開脫，不允許你原諒。

情感案：愛情與婚姻里

有沒有“破案高手”？

冉咚咚和慕達(dá)夫的情感案，同樣也是復(fù)雜、綿密、纏繞的。故事開始時(shí)，冉咚咚與慕達(dá)夫的日子是歲月靜好的。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)慕達(dá)夫始終說不清楚在藍(lán)湖大酒店的那兩次開房記錄的時(shí)候，一場(chǎng)人性的實(shí)驗(yàn)也由此開始了。

對(duì)冉咚咚來說，對(duì)慕達(dá)夫的“審訊”更多地像是一個(gè)象征性行為。其實(shí)，她潛意識(shí)中早有預(yù)判。當(dāng)她對(duì)慕達(dá)夫開房事件不斷追問時(shí)，她已經(jīng)選擇了懷疑。她真正想要的不過是印證和確認(rèn)。無(wú)論作為一名優(yōu)秀的刑偵警察，還是作為11年婚姻中的妻子，冉咚咚對(duì)他人行為、敘述的觀察、勘探、認(rèn)知，最終只可能實(shí)現(xiàn)對(duì)自己內(nèi)心世界的觀察、勘探、認(rèn)知。不同于謀殺案，在這樁情感案里，沒有真相大白的確切答案，有的只是懷疑和對(duì)懷疑本身的探究、對(duì)人性內(nèi)心欲望的探究。冉咚咚對(duì)自己婚姻的勘察最終只能有一個(gè)走向，指向她內(nèi)心不堪凝視的深淵，一片黑漆漆的虛無(wú)。

作者早有暗示，童年時(shí)期對(duì)父親出軌的疑慮和可能被拋棄的恐懼，都在她內(nèi)心深處留下巨大的陰霾。又或者是年輕的屬下邵天偉的傾慕、純粹，對(duì)永恒的理想愛情的向往，都早已經(jīng)令她的心理發(fā)生變化。生活與幻覺之間，哪個(gè)是更真切的心理現(xiàn)實(shí)？此刻的她，無(wú)比需要一種確信，需要確認(rèn)丈夫出軌，讓自己的心靈獲得自由。

在小說復(fù)雜而微妙的兩性、三角乃至四角關(guān)系中，所有人的精神生活都晦暗不明，每個(gè)人的內(nèi)心都千瘡百孔，每個(gè)生命個(gè)體如此寂寞，情感世界如此荒涼。而人類的婚姻生活又如此喧鬧、擁擠，人類到底如何做得到把喧囂與孤獨(dú)，擁擠和寂寥整合雜糅在一起呢？

兇殺案，一查到底，有罪就是有罪，真相大白，可以結(jié)案。而感情案，依舊留有太多懸念，無(wú)法勘破。案件可以推理，心靈世界卻永遠(yuǎn)深不見底。我們的情感生命是一部長(zhǎng)篇懸疑劇集。我們的內(nèi)心是這世界上最大的懸案，蓄滿了生命的浩廣、幽深與荒誕。

心理學(xué)含量：

心靈前史或原生家庭羈絆勘察？

對(duì)于東西這樣一位以先鋒“出道”的純文學(xué)作家，《回響》的引人注目之處，一方面是懸疑類型化敘事的接入，東西嫻熟地在推理敘事快感之中注入現(xiàn)實(shí)之重。另一方面則是小說之中無(wú)所不在的心理學(xué)知識(shí)的彌散。

冉咚咚的偏執(zhí)型人格、原生家庭的傷痛記憶和她的“被愛包圍著卻又無(wú)比孤獨(dú)”，受害者夏冰清的討好型人格和斯德哥爾摩綜合征，夏冰清父母的心理遠(yuǎn)視癥，徐山川對(duì)異性的占有欲，吳文超的“被拋棄感”，劉青的自卑心，嫌疑人易春陽(yáng)的被愛妄想癥……都為這部小說和劇中人提供了豐富的思想景深和心理邏輯，也展現(xiàn)了時(shí)代生活的蕪雜性。小說中很多人物的行為方式，或多或少地帶有原生家庭的羈絆。冉咚咚在兩條敘事主線中的不斷勘查，其實(shí)也實(shí)現(xiàn)了對(duì)眾多人物的“心靈史”和原生家庭關(guān)系的勘察。每一個(gè)人物的行為背后，每一個(gè)選擇背后，都有過去生活的痕跡和影響。

最終，在所有人的故事里，作者恐怕還是在告訴我們：請(qǐng)擁抱你的悲傷，你的靈魂在這里可以得到生長(zhǎng)。想要獲得幸福，請(qǐng)先認(rèn)識(shí)你自己，理解你自己。愛情、婚姻、家庭，應(yīng)該是讓你的靈魂得到喘息，應(yīng)該是更松弛、自由的、舒展的地方。

【來源：文藝報(bào)】

聲明：此文版權(quán)歸原作者所有，若有來源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益，您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將及時(shí)進(jìn)行處理。郵箱地址：jpbl@wccm.sinanet.com