一個(gè)網(wǎng)紅主播在家中消逝

來源：澎湃新聞

　　二十多天來，杜濤沒精神出去跑車，一大早起來在門前踱步，氣憤又疲憊，“都在想娃兒的事情?！?/p>

　　2021年9月14日，在四川蒼溪小縣城里，杜濤26歲的女兒杜可心與娘家人失聯(lián)，她的朋友圈更新過幾次，電話接通卻無人應(yīng)聲，兩個(gè)月后，家人在尋人無果后，向警方報(bào)警。11月20日，警方將杜可心丈夫王言抓獲。這時(shí)，杜濤才從警方處了解到，失聯(lián)的這兩個(gè)月里，女兒被女婿殺害，藏尸冰柜。

　　那是9月14日早上7點(diǎn)，王言用電話線纏住杜可心的脖子，兩圈，“一拉就出不來氣了?！彼钟媚z布封了她的鼻子，隨后，他拴住她的手腳，藏進(jìn)了冰柜。杜濤后來想起，7點(diǎn)正是女兒下播后熟睡的時(shí)候。他意識(shí)到，此后女兒朋友圈的更新，是女婿發(fā)布的。

　　杜可心是某短視頻平臺(tái)的網(wǎng)紅，被害前，她有15萬粉絲，獲贊100余萬。在小縣城里，她算是名氣不小的網(wǎng)紅，一位出租車司機(jī)曾認(rèn)出她，并激動(dòng)地打了招呼。此前有媒體報(bào)道稱，知情人士透露，杜可心或因打賞原因，“跟多名男子發(fā)生曖昧”，丈夫王言發(fā)現(xiàn)后，心生仇恨。該說法未得到警方證實(shí)。

　　杜濤不相信外界對(duì)女兒的非議。在他印象里，平時(shí)女兒只在家里直播，從來“不去亂整”。女婿沒工作，在家?guī)Ш⒆樱彝ニ薪?jīng)濟(jì)開支都靠女兒。杜濤想不明白，好好的一個(gè)家，為什么女婿要這樣對(duì)待女兒？

　　相遇

　　杜濤的家在四川綿陽鹽亭縣的一個(gè)小村莊里，深山處的土屋破敗，如今已經(jīng)塌陷了小半。杜濤和妻子曾經(jīng)在縣城開家庭賓館，家中有兩個(gè)女兒，杜可心是老大。2011年兩人離異后，杜濤開面包車，前妻再婚后，跟著丈夫到青海的洗腳店打工。

杜可心老家的土屋。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?陳媛媛 圖

　　在杜濤眼里，杜可心直率開朗，從小成績(jī)好，“那個(gè)獎(jiǎng)狀，（她和妹妹）兩個(gè)人一人一排，都貼上了頂。”

　　張?chǎng)问嵌趴尚母咧休z學(xué)后認(rèn)識(shí)的好友，他眼中的杜可心性格直、要強(qiáng)。高中時(shí)，她就讀的是鹽亭縣城最好的高中，是班里的英語課代表。但輟學(xué)后，她沒有繼續(xù)讀書。杜濤說，女兒輟學(xué)的原因是那年鹽亭流行上網(wǎng)，因?yàn)閻凵贤骐娔X，成績(jī)變差。

杜可心長(zhǎng)大的鹽亭縣城，年輕人多到外地謀生，留守老人較多。

　　根據(jù)杜濤和張?chǎng)蔚拿枋?，可以大致拼湊出杜可心輟學(xué)后的生活軌跡，她似乎一直沒有找到安定的生計(jì)——在父母安排下，杜可心先到綿陽學(xué)美容，半年后沒掙到錢，又回到鹽亭。她曾在影樓幫人化妝，也做過前臺(tái)收銀，后來跟著母親到青海打過幾個(gè)月的短工。

　　她的微博記錄下了那段在綿陽和青海的生活，時(shí)間集中在2015年8、9月。多是自拍，照片里的她有一雙大眼睛，焦黃的長(zhǎng)直發(fā)，削瘦的身材。不打工時(shí)，會(huì)去足浴店“洗腳板兒”，也會(huì)和朋友吃烤串。

　　從青?；貋砗螅艥才排畠涸诔啥加H戚的服裝店當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，“做了4天就不做了，在成都耍了一段時(shí)間?！币彩窃谀菚r(shí)候，杜可心和王言相識(shí)。

　　兩人的相遇源于網(wǎng)絡(luò)。2016年，杜可心開始在成都做《英雄聯(lián)盟》陪玩主播，孫小雅是杜可心的初中同學(xué)和閨蜜，她聽杜可心提起過和丈夫是怎么相戀的——直播中，王言是杜可心的粉絲，經(jīng)常給她刷禮物。后來，兩人約了線下見面，之后便一起租房同居。

　　和王言交往后，杜可心把男友帶回家給父親看看。王言穿了一條高腰短褲，一雙拖鞋，帶來的禮物也是女兒買的，“這個(gè)人不得行”，杜濤不同意兩人在一起。但是杜可心說，“爸，他們家和我們家一樣，都是離異的?！币?yàn)榕畠合矚g，又長(zhǎng)期在外地，他管不到，之后兩人的事，杜濤只能隨女兒去。

　　“她的性格像個(gè)小女生，只要你能包容她，把她揣在懷里，她就能接受了”，在張?chǎng)慰磥?，杜可心想找的人，“?duì)她好就行了?！倍趴尚脑鴮?duì)張?chǎng)握勂?，自己脾氣大，但王言脾氣好，能包容她，例證是有一次兩人吵架，杜可心把東西扔到樓下，王言發(fā)完火，還是下樓把東西撿了回來。那一次，張?chǎng)斡浀枚趴尚氖切χf的，“很放松的閑聊。”孫小雅也對(duì)記者提到，杜可心看重的是王言“對(duì)她好”，如果要展開解釋，那意味著“男孩子會(huì)給她買東西，在成都有一套房”。

　　婚姻

　　王言，蒼溪人，家在嘉陵江邊，一棟已有20多年歷史的居民樓，這是王言和母親從小長(zhǎng)大的地方，樓房與旁邊的新小區(qū)相比顯得陳舊，走道間的油漆一塊塊剝落。父母離異后，多年來王言同母親一道生活。王言家庭條件一般，鄰居記得，他最初在當(dāng)?shù)匕l(fā)電廠上過班。王言母親吳霞告訴記者，兒子職高畢業(yè)后，先后在成都、廣州工作，“在地鐵里搞測(cè)量?！?/p>

王言家，門上的封條已經(jīng)撕掉。

王言居住的小區(qū)樓。

王言一家住在縣城比較繁華的地段，附近車流不息。

　　內(nèi)向、沉默，是王言身邊大多數(shù)人對(duì)他性格的概括。“不太愛和人交流”，和王言在成都共事兩年的同事于偉強(qiáng)說。2016年，王言通過熟人介紹成為了一名測(cè)量員，這份工作需要24小時(shí)待命，“測(cè)量是地下隧道施工的眼睛”，主要工作內(nèi)容是檢測(cè)隧道施工是否有偏差，一個(gè)月收入大約有7000-8000。

　　在于偉強(qiáng)看來，測(cè)量員對(duì)學(xué)歷要求不高，入門很低，要想混得好，多靠個(gè)人努力，“提高自己的技術(shù)水平，為人處事能力等”，而于偉強(qiáng)對(duì)這個(gè)長(zhǎng)相普通、偏黑、身高160出頭的同事，更深刻的印象在于他工作時(shí)的“無欲無求”，“他屬于那種沒想過在工作上有太大作為（的人），沒有想過上升……安排什么就干什么?！彼麄儺?dāng)時(shí)住在統(tǒng)一安排的集體宿舍里，于偉強(qiáng)記得，王言經(jīng)常熬夜打游戲，也喜歡打麻將。有時(shí)候，他們要去工地測(cè)量，要是王言在玩游戲，會(huì)拖延，“打完這一局，不能坑隊(duì)友之類的?！?/p>

　　測(cè)量工作需要跟著項(xiàng)目走，2018年，王言被公司派到了廣州。他待了兩個(gè)月后辭職，一次閑聊中他告訴于偉強(qiáng)，辭職原因是想回老家，不愿距離老婆孩子太遠(yuǎn)——前一年，杜可心懷孕，當(dāng)時(shí)兩人并未領(lǐng)證。孫小雅回憶，因?yàn)槎趴尚纳眢w虛弱，需要養(yǎng)胎，在成都消費(fèi)又高，她就回到了鹽亭老家。

　　懷孕這段時(shí)間，杜可心妹妹因?yàn)槌煽?jī)好，考上重本，在外地讀大學(xué)，杜母在青海西寧邊上班邊照顧再婚后生育的幼年的弟弟，杜父在鄉(xiāng)下開車，“相當(dāng)于她自己一個(gè)人在鹽亭”，張?chǎng)握f。王言媽媽吳霞有時(shí)會(huì)來鹽亭照顧杜可心，但是她們經(jīng)常為了小事吵架，“吵了架之后他媽就走了?！?/p>

　　那期間，杜可心和王言的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。杜可心得知，王言在成都并沒有房子，她告訴孫小雅，感覺自己被騙了。不過，這件事似乎沒有在她內(nèi)心留下太多痕跡，“反正為了小孩，那么就在一起了”，孫小雅說。

　　讓杜可心真正動(dòng)搖并冒出分開念頭，或許是在懷孕的第六個(gè)月。孫小雅印象里，懷孕后，杜可心沒有上班賺錢，生活拮據(jù)。那次王言來鹽亭看她，杜可心翻王言的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)王言發(fā)了工資沒有給她，卻給女主播刷禮物，還和其他女性聊天、曖昧，甚至見面。“氣死了”，她對(duì)孫小雅說，自己拉黑了王言。孫小雅覺得對(duì)方不靠譜，勸杜可心打掉孩子離開。杜可心猶豫過，19歲時(shí)，因?yàn)閼焉锨澳杏训暮⒆?，她有過流產(chǎn)的經(jīng)歷，這次，胎兒月份大了，又擔(dān)心再打胎會(huì)影響以后的生育，“怕失去做媽媽的權(quán)利”，最后，她還是決定留下孩子。

　　張?chǎng)我灿浀枚趴尚耐v起男友這次“在外面撩妹”，記憶里，杜可心還跟他抱怨過，懷孕后，男友變得比較冷漠，不太照顧她?！瓣幍焦帧?，張?chǎng)螌?duì)王言的印象并不好，“意思就是表面上很憨厚，實(shí)際上是另一個(gè)樣子。”杜可心剛懷孕時(shí)，他就勸過杜可心分手，“一直勸到娃娃出生我還在勸?！?/p>

　　2018年5月，杜可心和王言的孩子出生。

　　張?chǎng)魏蛯O小雅都記得，到孩子一歲多時(shí)，因?yàn)閾?dān)心孩子不能上戶口，杜可心在長(zhǎng)時(shí)間糾結(jié)后，決定和王言領(lǐng)證。張?chǎng)握f，當(dāng)?shù)氐牟识Y一般在3-8萬，杜可心告訴他，吳霞給了3萬；結(jié)婚前后，兩家沒怎么見面，沒有婚禮和婚紗照。

　　婚后，不只一次，杜可心向朋友和家人提過想要離婚，但都沒有下定決心。“我們當(dāng)老的要?jiǎng)袼?，她說要離，說要把娃兒帶到3歲”，杜濤記得女兒說。張?chǎng)我猜牰趴尚恼f起想離婚的事，他所知道的原因有：她和婆婆關(guān)系比較僵；生娃娃后，老公不怎么管。

　　杜可心跟他說，不離婚，是因?yàn)榕码x了，“對(duì)娃娃有影響。”再后來，杜可心很少跟張?chǎng)瘟钠鹫煞?，?jīng)常發(fā)的是逗兒子的視頻，“聊起娃娃，她很幸福，她十句話九句離不開她娃娃?！?/p>

　　“甜心”

　　張?chǎng)斡浀茫?019年初，生完孩子的半年后，“為了養(yǎng)自己小孩。”杜可心一個(gè)人到重慶租房，在一家傳媒公司做主播。這時(shí)起，她有了一個(gè)新的名字：“甜心”，有時(shí)候粉絲也會(huì)戲稱她“甜老板”。

　　秦悠悠和杜可心做過三個(gè)月的同事。從網(wǎng)上得知杜可心遇害，“很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間腦海里都是相關(guān)的新聞?！彼嬖V記者，當(dāng)時(shí)她們是五個(gè)人的團(tuán)播組合，杜可心在團(tuán)隊(duì)里屬于“特別拼命的”，個(gè)子小小的，但充滿了干勁。她們每天直播4個(gè)小時(shí)，休息一會(huì)兒，再播4個(gè)小時(shí)，晚上七八點(diǎn)下班，工作強(qiáng)度很大。但是，杜可心完成公司的團(tuán)播工作后，還會(huì)再做自己的個(gè)人直播。有一天晚上11點(diǎn)，其他主播都下班了，秦悠悠看到原本已經(jīng)回家的杜可心又背著包趕回公司做個(gè)人直播。

　　在秦悠悠看來，做直播門檻很低，這一行里大多是女孩。直播的作用是給粉絲釋放壓力，能讓粉絲說一些在現(xiàn)實(shí)中無法說的話，找到存在感，“今天被老板說了，或者今天虧了多少錢，甚至是今天打麻將贏了，還有生病了真的很難受”，粉絲能從主播那里得到寬慰。

　　為此，杜可心需要長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)好的狀態(tài)，和粉絲“尬聊”，有時(shí)候，她會(huì)按照粉絲的要求唱歌，“她能唱很久，唱兩三個(gè)小時(shí)”，秦悠悠對(duì)此記憶深刻。

　　在杜可心當(dāng)時(shí)直播的短視頻平臺(tái)的個(gè)人主頁上，可以看到她的個(gè)人標(biāo)簽有“愛唱歌”、“萌妹子”、“小吃貨”，她有5818個(gè)粉絲，在多個(gè)視頻里，她笑容甜美，“謝謝xx哥！”她總是這樣甜甜地說。

　　直播最終目的是引導(dǎo)粉絲“上票”，也就是給主播刷禮物，這最終會(huì)轉(zhuǎn)化為主播的收入。在團(tuán)播過程中，主播為了獲得粉絲刷的禮物，需要接受懲罰，例如吃檸檬、芥末、洋蔥，蛙跳，在指壓板上做平板支撐等。這類游戲的作用在于愉悅粉絲。秦悠悠回憶，杜可心在懲罰環(huán)節(jié)中也很“拼”，多難都會(huì)去做。有一次，她半個(gè)小時(shí)在指壓板上跳了兩百下，最后人都站不起來了；還有一次，杜可心吃檸檬吃到胃痛發(fā)作。

　　每隔一陣，杜可心會(huì)在個(gè)人主頁上發(fā)布動(dòng)態(tài)，一個(gè)個(gè)點(diǎn)名感謝送禮物的粉絲，“支撐著我走下去的理由，大概就是你們這一群可愛的人”，“謝謝哥哥們的保護(hù)呀?！?/p>

　　按照秦悠悠的估算，杜可心每個(gè)月多則賺一萬，少則五六千，卻依然很節(jié)儉。有一回她們?cè)趹敉庵辈ィ撕芫?，重慶的夏天很熱，大家很渴，就買四五塊錢的豆?jié){喝，但是杜可心不買，說要省錢。秦悠悠見過杜可心在重慶租住的房子，每個(gè)月租金1150，是一間與人合租的小屋子，光線很暗，沙發(fā)比較舊。秦悠悠還記得一個(gè)細(xì)節(jié)：杜可心常穿一雙綁帶涼鞋，上面有一部分的鉆全掉了。

　　“你賺這么多錢干嘛？”領(lǐng)導(dǎo)有次開玩笑問杜可心。秦悠悠聽到杜可心認(rèn)真地解釋，自己每個(gè)月都要給家里打錢買奶粉，給長(zhǎng)輩看病。今年年初，杜可心又告訴秦悠悠，自己買了房。

　　大約在2020年，杜可心離開重慶的這家公司，與另一個(gè)更大眾的短視頻平臺(tái)簽約，做個(gè)人直播，回到蒼溪的家。她和杜濤講，因?yàn)橹貞c的房租和生活費(fèi)貴，“我還是在家邊播邊看娃兒吧?！?/p>

　　杜可心在第二個(gè)平臺(tái)上的直播，內(nèi)容基本是“扯閑天”，“（她）講話有時(shí)候還挺逗的，很像小妹妹那種感覺”，除此之外，她一般會(huì)秀身材，“拍一下全身在鏡子里面什么的?！鼻赜朴朴∠罄?，那時(shí)杜可心直播間人不多，大約20個(gè)人以下。

　　在個(gè)人簡(jiǎn)介里，她標(biāo)注了直播時(shí)間，“晚十點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)（可能會(huì)遲到，但不會(huì)缺席）。個(gè)人主播，謝謝支持?！倍艥鴨柵畠海瑸槭裁刺旌诹瞬挪?？杜可心說，黑了，那些人才有空?！八?jīng)常播通宵”，秦悠悠說，因?yàn)樾枰戏劢z白天工作、睡前刷手機(jī)的作息。

　　為了激勵(lì)粉絲上票，主播通常還會(huì)和其他主播連麥pk，也就是兩個(gè)主播雙屏互動(dòng)，比拼誰家的粉絲上票更多。但每每這個(gè)時(shí)候，杜可心“都會(huì)被打”，秦悠悠印象里，她只好在直播間求關(guān)注，“我好慘，怎么都沒有人來看我”，或是，“對(duì)面主播都收到火箭了，我怎么沒有火箭，你能不能給我刷一個(gè)火箭?！币鹊綖樽约核⒒鸺娜耍枰獣r(shí)間和運(yùn)氣，秦悠悠自己時(shí)常覺得熬不住，“心態(tài)都要炸了”，她對(duì)杜可心播這么久感到驚訝。

　　杜可心遇害后，賬號(hào)被設(shè)為私密賬號(hào)，平臺(tái)上已經(jīng)看不到她曾經(jīng)的視頻。只能看到她最后的粉絲數(shù)量是15萬，曾獲贊100余萬。唯一被錄屏留下來的直播記錄中，她穿著一身白色毛衣，身后的墻上掛著一對(duì)白色翅膀。

　　粉絲

　　秦悠悠覺得，在一個(gè)平臺(tái)上，有十幾萬個(gè)主播，粉絲可選擇的太多了。許多的主播，只不過是曇花一現(xiàn)。

　　在“甜心”這個(gè)主播背后，更吸引人的標(biāo)簽或許并非才藝，而是“單身”的人設(shè)?！拔矣X得太正常了對(duì)吧？就是維護(hù)一下在公眾面前的形象而已”，秦悠悠認(rèn)為，這是主播工作的一部分。

　　粉絲李陽在同城推薦里刷到了甜心，他說，自己多次詢問甜心是否結(jié)過婚，對(duì)方都否認(rèn)了。他還曾看甜心發(fā)過一個(gè)短視頻，說自己無法生育，“沒人要?！崩铌栮P(guān)注甜心兩年了，聽到她遇難的新聞，耐不住怒氣，“那么好個(gè)女的，竟然栽在這么個(gè)男的身上?！彼浀锰鹦穆曇魷厝?、好聽，但他從未給甜心刷過禮物，“又沒見過面，為什么給她刷，我又不是傻子?！?/p>

　　在另一個(gè)粉絲吳俊眼里，短視頻平臺(tái)的內(nèi)容都是快餐式的，刷過就忘記了，很難記住哪一個(gè)具體的主播，甜心又屬于“特別普通”的網(wǎng)紅，穿衣正常，講話直白不會(huì)套路，更是難以被人記住，因此，他理解甜心隱瞞自己已婚的事實(shí)，“如果你說你有老公的話，我肯定不會(huì)看你。”

　　在直播過程中，吳俊能感受到她費(fèi)勁地想陪人聊天。甜心也會(huì)暗示榜上的大哥，自己想要什么禮物或者求幫忙過一下任務(wù)，“我能感受到她渴望有粉絲，渴望有金錢?！?/p>

　　粉絲王晨也是被甜心“單身”的說法吸引了。2021年初，33歲的王晨面臨催婚的壓力，母親對(duì)他說，“那么多主播都說自己是單身，你也去看看啊?！彼谕侵鞑ダ锪粢獾搅颂鹦?。

　　帶著找對(duì)象的想法，王晨不僅要了解甜心的三觀，最重要的是求證對(duì)方是否單身。王晨記得，

　　甜心會(huì)發(fā)短視頻，話題處寫著：“單身，你們誰家缺女朋友啊”；或者發(fā)短視頻說自己去見網(wǎng)友，被爽約了，又一個(gè)人回去，一副看起來很落寞的樣子；直播間里，大家起哄開玩笑說，不可能吧，你這條件還愁對(duì)象啊？甜心回答，沒有合適的。有人接著開玩笑，你們家結(jié)婚要多少彩禮??？甜心說，也不多，幾萬塊錢就行了。

　　王晨聽了有些寬心，他圈子里的人彩禮往往要20萬。他說，自己因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件不夠好，相親一直不順利。

　　王晨說，粉絲會(huì)很直白地向甜心表達(dá)心意，比如“做我老婆啊”或者“做我女朋友啊”。為了引起甜心注意，他通過在直播間刷禮物來刷存在感。今年2月，他先后花了三千多塊錢。王晨認(rèn)為，其他男粉也是帶著追甜心想法才刷禮物。他記得，有一個(gè)粉絲兩個(gè)小時(shí)為甜心刷了8萬多塊錢，“那你說他圖個(gè)什么呢？錢多了沒地方花嗎？”

　　5月，王晨取關(guān)了甜心，最核心的原因是他發(fā)現(xiàn)甜心回他消息、評(píng)論都不積極。王晨將此歸因?yàn)樽约旱呢?cái)力無法引起甜心關(guān)注。其次，甜心經(jīng)常發(fā)自己到處游玩的視頻，王晨覺得甜心喜歡玩，而他想找“能踏實(shí)過日子的”。

　　“做粉絲維護(hù)其實(shí)也挺麻煩的”，秦悠悠說，“想要留下一個(gè)粉絲很難?！彼浀茫趴尚牡闹辈ラg里有粉絲進(jìn)來說，“美女跳個(gè)舞，美女起來看一看”，杜可心會(huì)忍著，委婉地拒絕，有時(shí)生氣，她會(huì)懟粉絲。

　　粉絲的流失是最常見的事，秦悠悠很心酸，“一個(gè)你的直播間的粉絲去別的直播間看，但是你又不能怎么樣，其實(shí)心里面很難過，但是還是要很開心地跟他說，你喜歡看誰你就去看，以后看我也很好?！?/p>

　　秦悠悠說，為了維護(hù)粉絲關(guān)系，講話也需要稍微曖昧一些。也有時(shí)候，單身人設(shè)和形象走到現(xiàn)實(shí)中，產(chǎn)生了模糊的地帶。剛開始直播時(shí)，秦悠悠曾經(jīng)請(qǐng)教甜心，如果粉絲要求見面，該怎么辦？甜心建議她，盡量拖延，能不見面就不見面，見面的話也要帶一個(gè)朋友去。秦悠悠不知道甜心是否跟粉絲見過面。在她看來，沒有主播愿意見粉絲，見面的原因，她用了四個(gè)字概括——“人情世故”，“比如說你的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)或者是你的一個(gè)老師經(jīng)常幫助你，你是不是得該請(qǐng)人家吃一頓飯？”

　　常有粉絲，剛認(rèn)識(shí)就想約她吃飯、見面、要家庭地址或者私信，發(fā)帶有性騷擾意味的話，她因?yàn)闆]有反饋對(duì)方，曾被惡意舉報(bào)賬號(hào)、斷播。她也遇到過“報(bào)復(fù)”的粉絲，一個(gè)月里，不管跟誰連麥，粉絲都去對(duì)面刷禮物。秦悠悠記得，一個(gè)看杜可心很久的粉絲也向她吐槽過，“甜心怎么都不見他”，他還去甜心的直播間罵她。

　　一名粉絲告訴記者，他在甜心只有一萬多粉絲的時(shí)候，曾幫她打pk，甜心在一次下播后主動(dòng)聯(lián)系了自己，說沒有男朋友。后來，她每天上播前，都會(huì)發(fā)消息讓他去看直播，幫打pk。前前后后，他為甜心刷了兩萬。兩人見面確定了關(guān)系，他還是每天幫她打pk，“覺得太現(xiàn)實(shí)，沒有聯(lián)系了?！?/p>

　　據(jù)秦悠悠估算，這幾年，杜可心在直播中的收入，除去平臺(tái)抽成，到手大約50萬。

　　網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)

　　在網(wǎng)絡(luò)上不斷展示自己的杜可心，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中似乎對(duì)她了解甚少。在蒼溪縣城，住同一幢樓的鄰居眼里，杜可心是“瘦瘦的，小巧玲瓏，很好看的姑娘”，不怎么招呼人。樓下理發(fā)店老板印象中的杜可心，平易近人，來洗頭一般選最低價(jià)位的，案發(fā)后他看杜可心的直播視頻，發(fā)現(xiàn)她戴的是假發(fā)，讓原本的及肩發(fā)變成了及腰長(zhǎng)發(fā)。樓下足浴店老板娘很少見到杜可心出門，見到的那次，穿得“很普通”，有時(shí)也穿學(xué)生模樣的衣服，她意識(shí)到杜可心在直播里開了美顏。

　　在外人眼里，杜可心和王言、孩子組成了一個(gè)平常溫馨的家庭。王言經(jīng)常去一家飯店吃飯，飯店老板感覺他話少、實(shí)在，偶爾會(huì)帶著杜可心和孩子來，讓妻子點(diǎn)菜。足浴店老板娘有時(shí)候會(huì)看到杜可心和王言手拉手走路，關(guān)系似乎親昵。

透過杜可心和王言家門上的小孔可以看到，家里擺著兒童推椅和打光燈。

　　幾個(gè)周邊的街坊都提到，在杜可心和王言家，通常是父親帶孩子。一次閑聊中，足浴店老板娘向王言母親吳霞問起兒子兒媳的情況，吳霞說，“媳婦有工作，以前兒子有工作，現(xiàn)在這里干一下，那里干一下，工資都不高，就說自己（王言）留在家里帶孩子，她（王言母親）就去上班了?！庇變簣@老師告訴記者，杜可心的兒子已上學(xué)一年，以前是孩子奶奶接送，這幾個(gè)月奶奶上班后，“都是爸爸在照顧”，平時(shí)很少見到孩子?jì)寢?，一學(xué)期只能見到一兩次。

　　杜可心則是家中養(yǎng)家賺錢的角色。杜濤說，家庭的經(jīng)濟(jì)開支都由女兒負(fù)責(zé)，王言每個(gè)月用錢都喊女兒拿。他記得杜可心曾經(jīng)發(fā)朋友圈說自己“壓力大”，他安慰女兒，“你現(xiàn)在有門路，你就好生掙錢哦。”他告訴記者，去年，杜可心在重慶買了房，總價(jià)100多萬，首付幾十萬，還買了30多萬的寶馬車，每個(gè)月房貸車貸要還3500元。

　　和鄰里的印象不同，在孫小雅看來，杜可心和王言已經(jīng)沒有什么感情，“為兒子，就養(yǎng)他（王言）跟他母親”，孫小雅記得杜可心曾這么說，“意思是說這種日子也可以，她掙她的錢，老公和婆婆看她的臉色?！?/p>

　　去年，秦悠悠經(jīng)常在睡前看到杜可心在直播，七八點(diǎn)睡醒了，還在播。當(dāng)知道她買了房后，秦悠悠夸她能堅(jiān)持，杜可心回復(fù)，“沒辦法要繼續(xù)播呀，要多播，才能掙錢，才能生活。”

　　與杜可心相似，秦悠悠在直播時(shí)，同時(shí)在戀愛。她發(fā)現(xiàn)和粉絲的關(guān)系讓男友變得“易怒（愛）吃醋”，男友會(huì)想方設(shè)法拖延她直播，不讓她回粉絲消息，有粉絲在直播間開擦邊球的玩笑，男友會(huì)生氣地在直播間罵粉絲。

　　秦悠悠覺得，這是一種“不平衡的關(guān)系”，后來她掙錢多的時(shí)候，能感受到男友內(nèi)心的自卑，“他會(huì)覺得你掙那么多錢，都是別的男人給你刷的，雖然你花在了我身上”，她包了男友考研報(bào)班的費(fèi)用和游戲充值的錢，“他會(huì)花得很理所當(dāng)然——你掙這錢掙得讓我不開心，我就要把這個(gè)錢花掉?！?/p>

　　秦悠悠與男友認(rèn)識(shí)時(shí)，對(duì)方也是直播間里的粉絲，當(dāng)時(shí)，對(duì)方“溫柔體貼呵護(hù)”，但在一起后，秦悠悠發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中男生不上進(jìn)，他們隨后分手。這讓她越發(fā)懷疑粉絲說的話是否真誠(chéng)，覺得只是幻象，“我所能知道的只是他跟我們說的東西，我們其實(shí)對(duì)他的現(xiàn)實(shí)生活是一點(diǎn)也不了解的，很危險(xiǎn)?！?/p>

　　兇殺案之前，周圍的一切都很平靜。事發(fā)前一天，杜可心曾去理發(fā)店洗頭，理發(fā)店老板記得，正值中午，王言來喊她吃飯，杜可心說，快了。

　　案發(fā)后，幾乎沒有人察覺到王言的異樣，他將藏尸臥室門緊鎖，并告訴吳霞，妻子“旅游去了”。鄰居發(fā)現(xiàn)，他仍在照常接送孩子上學(xué)。11月20日，被抓前幾天，王言還和朋友來飯店慶生，在老板看起來很正常，“玩得很嗨?！币幻跹缘挠H屬告訴澎湃新聞，被抓后，王言寫了一封信給吳霞，交待“將娃兒撫養(yǎng)大”，至于殺害妻子的原因，他只字未提。

　　于偉強(qiáng)猜測(cè)，王言應(yīng)該是支持妻子做主播的——杜可心剛開始做主播的時(shí)候，王言曾經(jīng)讓大家?guī)兔c(diǎn)關(guān)注。

　　沒人知道杜可心與王言在隱秘的生活空間里發(fā)生了什么。11月24日，蒼溪縣委宣傳部一工作人員回應(yīng)澎湃新聞稱，嫌疑人已經(jīng)被刑拘。蒼溪縣公安局政治處一工作人員于12月16日表示，案件正在偵辦中，其他情況不方便透露。

　　唯一能確定的是，對(duì)于杜可心來說，網(wǎng)紅主播工作是人生的機(jī)遇。張?chǎng)斡浀?，杜可心曾?jīng)給他發(fā)過一張平臺(tái)的工資單，一個(gè)月最少賺兩三萬，多則七八萬。他曾看到杜可心發(fā)一條朋友圈動(dòng)態(tài)：感謝某短視頻平臺(tái)，改變了她的人生。

　　（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物皆為化名。澎湃新聞?dòng)浾吆卫麢?quán)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）