當(dāng)了7年包工頭，娶老板女兒，爆火后消失匿跡的阿杜哪去了？

“我閉上眼睛就是天黑，一種撕裂的感覺(jué)”

閑暇時(shí)，我喜歡和工友們一起吃飯喝酒，不習(xí)慣穿著筆挺的西裝喝著紅酒傻笑。

我習(xí)慣在空曠的風(fēng)中唱歌，不習(xí)慣被閃光燈層層包圍，在這個(gè)人人羨慕的職業(yè)面前，我常常問(wèn)自己：阿杜，你過(guò)的好么？

說(shuō)到阿杜，可以直接過(guò)濾掉00后，因?yàn)樗麄儔焊鶅壕筒恢肋@個(gè)“總喜歡躲在車(chē)底”的歌手。

2002年前后，阿杜的音樂(lè)成為了那個(gè)年代值得載入華語(yǔ)音樂(lè)流行歷史的一幕。

還記得，初次聽(tīng)到《Andy》的時(shí)候，整個(gè)人都為之一顫，居然會(huì)有這么貼切的嗓音唱出這么好聽(tīng)的歌。

陳奕迅和阿杜相差只有一歲，但二人的星途卻是截然不同，他的出現(xiàn)就像是一波熱浪來(lái)襲。

2007年，事業(yè)巔峰期的阿杜，卻在樂(lè)壇上消失匿跡，只給娛樂(lè)圈留下一個(gè)驚人的傳聞“阿杜瘋了”。

01

阿杜（原名杜成義），1973年出生在新加坡，今年已經(jīng)47歲。

阿杜自幼家境貧寒，家里兄弟姐妹5人。

父母的感情一直不是很好，年幼的阿杜經(jīng)常看到他們吵架，哭泣的母親也成了阿杜童年的記憶。

6歲那一年，父母的婚姻終于走到了盡頭，幾個(gè)孩子就一直跟著母親生活，家里沒(méi)有了頂梁柱，經(jīng)濟(jì)上非常窘迫。

沒(méi)多久，姐姐就被母親送到了外婆家寄養(yǎng)，而阿杜被送到了舅舅家，直到他16歲的時(shí)候一家人才重新住在一起。

人在屋檐下的阿杜，日子過(guò)得并不好受，由于舅舅有一些“暴力”傾向，所以他經(jīng)常挨揍。

那段時(shí)間，母親為了賺錢(qián)，工作上非常辛苦，而小阿杜打小就不愛(ài)講話，性格比較內(nèi)向，遇到一些挫折非常容易受傷。

或許，正是因?yàn)橥甑目嚯y，15歲的阿杜不得不離開(kāi)校園，開(kāi)始打工生涯。

多年后，阿杜說(shuō)：“如果可以重來(lái)，我會(huì)堅(jiān)持到底讀書(shū)”。

未成年的阿杜，為了賺錢(qián)，什么活都干過(guò)，學(xué)徒、服務(wù)員、組裝電腦，這樣的生活一過(guò)就是5年。

20歲那一年，阿杜已經(jīng)當(dāng)兵退伍，經(jīng)過(guò)朋友的介紹，正式進(jìn)入了建筑行業(yè)，因?yàn)榕笥训年P(guān)系，他才會(huì)順利當(dāng)上包工頭。

那時(shí)候，阿杜覺(jué)得這是上天對(duì)他的寵幸，尤其每個(gè)月還能賺到1600坡幣，他已經(jīng)覺(jué)得非常滿足。

每個(gè)月發(fā)了工錢(qián)的時(shí)候，他都會(huì)把一半交給母親，雖然母親不會(huì)說(shuō)什么，但他知道母親是開(kāi)心的。

建筑工行業(yè)，阿杜干了7年，對(duì)于他而言，是因?yàn)樵诠さ厣嫌幸蝗毫牡膩?lái)的朋友。

多年后阿杜曾說(shuō)：“建筑工地的日子，是我這輩子最無(wú)憂無(wú)慮的日子”。

那段時(shí)間，他每天幾乎都要工作10個(gè)小時(shí)，如果遇到大的工程，幾乎一個(gè)月沒(méi)有休息的時(shí)候。

忙了一天后，工友們會(huì)一起湊錢(qián)買(mǎi)些菜，喝點(diǎn)酒一起侃大山，他就唱歌給工友們聽(tīng)。

工友們都非常喜歡聽(tīng)他唱歌，還經(jīng)常說(shuō)：“阿杜啊，你不當(dāng)歌手真是可惜”。

阿杜聽(tīng)到這樣的夸獎(jiǎng)，自然很高興，但他一直都當(dāng)工友們的話當(dāng)開(kāi)玩笑。

那時(shí)候，阿杜已經(jīng)26歲了，之前也參加過(guò)各種歌唱比賽，連半決賽都沒(méi)進(jìn)過(guò)。

明星夢(mèng)，對(duì)于他而言，可望不可即。

02

人生，處處充滿了驚喜。

1998年，新加坡海蝶制作舉辦“非常歌手訓(xùn)練班”比賽，阿杜的朋友知道他唱歌不錯(cuò)，就偷著幫他報(bào)名了。

當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名的人多達(dá)3000，但僅僅錄取2人。

當(dāng)時(shí)，公司一周有2次的培訓(xùn)課，除了一些樂(lè)理知識(shí)，還會(huì)觀察每個(gè)歌手的個(gè)性，接著是試音、淘汰。

初試的時(shí)候，阿杜唱了一首巫啟賢的《遺忘過(guò)去》。

由于第一次這么正式的唱歌，他非常緊張，現(xiàn)場(chǎng)彈吉他彈錯(cuò)了音，三番五次的忘詞，后來(lái)索性拿起小抄唱了起來(lái)。

1998年12月，非常歌手訓(xùn)練班第一課，阿杜唱了一首張學(xué)友的《情書(shū)》，此時(shí)他的狀態(tài)有了很大的改善，已經(jīng)完全不需要小抄。

1999年3月，畢業(yè)典禮上，他從70名選手中脫穎而出，在舞臺(tái)上已經(jīng)愈發(fā)自信。

多年后，阿杜在一檔節(jié)目，坦言：“如果是正式比賽，我早就被淘汰了，但是他們卻給了我一次機(jī)會(huì)，我還是蠻幸運(yùn)的，因?yàn)槲冶容^緊張，沒(méi)有試音的話離當(dāng)歌手還很遙遠(yuǎn)”。

當(dāng)時(shí)，一共錄取了兩個(gè)人，另一人就是林俊杰。

后來(lái)，二人就一起在臺(tái)灣同吃同住，等著發(fā)片。

阿杜屬于宅男，那段時(shí)間就喜歡點(diǎn)披薩吃，實(shí)在吃膩了就去吃鹵肉飯，一吃又是一年，直到吃吐了。

有朋友覺(jué)得他的吃法特別可憐，就帶著他去吃臺(tái)灣各種小吃，這個(gè)人就是歐弟。

當(dāng)時(shí)，阿杜最大的夢(mèng)想就是能夠出一張專輯，未來(lái)是好是壞他壓根兒就沒(méi)想過(guò)。

簽約的那一天，他激動(dòng)的徹夜未眠，甚至都沒(méi)有看合約的內(nèi)容，就直接簽字了。

正式簽約后，阿杜馬上辭掉了工地上的工作，踏踏實(shí)實(shí)等著公司幫他出專輯。

由于是公司的新人，還沒(méi)發(fā)片之前，他被游鴻明帶著去校園唱歌磨煉。

第一次面對(duì)那么多學(xué)生，他依舊非常緊張，由于性格比較靦腆，舞臺(tái)上他會(huì)不自覺(jué)地往后退，聲音也會(huì)發(fā)抖。

唱完兩首歌之后，阿杜就“愣”在那里，手足無(wú)措，不會(huì)講謝謝，也不會(huì)講拜拜，直到主持人出來(lái)緩解尷尬。

03

2002年，阿杜發(fā)行了個(gè)人首張專輯《天黑》，一戰(zhàn)成名，而阿杜這個(gè)名字也成為了樂(lè)壇界的一批黑馬。

同年，他又憑借《堅(jiān)持到底》，再一次奠定了音樂(lè)界的地位，而此時(shí)同時(shí)出道的林俊杰，還是個(gè)不知名的音樂(lè)人。

3張專輯，幾首主打歌，阿杜一年內(nèi)成為了華語(yǔ)樂(lè)壇最熾手可熱的男歌手。

甚至在《哈羅》的MV中，趙薇都是她的女主角。

然而，粉絲的尖叫，旁人的趨之若鶩，卻讓性格內(nèi)向，面對(duì)觀眾容易緊張的阿杜始終無(wú)法適應(yīng)。

草根出身的他，只有在一些更生活化的工作中才能稍微放松一些。

之后，他曾在多檔節(jié)目中表示過(guò)自己的心里壓力。

阿杜：“以前在工地上，無(wú)論唱多大聲也不會(huì)有人管，即使唱的不好也不會(huì)有什么壓力，如果是在舞臺(tái)上，就會(huì)有很大的壓力，怕唱的不好，怕表現(xiàn)得不好讓自己的歌迷失望”。

成名后，阿杜感受到了來(lái)自明星的轉(zhuǎn)變和壓力，對(duì)于他而言一切都是那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到他都沒(méi)有準(zhǔn)備好。

就在這樣的日積月累之下，阿杜開(kāi)始感受到了沒(méi)有緣由的恐慌和害怕，焦慮癥的種子也在他的心里滋長(zhǎng)。

阿杜：“仿佛一夜之間，我被更多的人熟知，對(duì)于別人而言這是夢(mèng)寐以求的成功，媽媽很開(kāi)心，也為我感到驕傲，卻沒(méi)有人知道我的不適。”

其實(shí)，在發(fā)布《他一定很愛(ài)你》的時(shí)候，他就已經(jīng)有了恐慌癥，但直到第二張專輯《堅(jiān)持到底》的時(shí)候，就已經(jīng)非常嚴(yán)重了。

阿杜：“第一張專輯紅了之后，我的適應(yīng)能力比較差，也不太會(huì)講話，完全沒(méi)有辦法融入這個(gè)圈子，所以，那時(shí)候就已經(jīng)有了這個(gè)問(wèn)題”。

那段時(shí)間，只要登臺(tái)，他都會(huì)手腳冰冷，隨時(shí)隨地不自覺(jué)的緊張。

他完全不知道這是病，還一度以為是自己心臟有問(wèn)題，還經(jīng)常出入上海醫(yī)院的急診。

經(jīng)過(guò)一年多的時(shí)間，他跑遍了上海的醫(yī)院，才得知自己患上了恐慌癥。

阿杜：“醫(yī)生說(shuō)我得了恐慌癥，是抑郁癥的一種，我開(kāi)始吃藥。而這些藥物都含有激素，對(duì)于一個(gè)藝人而言發(fā)胖是致命的，體重迅速增加到80多公斤，我陷入了更惡性的循環(huán)，整夜失眠，我開(kāi)始不想見(jiàn)人，甚至一度，想過(guò)徹底離開(kāi)。”

他受不了嘈雜的聲音，也害怕人多的地方，最嚴(yán)重的一次雙眼都已經(jīng)對(duì)焦。

那時(shí)候，他還會(huì)經(jīng)常接到一些記者的采訪，面對(duì)媒體，同事只要看到他的雙眼無(wú)神，就知道出了問(wèn)題。

那段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始報(bào)道“阿杜瘋了”了的消息，外界一片嘩然，但真相是無(wú)良媒體為了新聞的“爆炸”性，適當(dāng)夸大了。

人生在世，名利并不是衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而娛樂(lè)圈又是一個(gè)更新?lián)Q代極快的是非之地，阿杜就這么暗淡了。

3年的時(shí)間里，家人、朋友陪著他，介紹他去看一些心理醫(yī)生，對(duì)于阿杜而言，這些顯然要比名利重要。

04

這段時(shí)間，雖然備受恐慌癥的折磨，可阿杜，卻是因禍得福。

阿杜還是工頭的時(shí)候，和工地老板的女兒賴瑋莉談起了戀愛(ài)，直到走紅。

已經(jīng)分手7年的女友賴瑋莉，得知他的狀態(tài)，又重新回到他的身邊照顧他。

一檔節(jié)目中，主持人問(wèn)：“好馬要不要吃回頭草”？

阿杜：“以前的我肯定不會(huì)和前女友復(fù)合，但緣分這東西說(shuō)不來(lái)”。

當(dāng)時(shí)，阿杜在臺(tái)灣，賴瑋莉在新加坡，發(fā)行了第一張專輯之后，工作開(kāi)始越來(lái)越忙。

分隔兩地的二人，逐漸產(chǎn)生了意見(jiàn)，隨后，這份7年的感情就不了了之了。

雖然已經(jīng)分手，但二人期間一直都有聯(lián)系，最重要的是分手7年的時(shí)間里，賴瑋莉一直沒(méi)有交往過(guò)男友，想必這便是真愛(ài)了。

吃藥的日子，一直持續(xù)了3年，徹底擺脫了藥物的依賴，阿杜的生活也逐漸走上了正軌。

女友賴瑋莉曾寫(xiě)了一封信給他：

“Baby，這么多年來(lái)，你一路走的還是蠻辛苦的，從之前的生病，到知名度沒(méi)有開(kāi)始那么高，我知道你是很有壓力的，我看了也很心痛，記得你第一次在新加坡開(kāi)演唱會(huì)，在臺(tái)上賣(mài)力的唱歌，看著你，我的眼淚都流下來(lái)了，很擔(dān)心你能撐的下去嗎？我知道你在那個(gè)時(shí)間已經(jīng)很緊張了，因?yàn)橹挥猩磉叺娜酥?，你又出現(xiàn)了恐慌的問(wèn)題，我會(huì)覺(jué)得你很可憐，生病了還要工作，那個(gè)時(shí)候，我們一天跑過(guò)三趟醫(yī)院，說(shuō)實(shí)話，弄得我也受不了，兩個(gè)人都很辛苦，想說(shuō)干嘛要這么辛苦，很像一個(gè)媽媽在照顧一個(gè)大孩子，但還是想說(shuō)，等把你照顧好了再離開(kāi)吧，結(jié)果到現(xiàn)在也沒(méi)有離開(kāi)，不過(guò)我現(xiàn)在開(kāi)心的是，你已經(jīng)走出來(lái)了，狀況也非常好，也比以前開(kāi)朗了很多，珍惜當(dāng)下，珍惜身邊的人，另外，You are always my super star”。

05

重新出發(fā)后，他再次征戰(zhàn)樂(lè)壇，不管是為了生活，還是為了音樂(lè)。

2010年，睽違近3年，他再次發(fā)行了專輯《沒(méi)什么好怕》，斬獲內(nèi)地“新歌TOP100”，和王菲的《傳奇》并列前三甲。

2011年，他簽約樂(lè)華娛樂(lè)，公司為了表示誠(chéng)意，送給他北京一套千萬(wàn)豪宅作為簽約禮。

此后，阿杜每隔幾年都會(huì)發(fā)行專輯，但反響平平，想要再回巔峰，也是遙不可及。

2013年，阿杜參加《我為歌狂》，師弟林俊杰第一時(shí)間為他加油，但很遺憾，由于現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)不好，慘遭淘汰。

2018年，時(shí)隔6年，他再次發(fā)行了專輯《我不該躲》。

歌詞中：“我不該躲 多沒(méi)意義”

“義無(wú)反顧的面對(duì)自己”

“既然當(dāng)初都說(shuō)過(guò)要堅(jiān)持到底”

一直再努力，但他仍然沒(méi)有在樂(lè)壇界再激起任何水花。

或許，對(duì)于阿杜而言，紅不紅已經(jīng)無(wú)所謂了，畢竟他最懷念的不就是和工友在一起的日子么？

2016年1月11日，阿杜在微博發(fā)文稱：“這一天終于來(lái)了，我結(jié)婚了，這么久以來(lái)非常感謝她一路的陪伴、付出、容忍、讓我學(xué)會(huì)了感謝、感恩！”

是的，那個(gè)和阿杜相戀20年的賴瑋莉，終于如愿嫁給了她的意中人。

同年，阿杜升級(jí)為爸爸。

2020年2月14日，某社交平臺(tái)舉辦了一場(chǎng)“滾蛋吧！病毒”不見(jiàn)面音樂(lè)會(huì)，阿杜獻(xiàn)唱了成名曲。

3月11日，是阿杜47歲生日，不少歌迷都紛紛表示祝福。

阿杜發(fā)文稱：“春暖花開(kāi)，期待相見(jiàn)”。

其實(shí)，生活就像是一場(chǎng)表演，有眼淚也會(huì)有笑臉。

圖片均來(lái)于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系作者刪除