對(duì)父母幾十年的“怨恨”，她如何用“對(duì)畫”的形式化解？

口述 | 亦鄰

采訪整理 | 新京報(bào)記者 呂婉婷

你陪護(hù)過(guò)年老臨終的親人嗎？你照顧過(guò)罹患阿爾茨海默癥的老人嗎？雖然照顧老人跟照顧孩子一樣瑣碎，但二者分屬完全不同的心境。孩子會(huì)越長(zhǎng)越好，照顧老人最好的結(jié)果是維持原貌，而且最后，我們終將面對(duì)痛苦的結(jié)局。

插畫師亦鄰在過(guò)去的幾年里，和家人一起送走了病危的父親，照顧罹患老年失智癥的母親。在照顧的過(guò)程當(dāng)中，亦鄰感受到，一切艱難均有之于自我的意義。藝術(shù)和繪畫，則成為她與親人對(duì)話的媒介，成為解開(kāi)自己心結(jié)的工具。而所有的問(wèn)題，都能回到她那被稱為“撿來(lái)的孩子”的過(guò)去。她和父母積年累月的矛盾，她所有的不忿，都通過(guò)繪畫化解了。

為了讓更多的人意識(shí)到兩代人對(duì)話的重要性，亦鄰在”北京ONE藝術(shù)共創(chuàng)計(jì)劃“中，發(fā)起了”記憶·對(duì)畫“項(xiàng)目，鼓勵(lì)兩代人以共同記憶為話題，利用繪畫、剪紙、拼貼、攝影等藝術(shù)形式來(lái)呈現(xiàn)過(guò)去和現(xiàn)在的故事，引發(fā)年輕一代對(duì)衰老和死亡的思考。項(xiàng)目執(zhí)行半年，小組成員上交了許多擁有鮮活故事性的作品，這些作品目前正在北京內(nèi)務(wù)部街27號(hào)院展出。借此時(shí)機(jī)，我們對(duì)項(xiàng)目發(fā)起人亦鄰，做了一次采訪。

3個(gè)小時(shí)的采訪，我們以亦鄰第一人稱的形式整理成今天的文章。故事的開(kāi)端發(fā)生在醫(yī)院，發(fā)生在亦鄰父親生命的終點(diǎn)。問(wèn)亦鄰她是否對(duì)這些沉重有過(guò)排斥，她說(shuō)有。但只要經(jīng)歷過(guò)了，就不再怕了。而她更想通過(guò)她的項(xiàng)目告訴大家，不要讓“本可以”，變成“來(lái)不及”。

01

“準(zhǔn)備。出發(fā)?！?/p>

2017年春節(jié)爸爸因?yàn)樾乃?，全身浮腫，皮膚透明，被迫入院。

在病房，爸爸身體疼痛，睡臥不安，只得整宿坐在輪椅上，不停看時(shí)間，度秒如年?？粗璋禑艄庀螺喴紊习职值纳碛?，我一遍又一遍問(wèn)自己：

人活著的意義是什么？

當(dāng)一個(gè)生命衰弱到這種程度的時(shí)候，活下去的意義又在哪里？

度秒如年的父親。亦鄰作品。

“你一定要回去照顧爸爸媽媽，照顧老人就是在幫助你自己?！薄杜c病對(duì)話》的作者、全科醫(yī)生胡冰霜不止一次這樣對(duì)我講。想起來(lái)十幾年前，另一個(gè)人也跟我講過(guò)一模一樣的話。那是一個(gè)在火車上遇到的倔老頭，總是斜眼看跟旁人聊得熱乎的我。

“你們年輕人啊，應(yīng)該多關(guān)心關(guān)心老人?！薄拔矣邪?，我會(huì)打電話。”

“你怎么打的？”“我會(huì)問(wèn)他們目前身體好不好，血壓有沒(méi)有高……”

“你應(yīng)該要問(wèn)，最近一段血壓到底是多少，高壓是多少，低壓是多少……”所有的問(wèn)題都要具體到數(shù)據(jù)，這樣才能學(xué)到知識(shí)，才會(huì)對(duì)你未來(lái)有好處。

年輕時(shí)很難體會(huì)，照顧老人會(huì)對(duì)自己有什么“好處”，也想象不出可以幫到自己什么，以我當(dāng)年的認(rèn)知，我想最直接的“好處”，或許是學(xué)會(huì)看一些健康方面的指數(shù)，但這些不是看一兩篇文章就可以獲得的嗎？

胡老師說(shuō)，當(dāng)你能夠?qū)⒗先思业氖绿幚硗桩?dāng)，未來(lái)就沒(méi)有什么可以難倒你的了。對(duì)于這句話，我當(dāng)時(shí)將信將疑。我不知道擁有解決老人麻煩事的能力，對(duì)我的事業(yè)、家庭到底有什么幫助。那時(shí)我需要提高我畫畫的能力、寫文章的能力、處理各種人際關(guān)系的能力……可解決老人吃喝拉撒、看病就醫(yī)、陪護(hù)病人的能力，并不是我所需要的。

后來(lái)，我終于知道自己為什么需要了。

《與病對(duì)話》，作者: 胡冰霜，版本: 北京聯(lián)合出版公司，2019年3月

我的爸爸是參加過(guò)抗美援朝的老兵，剛強(qiáng)了一輩子的他即使到了最后一刻，也不肯放下獨(dú)立的尊嚴(yán)。他不肯讓三個(gè)女兒為他擦洗身體，更不能忍受女兒為他用尿壺接尿，就連叫護(hù)工一開(kāi)始也十分抵觸。而一旦我們?cè)噲D為他做這件事，他就會(huì)對(duì)我們咆哮，令我們止步?？擅看嗡叨哙锣?、遮遮掩掩地為自己接尿，都會(huì)或多或少灑出來(lái)一些。他都不告訴我們。我們發(fā)現(xiàn)后要為他換洗床單衣褲，也會(huì)被他拒絕。

護(hù)士發(fā)現(xiàn)之后把我們都說(shuō)了一頓，老人身體浮腫很容易破皮，一旦發(fā)生感染可不是簡(jiǎn)單的問(wèn)題。護(hù)士也對(duì)爸爸說(shuō)：“你不能由著自己的性子來(lái)，自己的女兒顧忌什么呢？”

爸爸最后還是妥協(xié)了，我知道，他是沒(méi)有其他辦法了。年輕的時(shí)候?yàn)榱死硐?、為了?guó)家，他隨時(shí)可以放棄自己的生命。可年老體衰后每一分鐘與死神的斤斤計(jì)較，都意味著精神和身體上雙倍的煎熬。他準(zhǔn)備好了為他人犧牲，但沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接正常的生老病死。

《當(dāng)呼吸化為空氣》，作者: 【美】 保羅·卡拉尼什，譯者: 何雨珈，版本: 貓頭鷹文化·浙江文藝出版社，2016年12月

從“不得不面對(duì)”到“積極面對(duì)”，我逐漸明白了當(dāng)初火車上的老人和胡老師說(shuō)過(guò)的話。在照顧老人的過(guò)程中，我的收獲，超越了具體的技能。我明白了只有近距離參與過(guò)直系親人衰老的過(guò)程，陪伴過(guò)直系親人走完生命最后階段，才會(huì)直面衰老、死亡——這些平時(shí)我們避之不及的話題，才會(huì)真正思考我們平時(shí)特別不屑的那些很“虛”的問(wèn)題——比如活著的意義。那段時(shí)間我對(duì)衰老和疼痛產(chǎn)生了極大的恐懼，我不停地問(wèn)，當(dāng)我面臨身體的極端疼痛時(shí)，我要用什么來(lái)支撐自己度過(guò)那些難挨的分分秒秒？畫畫可以嗎？

在爸爸面對(duì)最極端的身體疼痛的日子里，妹妹會(huì)帶我們一起禱告。在爸爸生命最后一程，我們擁抱他，用臉頰貼著他的臉頰，用手輕柔地?fù)崦?，輕輕地告訴他，我們會(huì)一直在他的身邊陪著他，為他禱告，未來(lái)有一天我們?nèi)紩?huì)在彼岸團(tuán)聚。禱告讓我們?cè)诨靵y、焦慮、煩躁不安中逐漸安靜下來(lái)。

當(dāng)最后那刻到來(lái)之際，意識(shí)模糊的爸爸突然清醒，用無(wú)比清晰的聲音說(shuō)道：

“準(zhǔn)備。出發(fā)?！?/p>

“出發(fā)！”

然后永遠(yuǎn)地合上了眼睛。

在父親臨終前，姐妹三人用禱告的方式為父親尋找慰藉。她們會(huì)經(jīng)常用手撫摸父親的面頰，擁抱父親。

02

被撿來(lái)的孩子，和爸爸想要的畫

對(duì)于爸爸的離世，家人早有心理準(zhǔn)備。在他彌留之際，我為他畫了一幅速寫，描繪了他在人間最后的氣息。出殯的頭一晚，我看見(jiàn)爸爸躺在水晶棺里，想把他在人世最后一晚的軀體畫下來(lái)，用他喜歡的畫風(fēng)。

可是我畫不好。

我畫不好，我畫不好，畫出來(lái)的是爸爸不喜歡的，這不是他想要的畫。我永遠(yuǎn)都畫不出他想要的畫了。

我崩潰了。

我趴在先生懷里號(hào)啕大哭，無(wú)論他說(shuō)什么我也聽(tīng)不進(jìn)去，只是拼命地哭，哭我的難過(guò)，哭我的委屈。我從小在一個(gè)壓抑自我的環(huán)境下長(zhǎng)大，小時(shí)候被送到外婆家養(yǎng)到5歲，家里的親戚、身邊的叔叔阿姨都說(shuō)我是“撿來(lái)的孩子”。每次父母來(lái)看我，我心里都特別想跟他們走，但又害怕他們其實(shí)壓根沒(méi)想過(guò)或者拒絕帶我走，我便躲進(jìn)牛欄假裝不愿跟他們走，假裝不喜歡他們來(lái)掩飾自己真實(shí)的需求。

我那會(huì)兒雖然小，記憶卻很深刻。

十多年前我被診斷患有系統(tǒng)性紅斑狼瘡，以為自己時(shí)日無(wú)多。當(dāng)時(shí)孩子還小，我便每天畫育兒日記，記錄、整理、思考自己

（最后這些日記整理成一本全家人都參與其中的書《陪孩子玩吧》）

。幸運(yùn)地活到今天，我也開(kāi)始用畫畫來(lái)梳理其他的生活，包括自己與父母親人的過(guò)去。

我畫我小時(shí)候?yàn)榱擞懜改笟g心，和木工叔叔搞好關(guān)系幫家里拿來(lái)燒火的木頭。我畫我像個(gè)假小子，不像姐姐妹妹那么乖巧討喜。我穿著黑色的背帶褲，梳著簡(jiǎn)單的辮子，喜歡爬墻，渾身臟兮兮，喜歡到垃圾堆里淘東西做二次加工——比如把廢牙刷做成發(fā)夾。爸爸媽媽說(shuō)我不像個(gè)女孩子，身邊的人還是繼續(xù)叫我“撿來(lái)的孩子”。

亦鄰作品。不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我喜歡上翻垃圾。經(jīng)常撿一堆“寶貝”回來(lái)加工成“獎(jiǎng)品”，誰(shuí)聽(tīng)我的話，我就發(fā)“獎(jiǎng)品”給他。

有一次我氣不過(guò)，懟了一嘴回去：“爸爸媽媽不喜歡我，我還有外公外婆?！蹦侨瞬灰啦火埖鼗氐溃骸澳阃夤馄乓膊幌矚g你，不然怎么會(huì)把你送走。”

“都不喜歡我算了，我自己喜歡我自己。”

爸爸聽(tīng)到這句話很高興，說(shuō)我有志氣。很多年后我告訴他其實(shí)當(dāng)時(shí)我很難過(guò)，但是他不信。

亦鄰作品。

繪畫過(guò)去，也將我的前半生進(jìn)行了一次梳理，我逐漸認(rèn)識(shí)到自己為什么會(huì)成長(zhǎng)為今天的我，過(guò)往的每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)片段、以及我受到外界或好或差的對(duì)待……一步一步成就了現(xiàn)在的“我”，我也理解了為什么我和爸爸的關(guān)系會(huì)呈現(xiàn)那樣一個(gè)狀態(tài)。我求的是一份認(rèn)可。今天的我已經(jīng)釋懷了，我知道當(dāng)年父母送走我，是因?yàn)楹⒆犹嘈枰型夤馄耪疹?，姐姐不?xí)慣在外婆家，但我可以；父母不管別人叫我是“撿來(lái)的孩子“，以為逗小孩子玩沒(méi)什么大不了。上一代人習(xí)慣了精神粗糲的生活，他們不理解我為何而痛苦。

給他們看我的畫是不是能讓他們理解我呢?？商稍谒Ч桌锏母赣H，再也聽(tīng)不見(jiàn)我心里的聲音。

亦鄰作品。為了討父母歡心，亦鄰與木工叔叔搞好關(guān)系，帶回家很多可以燒火的木頭。

03

“媽媽，你不要推開(kāi)我。”

爸爸那邊錯(cuò)過(guò)了，媽媽這邊似乎也晚了。

就在爸爸臥床后不久，媽媽開(kāi)始出現(xiàn)老年失智的癥狀，2018年夏天，爸爸走后的第三個(gè)月，媽媽被診斷為中重度老年失智癥，屬于血管型和阿爾茨海默混合型。那會(huì)兒我雖然知道這個(gè)病很可怕，但我并不了解它，更不了解該如何護(hù)理。

每次遇到難題，我總是去請(qǐng)教胡老師，胡老師的解決辦法是：想盡一切辦法學(xué)習(xí)有關(guān)這個(gè)病的知識(shí)，使自己成為這個(gè)病的“專家”，我覺(jué)得胡老師的要求太高，雖然成為不了專家，但是我可以盡力學(xué)習(xí)。至于面對(duì)接下來(lái)照護(hù)媽媽有可能遇到的各種難題以及內(nèi)心的恐懼，我的經(jīng)驗(yàn)是用研究的心態(tài)去面對(duì)，觀察病情的態(tài)勢(shì)，媽媽每天的變化，姐姐的情緒走向，以及對(duì)媽媽病癥的影響……我看了很多書，讓阿爾茨海默癥在我的頭腦中逐漸清晰。

身為老年失智癥的家屬，我不喜歡《都挺好》中將蘇大強(qiáng)原本性格中好逸惡勞的缺點(diǎn)歸結(jié)于老年失智，這是將這個(gè)病過(guò)度妖魔化了。另一個(gè)反例是黃渤參加的綜藝《忘不了餐廳》，它過(guò)度美化了這個(gè)病。誰(shuí)知道節(jié)目要經(jīng)過(guò)了多少輪篩選，才能在眾多的阿爾茨海默癥患者中挑選出這5個(gè)患者來(lái)。

真人秀節(jié)目《忘不了餐廳》中的老人。

事實(shí)上，一個(gè)家庭出現(xiàn)一個(gè)老年失智癥患者，足以令整個(gè)家庭都處于崩潰的狀態(tài)。

我們姐妹三個(gè)，姐姐最辛苦。她是第一照護(hù)人，面臨的壓力也最大。我負(fù)責(zé)搜集相關(guān)資料，為姐姐在照護(hù)過(guò)程中面臨的具體難題尋找解決方案，也負(fù)責(zé)疏導(dǎo)姐姐的負(fù)面情緒。而妹妹除了教媽媽各種配合繞口令、詩(shī)歌、童謠跳的手指舞，還是家庭開(kāi)支主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

媽媽生病以后再也不是從前那個(gè)舉止端莊、勤勞能干的媽媽了，在知道她得病前，我竟然還想通過(guò)教育來(lái)改變病癥帶給她的一系列行為?？伤拇竽X神經(jīng)已經(jīng)開(kāi)始退化了，不像教育孩子那樣會(huì)越來(lái)越好，隨著病情的逐漸惡化，她將會(huì)越來(lái)越像一個(gè)生活無(wú)法自理的孩子。

開(kāi)始時(shí)我很害怕。我看過(guò)一些病例，有患者會(huì)在家撕扯自己的衣服，直到一絲不掛，他的子女只好雇了兩個(gè)人，一個(gè)幫忙穿衣服，一個(gè)幫忙脫衣服。有患者會(huì)把所有固體的東西往嘴巴里塞，包括糞便。我的媽媽雖然沒(méi)有這么嚴(yán)重，但她會(huì)反復(fù)做一些行為，晚上睡覺(jué)時(shí)會(huì)不停地起來(lái)走動(dòng)，走一圈再躺下，搞得姐姐沒(méi)辦法睡覺(jué)。

亦鄰作品。

亦鄰：媽媽，不要挖鼻子。

姐姐：你直接給媽媽準(zhǔn)備張紙巾吧。

亦鄰作品《一個(gè)老年失智癥患者的一天》節(jié)選。

有次跟一個(gè)滴滴司機(jī)聊，他說(shuō)他們村有個(gè)老太太九十多了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，媳婦照顧她還常被她罵……接著他說(shuō)，唉，人老了都這樣，不是晚輩不孝順，實(shí)在是活得太久了……

阿爾茨海默癥沒(méi)有特效藥，只能依靠陪伴。于是我把自己畫畫的方法拿出來(lái)，我記錄著媽媽的日常，也畫我們家過(guò)去的事情。胡老師說(shuō)要讓媽媽有更多的情感反應(yīng)，以防癥狀加重。于是我們從聊天開(kāi)始，聊媽媽童年的夢(mèng)想、與爸爸相識(shí)相愛(ài)的經(jīng)過(guò)，還有媽媽中風(fēng)后爸爸對(duì)她的照顧與寵愛(ài)，我們?nèi)忝玫耐辍缓笪艺?qǐng)媽媽和我一起畫下這些屬于我們家的寶貴的記憶，我希望通過(guò)這個(gè)舉措能夠喚醒媽媽的記憶，于是便將這個(gè)系列的畫命名為“喚醒媽媽的記憶”。

畫畫太費(fèi)腦，媽媽做起來(lái)有些排斥。我便換了一種方式，讓她用剪刀和紙做拼貼，或者畫照片，或者寫字。與媽媽“對(duì)畫“更多是出于她身體上的考慮，但畫畫無(wú)意間讓我們姐妹幾個(gè)的感情加深了。尤其是姐姐，從來(lái)不畫畫的她開(kāi)始畫過(guò)去的故事，我將她的畫發(fā)到網(wǎng)上，獲得很多點(diǎn)贊，從中她得到了認(rèn)同感。她通過(guò)我的畫也知道她的辛苦和付出妹妹們都知道，并且妹妹們也在各自用自己的所長(zhǎng)為這個(gè)家盡心盡力。

亦鄰媽媽的作品。

今年年初，發(fā)生了一件讓我很難過(guò)的事情。我想擁抱我的媽媽，她卻把我推開(kāi)了。人失智以后的本能的行為可能會(huì)反映她最真實(shí)的想法。她是不是還像小時(shí)候那樣不喜歡我？我又把它畫了下來(lái)進(jìn)行梳理。梳理后我雖然依舊難過(guò)，但發(fā)覺(jué)它并不是那么不可接受。我不能把這些都埋起來(lái)。

后來(lái)我回家前打電話問(wèn)媽媽：“你想我嗎？”她說(shuō)想。我說(shuō)那我這次回去抱你你不要再推開(kāi)我了，要不然我會(huì)很難過(guò)的。

她說(shuō)，好。

04

對(duì)畫，對(duì)話

只要能多引發(fā)一個(gè)人的思考

你疑惑畫畫如何能彌補(bǔ)家庭的裂痕，修復(fù)彼此的關(guān)系，你問(wèn)我究竟是哪一幅畫讓我打開(kāi)和爸爸的心結(jié)，修復(fù)和媽媽姐妹們的關(guān)系，我會(huì)告訴你——沒(méi)有這樣一幅畫。畫畫本身無(wú)法做到這些。因?yàn)槿绻麤](méi)有思考，它就是一本簡(jiǎn)單的手賬。

“對(duì)畫”的目的，是為了對(duì)話，是為了讓家庭成員用一種可以彼此連接的方式來(lái)交流。習(xí)慣彼此封閉的家庭成員，走出第一步是很艱難的，會(huì)不習(xí)慣。但只要邁出了第一步，至少會(huì)跟之前不一樣。

朋友涂涂看到我畫的“喚醒媽媽記憶”系列后給我推送了北京ONE面向社會(huì)招募的藝術(shù)共創(chuàng)計(jì)劃的招募廣告。于是我做了一份方案——“記憶·對(duì)畫”成功入選，“記憶·對(duì)畫”主要聚焦代際交流，青老兩代人憑借記憶中的人事物為話題進(jìn)行對(duì)話，并通過(guò)繪畫、文字、剪貼、攝影等多種方式來(lái)呈現(xiàn)，引發(fā)年輕一代對(duì)衰老和死亡的認(rèn)識(shí)與思考。

我為這個(gè)項(xiàng)目建了一個(gè)“記憶對(duì)畫”打卡群，讓更多的人參與進(jìn)來(lái)，和我一起和家中長(zhǎng)輩聊共同的記憶，畫過(guò)去的故事。于是便有了“家本——記憶·對(duì)畫”展覽。群組里有年輕人，中年人，也有老年人。我希望有更多的年輕人、中年人參與進(jìn)來(lái)，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中可以梳理自己的過(guò)往，還可以觀察親人的衰老，這樣不僅能更加了解自己，還可以為自己未來(lái)的衰老做好必要的心理建設(shè)，雖然有可能仍然恐懼，但至少可以接納自己的衰老，接受他人的幫助。

我會(huì)在群里對(duì)上交的繪畫作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，鼓勵(lì)群里面的成員通過(guò)繪畫完成兩代人的對(duì)話，通過(guò)繪畫一起經(jīng)歷過(guò)的記憶，重新找到對(duì)彼此的依賴。這樣的畫不需要任何技巧，只需要真誠(chéng)。我希望當(dāng)問(wèn)題出現(xiàn)的時(shí)候，不要等它到了無(wú)可挽回的地步，再為無(wú)力解決而哭泣。

在推項(xiàng)目的過(guò)程中我遇到一個(gè)90后，他贊許我的項(xiàng)目，說(shuō)很好，就是要多教育父母讓他們少給我們制造麻煩。我能理解他為什么會(huì)這么想。上一輩人習(xí)慣性地要求下一代，下一代心里只想著“擺脫”。但制造對(duì)立對(duì)解決問(wèn)題無(wú)濟(jì)于事。

我的婆婆以前跟我關(guān)系比較冷淡很少交流。后來(lái)我讓她畫畫，婆婆只上過(guò)3年學(xué)，字都認(rèn)不全，但畫出來(lái)的畫也像模像樣，這說(shuō)明畫畫真的是每個(gè)人都擁有的能力，無(wú)需刻意去學(xué)，只要大膽地拿起筆。令人欣慰的是我們關(guān)系變好了。我對(duì)她說(shuō)，你看現(xiàn)在家里我又多了一個(gè)畫友了，我們現(xiàn)在有了共同的話題。我們還會(huì)經(jīng)常擁抱，她漸漸待我像女兒一樣。前年我公公過(guò)世，我從北京飛到廣東去看她，她一個(gè)人在院子里。我突然很心疼她，給了她一個(gè)擁抱，她一句話也沒(méi)說(shuō)，看著我，抓著我的手。

我和媽媽以前彼此有很多怨言。在媽媽心里我不是那個(gè)令她特別中意的孩子，這些在媽媽的畫里也能看出來(lái)。她畫我們?nèi)忝茫憬愫兔妹枚己芄缘乇е笸尥?，只有我是手上抓著一只鴨子。那是我小時(shí)候一次路過(guò)菜市場(chǎng)，看見(jiàn)鴨子使勁抓它的脖子。在媽媽的記憶里我總是帶來(lái)麻煩的那個(gè)。我問(wèn)她還記得什么？她說(shuō)，抓老鼠。再問(wèn)還有什么？她答欺負(fù)姐姐……沒(méi)有一件是美好的事情！但我和媽媽也有過(guò)融洽的時(shí)光。我喜歡和媽媽一起做女紅活，織毛衣、繡花、做衣服，有一段時(shí)間我們經(jīng)常合作做時(shí)裝，我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)款式，媽媽裁剪制作。如果不是要把這些過(guò)去的事情都畫下來(lái)，我都要忘記這段往事了。

為了讓媽媽多說(shuō)話，三姐妹努力想話題。亦鄰作品。

所以重要的并不是畫畫。它可以是任何一種表達(dá)的形式，文字，或者視頻。重要的是與自己的對(duì)話，與親人的對(duì)話。

我不是學(xué)藝術(shù)科班出身，以前做的是背包設(shè)計(jì)之類的工作，后來(lái)轉(zhuǎn)型做自由插畫師。我沒(méi)想過(guò)自己的畫與藝術(shù)有多大關(guān)系，從前以為像凡·高、馬蒂斯那樣的作品才能稱之為藝術(shù)。通過(guò)做這個(gè)項(xiàng)目，我第一次思考什么是藝術(shù)，我想，一個(gè)人將自己的思考通過(guò)藝術(shù)的行為、手段呈現(xiàn)出來(lái)，并喚起大眾的關(guān)注和思考，這不就是藝術(shù)嗎？原來(lái)我已在藝術(shù)中。多一個(gè)人看見(jiàn)它，多引發(fā)一個(gè)人的思考，這就是我做這件事最大的意義。

“記憶·對(duì)畫”展覽部分作品

拍攝 / 呂婉婷

“關(guān)于家的答案并非只有唯一解，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，先從童年開(kāi)始回憶?！?/p>

“想起小時(shí)候的我干過(guò)不少壞事。掏鳥窩是常有的。那時(shí)候膽子特肥，兩層樓高的樹(shù)也能輕松蹭上去?！?/p>

“班上有個(gè)淘氣包男孩總是欺負(fù)妹妹。有一次放學(xué)，我和妹妹剛走出校門口，他一腳就把妹妹踢倒。妹妹還在地上翻了兩個(gè)跟頭。我看著大哭的妹妹心里就涌上一團(tuán)怒火，拾起腳邊的石頭就追著男生打，追到他家門口，被他家人勸住了。之后再也沒(méi)有聽(tīng)到妹妹被人欺負(fù)的事了。”

“小時(shí)候常忘帶家里鑰匙。陽(yáng)臺(tái)上的門通常都不關(guān)。我順著巷子的墻蹭蹭爬上陽(yáng)臺(tái)再進(jìn)家開(kāi)門。后來(lái)被爸媽發(fā)現(xiàn)后痛罵，現(xiàn)在想想也挺后怕的?！?/p>

展覽中的視頻。

西紅柿的外公外婆家。幾代人的故事都發(fā)生在這片土地上，家庭的溫馨與變故背后，都是時(shí)代的烙印。

記憶·對(duì)畫項(xiàng)目宣傳圖。

| 記者手記 |

在看展覽的過(guò)程中，我聽(tīng)到的最多的一個(gè)短語(yǔ)，就是有“有意義”?！耙饬x”兩個(gè)字有時(shí)候只是一個(gè)籠統(tǒng)的概括，很多時(shí)候它意味著不加思考的盲從?！凹摇焙汀皩?duì)畫”的意義是什么，是需要自己思考，自己去賦予的。

記憶總會(huì)讓我感到沉重，所以小小的“對(duì)畫”展覽，也讓我覺(jué)得沉重。展覽中每一張美好回憶的定格，意味著一種生活的選擇，而我過(guò)去的某些不作為，已經(jīng)讓我失去了那種可能。記憶勢(shì)必承載著關(guān)系，而關(guān)系往往伴隨著責(zé)任。從索求方到給予方過(guò)渡得太突然，我還沒(méi)準(zhǔn)備好，背脊就被抽長(zhǎng)，長(zhǎng)成了幼稚的大人。這不是想教條地勸說(shuō)人要學(xué)會(huì)擔(dān)責(zé)任，愿不愿意擔(dān)責(zé)任是自己的事情，我只是想起過(guò)去的爛事，心里挺不好受。

至于有些事情更是完全不敢想，但我知道，雖然現(xiàn)在距離遙遠(yuǎn)，但總有一天要面對(duì)。還在上學(xué)的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕女孩一年之內(nèi)遭遇祖父和正值壯年的父親接連病重離世，除了經(jīng)濟(jì)重壓之外，她不得不面對(duì)的是，有再多的錢也救不活她的父親

（她的父親需要腎移植，他雖然排在等候移植的名單之列，可病情和經(jīng)濟(jì)條件都讓他等不起）

。我就是在看她照顧臨終父親的經(jīng)過(guò)之后，養(yǎng)成了給大病眾籌捐錢的習(xí)慣，無(wú)論親疏。與其說(shuō)我有愛(ài)心，不如說(shuō)我太焦慮。

這幾年我一直渴望沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)生活，所有問(wèn)題都能化成一句輕描淡寫的“無(wú)所謂”。這種快樂(lè)是孤獨(dú)的。孤獨(dú)是自由的開(kāi)始，也是很多人甘愿承受的代價(jià)。但我得承認(rèn)，對(duì)于某種溫暖，我依然向往，只是隨著時(shí)間流逝，我已經(jīng)無(wú)法通過(guò)改變自己來(lái)得到它。我一直把問(wèn)題推向未來(lái)，等待哪天它能自己解決自己。

所謂成長(zhǎng)，或許就是學(xué)會(huì)接受生活的無(wú)奈和復(fù)雜，它沒(méi)有多少值得入書立傳的高光時(shí)刻，也不只是柴米油鹽的平淡溫馨，更不是幾句政治正確的口號(hào)所能涵蓋的。亦鄰說(shuō)到“對(duì)畫”小組有一個(gè)成員很想讓父母離婚，母親不同意，因此二人起了沖突。組里的人勸她，兩個(gè)人習(xí)慣了幾十年有彼此在身邊的生活，雖然吵鬧不斷，但相比起來(lái)，孤身一人令他們更無(wú)法接受。我們只想讓生活更好，不是更糟啊。這個(gè)成員最終改變了想法，努力在維持現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上改善生活，前段時(shí)間還帶著父母一起去旅行。

是否真的緩解了緊張關(guān)系，只有他們自己知道。不過(guò)邁出了第一步總歸是好的。你可能覺(jué)得維持原樣也不錯(cuò)，那可能是因?yàn)槟氵€沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

“對(duì)畫”項(xiàng)目中提到的“家本”，并不是只有說(shuō)教意味的毫無(wú)溫度的東西。我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一生，很多問(wèn)題都會(huì)回到最初的起點(diǎn)。和亦鄰的對(duì)話，讓我想起美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑的小說(shuō)《糾正》，凜冽的文字塑造了一個(gè)關(guān)系緊張、希望糾正彼此的家庭。寫到結(jié)尾，弗蘭岑每寫完一章都大哭不已：“不知道是否因?yàn)樗屛蚁肫鹑松目杀?，或因?yàn)槲艺慷米约菏嗄陙?lái)的人生框架逐漸瓦解，而我必須舍棄放手。”

那么，現(xiàn)在的你呢？改變，是否還來(lái)得及？

作者：呂婉婷

編輯：徐悅東 校對(duì)：翟永軍