《一步之遙》，解析荒誕喜劇表象下的隱喻內(nèi)涵和精神實(shí)質(zhì)

2014年底，姜文的《一步之遙》上映，一時(shí)掀起一陣觀(guān)影狂潮，人們幻想著能觀(guān)賞如同《讓子彈飛》一般笑中帶淚的影片，結(jié)果卻出現(xiàn)影院昏昏欲睡，出門(mén)精神抖擻的盛況。盡管本片獲得了5.13億元的票房成績(jī)，口碑卻呈現(xiàn)出嚴(yán)重的兩極分化。即使最頂級(jí)的影評(píng)人對(duì)其愛(ài)慕之心也只停留在敘事結(jié)構(gòu)與電影情懷的拆解下，“一步之遙”成為觀(guān)眾與姜文之間一堵無(wú)形的墻，阻隔著彼此情感的融合。

其實(shí)，盡管《一步之遙》保持著民國(guó)風(fēng)和《讓子彈飛》王麻子進(jìn)入上海的情節(jié)勾連，但本質(zhì)上與姜文其他幾部影片并無(wú)任何聯(lián)系，姜文對(duì)于電影技術(shù)和夢(mèng)境主題的留戀深受法國(guó)新浪潮和意大利新現(xiàn)實(shí)主義的影響，在實(shí)現(xiàn)了商業(yè)上的成功之后，他很想給自己一個(gè)圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)，表達(dá)出屬于“作者電影”獨(dú)特的精神內(nèi)核，為此，他不惜花費(fèi)大價(jià)錢(qián)邀請(qǐng)頂級(jí)特效團(tuán)隊(duì)為本片制作大量特效，用繽紛絢麗的色彩呈現(xiàn)和伍迪·艾倫式的大量對(duì)白構(gòu)建起帶有超現(xiàn)實(shí)主義特色的電影戲仿。

從畫(huà)面色彩和人物塑造效果來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不亞于任何一部好萊塢商業(yè)大片，但從觀(guān)眾接受度來(lái)說(shuō)，由于夾雜著過(guò)多的私人情感和表達(dá)方式，難免產(chǎn)生如塔可夫斯基《鄉(xiāng)愁》、伯格曼《野草莓》和費(fèi)里尼《八部半》一樣的夢(mèng)境穿梭感。但不可否認(rèn)的是，這種戲仿本身作為文藝片特質(zhì)是極為成功的，但由于融入過(guò)多主題元素卻構(gòu)成了含義的混同，造成觀(guān)眾嚴(yán)重的理解障礙。

一方面，這是敘事結(jié)構(gòu)和隱喻過(guò)多造成的必然結(jié)果，另一方面如果觀(guān)眾不具有豐富的電影知識(shí)和獨(dú)特的審美意識(shí)，往往無(wú)法通過(guò)故事表象理解其中的精神內(nèi)核。這兩方面共同造成了簡(jiǎn)單哲理的復(fù)雜化，不便于觀(guān)眾理解和接納。

今天，我不想過(guò)多闡述姜文使用的電影技法，而是想圍繞故事及其背后的隱喻和內(nèi)涵，逐步拆解影片帶給我們的思想啟示，讀懂這些啟示，觀(guān)眾會(huì)發(fā)現(xiàn)本片不過(guò)是姜文帶有“童真色彩”的浪漫唯美之作，也會(huì)清楚為何我們無(wú)法融入其中的緣由。

01、寓悲于喜的荒誕喜劇背后暗含娛樂(lè)至死和消費(fèi)至上的精神，歷史真相往往掩蓋在謊言之中

從封閉的小鎮(zhèn)“鵝城”轉(zhuǎn)戰(zhàn)東方巴黎的上海，姜文刻意營(yíng)造出理性批判與感性直觀(guān)的割裂氛圍，充斥著無(wú)厘頭式的喜劇風(fēng)格，但從其不斷流露出的絕望對(duì)白中，我們?nèi)阅芨惺艿狡渲袩o(wú)法壓抑的悲情元素。對(duì)于姜文來(lái)說(shuō)，悲劇的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)喜劇，而其之所以選擇局勢(shì)波譎云詭的民國(guó)上海，除了人心的叵測(cè)，他更想通過(guò)真實(shí)的“閆瑞生”案反諷民眾對(duì)于娛樂(lè)至上和消費(fèi)至死精神的盲目追從。

為了理解這樁世紀(jì)奇案，請(qǐng)容我簡(jiǎn)單介紹一下案情。1917年的上海新世界劇院曾經(jīng)舉辦了一場(chǎng)“花國(guó)選美”，其參賽者并不是良家婦女，而全部是風(fēng)頭正盛的妓女，在選美中勝出的第四名被稱(chēng)為“花國(guó)總理”，她叫做王蓮英，而第一名則是影片中提到的“花域總統(tǒng)”（現(xiàn)實(shí)中為花國(guó)總統(tǒng)），1920年6月15日，王蓮英的尸體在一片麥田中被發(fā)現(xiàn)，此事成為轟動(dòng)上海的大事件，警察根據(jù)整理的信息資料，將犯罪嫌疑人鎖定在了洋行買(mǎi)辦閆瑞生身上，7月，逃亡的閆瑞生被押送回上海公審，閆瑞生對(duì)于指控的罪狀供認(rèn)不諱，一審被判死刑，于當(dāng)年11月23日?qǐng)?zhí)行槍決。

這個(gè)案件是一個(gè)典型由愛(ài)生恨的悲劇故事，但更加值得深思的是案件背后民眾以及娛樂(lè)界對(duì)于熱點(diǎn)事件的炒作，閆瑞生是上海震旦大學(xué)的畢業(yè)生，精通英語(yǔ)和法文，而王蓮生日常奢靡的生活作風(fēng)也成為其典型的身份符號(hào)。民眾通過(guò)他們的故事滿(mǎn)足的正是窺視洋化腐朽生活的心理欲望，悲劇發(fā)生后，所有的主流媒體都采用了八卦的方式不斷追蹤報(bào)道，獲得了豐厚的利潤(rùn)回報(bào)。關(guān)于王蓮英死亡的故事各個(gè)版本不一而足，閆瑞生被槍決的第二天，戲劇《蓮英劫》和《蓮英被難記》同時(shí)上映，觀(guān)眾座無(wú)虛席，歡樂(lè)無(wú)比，人們關(guān)心的不再是真相本身，而是內(nèi)心對(duì)于欲望的追逐。

花國(guó)選舉本為上海新世界劇院招攬生意的方式，卻成為斷送王蓮英性命的重要一環(huán)。背后體現(xiàn)出民眾娛樂(lè)至死和各利益相關(guān)方消費(fèi)至上的精神。娛樂(lè)至上既有民眾好奇心的驅(qū)使，也有媒體的推波助瀾，本質(zhì)上是統(tǒng)治階級(jí)阻止民眾思考的行為，體現(xiàn)著資產(chǎn)階級(jí)利益的延續(xù)。消費(fèi)至死則是為了達(dá)到增進(jìn)消費(fèi)、促進(jìn)生產(chǎn)的目的，不斷引導(dǎo)民眾創(chuàng)造消費(fèi)需求，釋放消費(fèi)欲望的行為。通過(guò)不斷倡導(dǎo)“唯有消費(fèi)才是快樂(lè)的，消費(fèi)獲得物質(zhì)和心理享受”，將自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上，這樣的享樂(lè)方式無(wú)疑便是本片中馬走日痛苦的來(lái)源。

影片淡化了真實(shí)故事的出處，并未聚焦在花域總統(tǒng)完顏英的艷史和死因上，而是用荒誕喜劇的外衣將民眾娛樂(lè)至死和消費(fèi)至上的精神包裹住，在歷史真相面前，以武大帥為首的統(tǒng)治階層絲毫不關(guān)心馬走日是否殺人，掩蓋的是其通過(guò)馬走日洗錢(qián)的真相。所有的利益相關(guān)方考慮的并不是死亡背后隱藏的感情矛盾，而是利益傾軋之下能夠給各自帶來(lái)的切實(shí)好處，所以馬走日的死亡成為了一種必然，并不是對(duì)簿公堂的法律審判，而成為利益驅(qū)使下的犧牲品。

馬走日極力澄清自己并未殺人的真相，可這種呼喊是無(wú)力微弱的，當(dāng)眾口鑠金之時(shí)，他已然成為娛樂(lè)至死的一枚棋子，發(fā)小項(xiàng)飛田的背叛，武六對(duì)電影《槍斃馬走日》的熱衷，覃老師的虛情假意，都表達(dá)出完顏英的死亡已經(jīng)成為人們茶余飯后的談資，馬走日殺沒(méi)殺死完顏英，怎樣殺死完顏英都不在重要，他們通過(guò)一個(gè)又一個(gè)的謊言來(lái)掩蓋死亡的真相，體現(xiàn)出姜文運(yùn)用新歷史主義建構(gòu)方法的反諷效果。

02、三種隱喻方式建構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的映射與變形，打上濃厚的姜文特色烙印

電影作為創(chuàng)作者編碼的過(guò)程，蘊(yùn)含著眾多的編碼手段，其中隱喻便是姜文在本片中設(shè)置的浮鉤，希望通過(guò)觀(guān)眾自動(dòng)解碼完成自我認(rèn)知的啟迪，從影片中本體的意象過(guò)渡到虛擬的喻體意象。通過(guò)大量的視覺(jué)影像符號(hào)隱喻其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和真實(shí)人生的思考，其中隱含著三層隱喻關(guān)系對(duì)于觀(guān)眾理解影片至關(guān)重要，這就是身份隱喻、民意隱喻和婚姻隱喻。

① 身份隱喻揭示時(shí)代更迭過(guò)程中的思想進(jìn)化

馬走日是滿(mǎn)清遺老，身份顯赫一時(shí)，完顏英自稱(chēng)為完顏阿古達(dá)后代，卻因?yàn)槲厨f片發(fā)生車(chē)禍而死，兩人的死亡都預(yù)示著清王朝的覆滅，暗示著鴉片和自大對(duì)于政權(quán)崩塌的推波助瀾作用。

馬走日表面上具有先進(jìn)的西方辯證思想，他口口聲聲說(shuō)“主動(dòng)剪辮子和被動(dòng)剪辮子是兩回事”，用認(rèn)識(shí)局勢(shì)的態(tài)度暗示中國(guó)向西方學(xué)習(xí)文化知識(shí)，“師夷長(zhǎng)技以制夷”的進(jìn)步觀(guān)點(diǎn)。但與表面的開(kāi)明相比，他的內(nèi)心相當(dāng)保守，王天王演出“馬走日之死”戲劇時(shí)，他不惜花費(fèi)重金希望他以后不要再演了，便是一種負(fù)隅頑抗的態(tài)度。他極力否認(rèn)殺人其實(shí)與“被動(dòng)剪辮子”具有異曲同工之妙，影片諷刺了馬走日的口是心非。

覃老師朗誦著拉丁文詩(shī)歌登場(chǎng)，良好的教育出身讓她談起赫胥黎《天演論》等名著如數(shù)家珍，可是她內(nèi)心卻保持著陳舊不堪的觀(guān)念，她要求武六放棄馬走日，因?yàn)轳R走日不會(huì)有大出息，她將自己嫁給武大帥的成功歸功于其知識(shí)賜予的眼界，其所謂的成功只虛化為她的豐衣足食，而完全不顧愛(ài)情與理想的真實(shí)訴求。

② 民意隱喻暗示輿論對(duì)民意的操縱作用和民眾盲從心理

影片出現(xiàn)了三次民意，過(guò)程荒誕可笑，結(jié)果直指人心。

第一次民意為完顏英的當(dāng)選，她競(jìng)選的砝碼是裸捐和陪睡，以此來(lái)完成連任的目的。民眾票選的過(guò)程其實(shí)就是輿論操控的結(jié)果，完顏英裸捐的對(duì)象不是平民百姓，而是隱忍富豪牛大爺和十足混蛋鐘三兒，由此指向了輿論操控的本質(zhì)。

第二次民意出現(xiàn)在王天王的劇場(chǎng)，馬走日的戲劇被不斷地加碼，最終成為了一出“狗男女”的熱血?jiǎng)?，民眾盲從的心理再次被喚醒，每個(gè)人都將其視為現(xiàn)代版潘金蓮的故事，極盡丑化之能事，發(fā)泄自己對(duì)生活的不滿(mǎn)情緒，表明無(wú)理性的顛倒黑白。

第三次民意則是馬走日被抓回，學(xué)生們高舉“中國(guó)人案件中國(guó)人辦，中國(guó)人罪責(zé)中國(guó)人判”的條幅，將個(gè)人罪惡上升到國(guó)家主權(quán)，與馬走日呼喊”我們就是歷史，我們創(chuàng)造歷史”構(gòu)成前后呼應(yīng)，學(xué)生是最容易盲從的群體，由此引申出輿論控制民意的本質(zhì)屬性。

③ 婚姻隱喻象征西方婚姻自由思想與中國(guó)保守封建思想的碰撞

馬走日受過(guò)西式教育，面對(duì)完顏英的追求，他堅(jiān)持對(duì)愛(ài)情的向往絕不妥協(xié)，最終導(dǎo)致完顏英成為愛(ài)情的犧牲品，馬走日對(duì)自由婚姻的追求與武大帥和項(xiàng)飛田的中式聯(lián)姻構(gòu)成鮮明映射。武大帥和俄羅斯公主結(jié)婚預(yù)示著軍閥政治砝碼的如虎添翼，武大帥與公主沒(méi)有感情基礎(chǔ)，但并不影響其婚姻關(guān)系的達(dá)成。覃老師同樣飽讀詩(shī)書(shū)，與武大帥同樣是政治聯(lián)姻的結(jié)果，這兩者都說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)年代看中的是財(cái)富和權(quán)力，而不是婚姻自由。項(xiàng)飛田與武七聯(lián)姻同樣是武大帥經(jīng)歷的一種延續(xù)，屬于政治勢(shì)力的增強(qiáng)，象征著暴力統(tǒng)治下黑暗勢(shì)力的崛起。

這三種隱喻方式其實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活的一種影射和變形，但作為觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，在色彩斑斕的色彩呈現(xiàn)和妙語(yǔ)連珠的畫(huà)面切換之時(shí)，往往失去了思考的時(shí)間，這也是很多電影會(huì)給予大量留白時(shí)間的原因，空并不代表無(wú)，滿(mǎn)不代表有，一出華麗的喜劇想要達(dá)到鬧中取靜的效果，實(shí)在難比登天。

03、權(quán)力與人性的欲望博弈，純美愛(ài)情難敵名利的誘惑，消融了影片的情感溫度

本片中有兩個(gè)始終貫穿的母題：人性道德的不堪一擊與相愛(ài)相守的執(zhí)著精神。與傳統(tǒng)的喜劇電影相比，姜文謀劃了一盤(pán)很大的棋局，既想要表達(dá)自己的夢(mèng)境電影的所思所想，也想讓觀(guān)眾感受人性的善惡與利益之間的關(guān)系，但魚(yú)和熊掌不可兼得，尤其是影片使用了大量電影戲仿的情節(jié)，對(duì)歌舞片《芝加哥》、《紅磨坊》的借鑒，對(duì)《教父》開(kāi)篇的致敬，對(duì)《月球環(huán)游記》的膜拜，對(duì)《邦尼和克萊德》的憧憬，對(duì)《地下》的戲謔，對(duì)《低俗小說(shuō)》的調(diào)侃，這些豐富元素的使用對(duì)于不熟悉電影史中具有重要含義的觀(guān)眾猶如走馬觀(guān)花的無(wú)趣，無(wú)法觸動(dòng)其情感的神經(jīng)。

電影作為一種光影魔幻的娛樂(lè)形式，比其他藝術(shù)形式更加貼近與生活本身，對(duì)于表達(dá)生活中真實(shí)的人物思考具有先天的優(yōu)勢(shì)，姜文試圖像《鬼子來(lái)了》那般表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，像《讓子彈飛》那般表達(dá)對(duì)利益的反感，像《陽(yáng)光燦爛的日子》那般表達(dá)對(duì)青春愛(ài)情的留戀，可惜他卻選錯(cuò)了方式，封閉式的線(xiàn)性敘事用了大量的哲學(xué)化對(duì)白，人物脫離現(xiàn)實(shí)環(huán)境的行為模式讓觀(guān)眾難以進(jìn)入人物的內(nèi)心情感，消融了影片的情感溫度。

由此帶來(lái)的直接結(jié)果便是人性和愛(ài)情的母題挖掘不夠深入。其實(shí)，故事本身隱含了大量的細(xì)節(jié)未引起觀(guān)眾足夠的重視。馬走日代表了現(xiàn)實(shí)與理想的博弈，權(quán)力與人性的糾結(jié)，他是典型的精明的利己主義者，西裝革履地說(shuō)著莎士比亞“To be or not to be”的哲學(xué)命題，同時(shí)，他又是一個(gè)有著權(quán)力欲望的凡夫俗子。

馬走日曾經(jīng)向老佛爺建議只要剪了辮子，大清就有救了，可是卻由于酗酒發(fā)現(xiàn)革命發(fā)生了，朝代更迭了，他理想化的思維與現(xiàn)實(shí)化的命運(yùn)發(fā)生了第一次碰撞，但他并未死心，仍然認(rèn)為自己仍能通過(guò)個(gè)人的努力占到權(quán)力的巔峰，為此他救了發(fā)小項(xiàng)飛田，想要獲得政治上的支持，可項(xiàng)飛田卻是典型的兩面三刀投機(jī)分子，懂得審時(shí)度勢(shì)，在武大帥府邸由人到猴更像是一種政治獻(xiàn)媚，卻被不諳世事的馬走日攪黃。因此，在面對(duì)武大帥的利益結(jié)盟上，項(xiàng)飛田當(dāng)機(jī)立斷，果斷投誠(chéng)，放棄了發(fā)小的多年感情，充當(dāng)了斷送馬走日生命的劊子手角色，可以說(shuō)馬走日對(duì)權(quán)力的幻想與項(xiàng)飛田對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握代表著個(gè)人欲望與國(guó)家權(quán)力之間的博弈，最終的死亡表現(xiàn)出了個(gè)人力量的弱小和人性復(fù)雜多變的特征。

影片中馬走日對(duì)完顏英逼婚時(shí)說(shuō)“我還是個(gè)孩子”，看似是一種逃避責(zé)任的謊言，但其實(shí)表達(dá)的正是馬走日的赤誠(chéng)之心，馬走日追求權(quán)力的夢(mèng)想與實(shí)際單純的心靈發(fā)生了矛盾沖突，武六正是因?yàn)槔斫怦R走日純潔的心靈所以愛(ài)上了他，她說(shuō)“我就想幫他，就看不得他受委屈”，由此塑造出一個(gè)愛(ài)情癡女的形象，但是愛(ài)情終究難敵名利的誘惑，當(dāng)所有人都依附于武大帥的權(quán)力，表現(xiàn)出對(duì)馬走日的憤恨，馬走日的結(jié)局已然注定，他死于何人之手已不再重要，姜文甚至讓其連最后的“遺言”都沒(méi)說(shuō)完便成為了槍下鬼，表現(xiàn)出正是權(quán)力利益傾軋美好理想的現(xiàn)實(shí)情況。

姜文用獨(dú)特的藝術(shù)呈現(xiàn)方式將《一步之遙》表達(dá)為一首人性欲望博弈的詠嘆調(diào)，戲謔地呈現(xiàn)了一出歷史史實(shí)，用一個(gè)個(gè)精心編制的謊言掩蓋不被人知的真相，暗含輿論操控民意和娛樂(lè)至死和消費(fèi)至上的精神，體現(xiàn)出作者電影的精髓。但由于其手法過(guò)于卓絕，情感過(guò)于虛化，臺(tái)詞過(guò)于密集，反而消減了觀(guān)眾的融入程度。不可否認(rèn)的是，姜文仍然是目前導(dǎo)演中最具才華的一位，《一步之遙》浮夸華麗外表之下仍然流露著他敏感細(xì)膩的思考，只是這種呈現(xiàn)方式由于過(guò)于理想化而斷送了其“名利雙收”的最佳效果。