《海濱故人》：從民國才女廬隱成名作，看五四新女性的人生困境

《海濱故人》是民國才女廬隱的成名作，最初發(fā)表于1923年10月版與12月版的《小說月報(bào)》。這篇小說，是最早出現(xiàn)的以民國女大學(xué)生的婚戀為題材的作品，為我們了解五四新女性的生存狀況留下了寶貴的文字記錄。

廬隱是在風(fēng)云激蕩的五四運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來的才女作家，茅盾在《論廬隱》一文中對(duì)她有精辟的概括：

廬隱與“五四”運(yùn)動(dòng)有“血統(tǒng)”的關(guān)系。廬隱，她是被“五四”的怒潮從封建的氛圍中掀起來的，覺醒了的一個(gè)女性。廬隱，她是“五四”的產(chǎn)兒。

創(chuàng)作于五四落潮之后的《海濱故人》，既保留了五四的血統(tǒng)，同時(shí)又有對(duì)五四的反省。因而，這部小說不同于廬隱早期一味鼓吹啟蒙、圖解社會(huì)的“問題小說”，其中所展現(xiàn)的五四新女性的生存困境，其時(shí)效性不局限于五四，也面向當(dāng)下社會(huì)。更進(jìn)一步說，當(dāng)代女性至今也沒有走出百年之前的困境。因此，對(duì)《海濱故人》中五四新女性命運(yùn)的認(rèn)知，也有助于對(duì)當(dāng)下社會(huì)的反思。

本文將從知識(shí)、婚戀、友誼三個(gè)維度，帶領(lǐng)讀者了解《海濱故人》中五四新女性的人生困境。

廬隱肖像

知識(shí)困境：知識(shí)誤我？我誤知識(shí)？

眾所周知，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國知識(shí)分子對(duì)西方知識(shí)的崇慕之情日盛，至五四時(shí)期更是達(dá)到巔峰，宣揚(yáng)“全盤西化”。陳獨(dú)秀在《新青年》陣地上所請(qǐng)來的兩位先生——德先生與賽先生，其中一位就是以純?nèi)坏闹R(shí)形態(tài)出現(xiàn)的科學(xué)（賽先生）。

然而在《海濱故人》中，女主人公露莎卻有這樣的懷疑：

十年讀書，得來只是煩惱與悲愁，究竟知識(shí)誤我？我誤知識(shí)？

這種對(duì)“知識(shí)誤我”的懷疑，不局限于露莎，其他人物，諸如云青、宗瑩，都曾發(fā)出類似的感嘆。作為五四的產(chǎn)兒，廬隱在《海濱故人》中借人物之口所表達(dá)的“知識(shí)誤我”觀，顯然與當(dāng)時(shí)的主流知識(shí)觀背道而行，但這正表達(dá)了作者對(duì)清末至五四以來婦女解放運(yùn)動(dòng)的反思。

1.婦女解放運(yùn)動(dòng)下的女性教育

出生于1898年的廬隱，幾乎完整地經(jīng)歷了清末民初婦女解放運(yùn)動(dòng)下的教育改革。其前半生有幸所受的教育，都是這一改革的結(jié)果。而在帶有自敘傳性質(zhì)的《海濱故人》中，廬隱將自己半生的經(jīng)歷都投射在露莎身上。

在傳統(tǒng)封建社會(huì)，宣揚(yáng)“女子無才便是德”，婦女被社會(huì)的教育體系排斥在外。只有在官宦之家，為了知書達(dá)理、相夫教子的目的，才聘請(qǐng)塾師或是囑托家內(nèi)人，教待字閨中的女子認(rèn)識(shí)點(diǎn)字，學(xué)點(diǎn)文章。露莎最初所受的教育，就來自于只學(xué)了些四女書的姑母。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，大量金發(fā)碧眼的傳教士開始流入東南沿海城市。在異國的眼光之下，“三寸金蓮”和“女子無才便是德”不再是天經(jīng)地義之事。這些傳教士將中國的婦女問題推入公眾輿論領(lǐng)域，并身體力行地成立了“不纏足會(huì)”，建立了第一批女校。當(dāng)然，傳教士的這些行為，其實(shí)都掩藏著宗教目的。露莎在被姑母厭棄之后，就進(jìn)了一所教會(huì)學(xué)校。

1907年3月，清政府頒布了第一個(gè)女學(xué)堂章程，由此出現(xiàn)了一批為政府所認(rèn)可的女學(xué)堂和女師范學(xué)校；在此之前，民辦的女校都是“非法存在”的。1917年，教育部公開在全國招收女子高等師范學(xué)校的學(xué)生，北京女子高等師范學(xué)校就此為此而設(shè)置的第一批女子大學(xué)。廬隱的整個(gè)教育生涯就是女學(xué)堂——女師范——女高師，并且，她還是北京女子高等師范學(xué)校的第一批學(xué)生。

與作者生平相類似，小說中的露莎、云青、宗瑩等女性人物，既是在現(xiàn)代教育體系下成長(zhǎng)起來的，也是在西方的知識(shí)狂潮中成長(zhǎng)起來的。正因?yàn)樗齻冮L(zhǎng)期地浸沒在這種知識(shí)氛圍中，所以更能看到“知識(shí)”的局限所在。她們所喊出的“知識(shí)誤我”，絕非空穴來風(fēng)。

2.“知識(shí)誤我”的具體表現(xiàn)

既然“知識(shí)誤我”，那么，究竟是怎么個(gè)“誤”法呢？在小說中，這個(gè)“誤”主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是知識(shí)帶來的孤立感；二是男權(quán)話語下知識(shí)的“欺騙性”。

首先，在五四時(shí)期，知識(shí)仍然是少數(shù)人享有的權(quán)利。全國青年女子何其之多，然而進(jìn)入北京女子高等師范大學(xué)的不過百來人。像露莎及一眾好友能進(jìn)入此等學(xué)府，不能不說是一種幸事。然而，正因?yàn)樗齻兪悄莻€(gè)社會(huì)的少數(shù)派；她們的思想亦是那個(gè)社會(huì)的少數(shù)派，所以她們便主動(dòng)或被動(dòng)地與周圍人疏離，乃至陷入孤立的境地。

在小說中，宗瑩對(duì)這種由知識(shí)帶來的孤立感就有明確的袒露：

進(jìn)了學(xué)校，人生觀完全變了。不容于親戚，不容于父母，一天一天覺得自己孤獨(dú)，什么悲愁，什么無聊，逐漸發(fā)明了。

這種孤立的境遇，對(duì)于現(xiàn)代人來說仍然熟悉。由于學(xué)歷眼界的不斷開拓，我們與那些曾經(jīng)聊得來的親戚朋友逐漸失去了共同語言，陷入一種無人可以暢所欲言的境地。

其次，從有文獻(xiàn)記載的奴隸社會(huì)開始，中國便是一個(gè)父權(quán)社會(huì)，男性群體具有絕對(duì)的話語權(quán)威，這個(gè)權(quán)威在清末民初的知識(shí)界仍然保留著。五四運(yùn)動(dòng)中叱咤風(fēng)云的青年導(dǎo)師，如胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等，無一不是男性。由他們所傳播的知識(shí)體系，其實(shí)也是一種男性的知識(shí)體系。這種知識(shí)體系，有時(shí)候就會(huì)對(duì)女性群體帶來傷害。

五四時(shí)期，“婚姻自由”、“戀愛自由”、“婦女解放”等口號(hào)一時(shí)甚囂塵上。以往被視為大逆不道、有傷風(fēng)化的“戀愛”，轉(zhuǎn)眼間變成五四新青年的標(biāo)配，不去談一場(chǎng)戀愛簡(jiǎn)直不好意思說自己是新派人物。不僅如此，這種“戀愛”風(fēng)尚也給了那些有婦之夫出軌的借口，大學(xué)校園里頓時(shí)出現(xiàn)了諸多的婚外戀事件。在小說中，玲玉與宗瑩的戀愛，其實(shí)就是兩宗婚外戀。廬隱敏銳地洞察到此類現(xiàn)象的本質(zhì)，做了一針見血的評(píng)論：

世俗大半以性欲偽充戀愛，以游戲的態(tài)度處置戀愛，于是我們時(shí)刻可看到因戀愛而不幸的記載。

婚戀困境：保守觀念的阻攔與個(gè)體價(jià)值的失落

在現(xiàn)代社會(huì)，戀愛與結(jié)婚無疑是青年男女人生中的重要事項(xiàng)；而在社會(huì)體制尚不成熟的20世紀(jì)初，婚姻與戀愛更是《海濱故人》中各女大學(xué)生的首要事項(xiàng)。對(duì)于五四時(shí)期女性來說，她們可供選擇的工作不僅極為有限，而且不太穩(wěn)定。譬如廬隱本人，經(jīng)常變換自己所任職的學(xué)校，被戲稱為“一學(xué)期先生”。相較之下，婚戀更是五四新女性的“終身大事”。

在那樣一個(gè)新舊交替的時(shí)代，五四新女性的戀愛與婚姻通常受著新舊兩重標(biāo)準(zhǔn)的煎熬，而個(gè)體意志的張揚(yáng)，也使得她們對(duì)一度被程式化處理的婚戀情感，有了更深刻的生命體驗(yàn)。但無論是外界目光還是內(nèi)在體驗(yàn)，無論是喜結(jié)連理還是未成佳偶，《海濱故人》中的五四新女性的戀愛與婚姻最終都陷入困境。

民國時(shí)期，在課堂的女大學(xué)生

1.戀愛的困境：保守觀念的阻攔

雖然《詩經(jīng)》中有不少后人所謂的“愛情詩”；但是傳統(tǒng)社會(huì)“父母之命，媒妁之言”之下的“愛情”，終究與現(xiàn)當(dāng)人的“愛情”大異其趣?，F(xiàn)代以自由為前提的愛情觀，很大程度上仍是個(gè)西方的舶來品。這一舶來品的本土化的過程，最終就表現(xiàn)為五四新女性波瀾壯闊的抗?fàn)幨?。她們的戀愛困境，主要就來自遺留的保守觀念和勢(shì)力的阻礙。在小說中，云青的戀愛遭遇，正體現(xiàn)了這一困境。

云青作為一名深受五四影響的知識(shí)女性，對(duì)于戀愛也保持著自己的一份憧憬。在小說中，她與蔚然存在著共同的語言、共同的志趣，相互之間也十分傾慕。按理說，她們應(yīng)當(dāng)是十分合適的一對(duì)，可締結(jié)百年之約。然而，當(dāng)蔚然向云青的父親提親時(shí)，卻被后者婉拒了，認(rèn)為自己的女兒還大有前途，可以尋一個(gè)更好的歸宿。

事實(shí)上，如果云青能夠像她的好友宗瑩那樣在父親為愛情面前據(jù)理力爭(zhēng)，那么她與蔚然的婚姻還有挽回的余地；然而，她雖然是接受過新式教育的新女性，但也還背著因襲的重負(fù)，不愿意違抗父親的意愿。正如她在信中的自白：

自幼即受禮教之熏染。及長(zhǎng)已成習(xí)慣，縱新文化之狂浪，汩沒吾頂，亦難洗前此之遺毒，況父母對(duì)云又非惡意，云安忍與抗呼？

家庭保守勢(shì)力與自身保守觀念的共同作用，終究迫使云青放棄了自己的愛情。然而，她的內(nèi)心卻久久不曾平靜，對(duì)自己的愛情也久久難以忘懷。余暇之時(shí)，她甚至還做了一篇小說，塑造了一個(gè)專奪人幸福的惡鬼，惡鬼頭上的紫金冠寫著這么四個(gè)字：禮教勝利。在這一段挫折之后，云青便如《紅樓夢(mèng)》中的惜春一樣，斬?cái)嗲榻z，一心研讀佛典了。

云青的遭遇，在那個(gè)時(shí)代具有典型性，兩情相悅的情侶終因父母的異議而勞燕分飛。但即便在今天，此類事件也會(huì)不時(shí)冒出，而父母?jìng)兊睦碛膳c一百多年前也無甚差異。

2.婚姻的困境：個(gè)體價(jià)值的喪失

五四時(shí)期，有一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象，即戀愛與婚姻的兩分化，且戀愛的地位高于婚姻。1917年，《新青年》刊登了美國激進(jìn)派人士高德曼的《結(jié)婚與戀愛》。這篇文章措辭之激烈，行文之大膽，實(shí)屬罕見。以下選摘一二句，令讀者略窺其貌：

婚姻與愛情，二者無絲毫關(guān)系，其處于絕對(duì)不能相容之地位，猶南極之與北極也。若世人能破除婚姻之陋習(xí)，結(jié)純粹之團(tuán)體，人類之和諧，必皆以愛情之為根源。

高德曼的這篇文章，不僅區(qū)別了戀愛與婚姻的不同，還將戀愛崇高化并把婚姻視為陋習(xí)。如今看來，高德曼的觀點(diǎn)無疑太過偏激，不足為訓(xùn)；但陳獨(dú)秀卻隨后寫文章附和，雖未提廢除婚姻，但也將兩者區(qū)分開并將戀愛擺在更高的位置。五四的“戀愛至上”正肇始于此。

在“戀愛至上”的耀眼光芒下，被遮蔽的恰恰是婚姻。五四的青年導(dǎo)師們，對(duì)婚姻的關(guān)注顯然不如愛情，更不必說站在女性立場(chǎng)談?wù)摶橐?。因而，婚姻成為了個(gè)性自由口號(hào)下，最為晦暗的一個(gè)角落。女性的婚姻困境，事實(shí)上正是婚前所宣揚(yáng)的個(gè)體價(jià)值的喪失。在小說中，與心愛人結(jié)婚后的宗瑩，正表現(xiàn)出這種被家庭所束縛而喪失個(gè)體價(jià)值的婚姻困境。

在結(jié)婚之前，宗瑩如同水上的沙鷗，活潑清爽；在結(jié)婚之后，宗瑩卻如同籠中鸚鵡，悶聲悶氣，只是陪著姑婆妯娌等一眾女客說話。宗瑩曾經(jīng)為了自己的愛情與橫加干預(yù)的父母針鋒相對(duì)，頗具五四新女性的果敢與決斷；但結(jié)婚之后，一場(chǎng)大病兼之生兒育女，身上的銳氣便大減，蛻變成一個(gè)傳統(tǒng)的“賢妻良母”。

小說中所反映的婚姻困境，不僅是五四一代新女性要面對(duì)，也是我們當(dāng)下的女性所繞不開的。不少女性朋友在結(jié)婚之后，全部身心都被工作和家庭所占，曾經(jīng)張揚(yáng)的自我不復(fù)存在，甚至有放棄工作做一個(gè)全職婦女，將個(gè)人的價(jià)值全部寄托在丈夫和孩子身上。對(duì)于這一婚姻困境，廬隱在后來的一篇題為《今后婦女的出路》的文章中提出了自己的看法，十分值得我們學(xué)習(xí)。茲摘錄于下：

我以為家庭是由男女共同組成的, 對(duì)于家庭的經(jīng)濟(jì), 固然應(yīng)當(dāng)由男女分擔(dān)；對(duì)于家庭的事務(wù), 也應(yīng)當(dāng)男女共負(fù)。除了婦女在生育期中，大家都當(dāng)就其所長(zhǎng)積極服務(wù)社會(huì), 求得各人經(jīng)濟(jì)之獨(dú)立。男女間只有互助的、共同的生活, 而沒有依賴的生活。

友誼的困境

在封建的父權(quán)社會(huì)中，友誼始終是男性歷史中的神話?！疤覉@三結(jié)義”、“肝膽相照”、“刎頸之交”等成語之下，都是一幅幅男性面孔。在由男性掌權(quán)的話語體系中，女性群體的友誼被長(zhǎng)期忽略，她們時(shí)常被書寫成勾心斗角，彼此算計(jì)的一群人，既所謂的“最毒婦人心”。

清末民初以來，由于知識(shí)女性走出了深閨，有了更廣泛的交游，一類記錄女性友誼的文字必然會(huì)出現(xiàn)在文壇之中。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，廬隱的《海濱故人》便是最早記錄女性友誼的的一部作品。然而，這種小說雖然有描述友誼的甜蜜期，但是更多的卻是日漸增多的隔閡與疏離。這種友誼的困境，一方面是來自于對(duì)方的婚戀，另一方面則來自于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

1. 由婚戀而帶來的疏離

小說開篇，展現(xiàn)了暑假期間，露沙、玲玉、云青、宗瑩、蓮裳這五位少女在海濱無憂無慮地玩耍的圖景。彼此的她們，正居于“海濱”的伊甸園之中，沒有工作、戀人、學(xué)業(yè)、家庭的煩憂；她們的友誼亦達(dá)到了一種理想化的狀態(tài)。題目“海濱故人”，本身也是對(duì)友誼的一種懷念。

然而，每一個(gè)人的時(shí)間與精力都是有限的，當(dāng)他/她開始與戀人交往之時(shí)，與之前好友的交往自然就稀淡下去。至于成婚之后，有些女性更是把自己完全交付給了家庭，與之間的好友幾乎斷了聯(lián)系?？v然再聚，味道也不似從前?！逗I故人》就將這種女性情誼的困境完全表達(dá)了出來。

因戀愛而疏淡友誼的，可以玲玉邀請(qǐng)露沙接自己的男友為例。當(dāng)時(shí)，玲玉與露沙同在上海；但陷入熱戀之中的玲玉與露沙仍“相見若稀”；偶一日，因男友從美國回來，玲玉才想起邀露沙一塊去接。然而，這種當(dāng)“電燈泡”的活計(jì)總是寡味的。三人見面之后，露沙并無插話的余地，只是聽玲玉男友聊些歐美的風(fēng)土人情。后來，露沙還是離開了。既是旁觀無趣，也是為他們提供暢談的空間。

戀愛尚且將友誼疏離至斯，更不必說將全部身心都投入進(jìn)去的婚姻。雖然，按情理來說，友人結(jié)婚是一件可喜可賀之事，但是在女性交際圈比較狹窄的五四時(shí)期，友人結(jié)婚可能意味著一個(gè)重要交際的缺失。在小說中，作者就借蓮裳結(jié)婚的情節(jié)，表達(dá)了露沙、玲玉、云青等友人的這種微妙心理：

仿佛蓮裳是勝利者的所有品，現(xiàn)在已被勝利者從他們手中奪去一般，從此以后，往事便不堪回憶！海濱的聯(lián)袂倩影，現(xiàn)在便少了一個(gè)。

戀愛與婚姻對(duì)友誼的斫傷，雖不是一個(gè)絕對(duì)的現(xiàn)象；但因戀愛或婚姻而無意中疏離昔日好友的情況，仍然是比比皆是。對(duì)于社交頻繁的現(xiàn)代人而言，缺失的友誼可能更容易被新的朋友所填補(bǔ)；但對(duì)于社交范圍還比較狹窄的五四新女性來說，那可能就是一種難以填補(bǔ)的缺失與空落。

2.個(gè)體經(jīng)驗(yàn)帶來的疏離

在我們臨終之前，每個(gè)人都是處于成長(zhǎng)變化之中，尤其是在青少年階段，這一過程尤為劇烈。因此，對(duì)于某個(gè)人來說，由于自身之“道”的變化，曾經(jīng)的“同道中人”不一定永遠(yuǎn)是自己的同路人。換言之，人與人之間的友誼會(huì)因志趣或觀念的變化而產(chǎn)生親疏變化。

小說最初所為我們呈現(xiàn)的海濱圖景，其實(shí)是露沙、玲玉、宗瑩、云青、蓮裳這五位少女關(guān)系最為親近的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，她們正值豆蔻年華，所受的教育與經(jīng)歷大體相似，有著非常近似的人生體驗(yàn)。然而，隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，人物的個(gè)性便越來越凸顯，個(gè)體體驗(yàn)的差異性也越來越多，五人之間必呈現(xiàn)出與以往不同的親疏遠(yuǎn)近關(guān)系。

在第一節(jié)的海濱聚會(huì)之后，我們很快就看到了她們五人不同的日常生活：

露沙性情較為孤僻，每天在圖書館的一張方桌前坐著，手里拿著一支筆，從來來往往的學(xué)生中挑出一二個(gè)來進(jìn)行人物速寫。

云青的性情極圓和，在學(xué)校里，整天整理講義、寫日記、做簡(jiǎn)章、抄筆錄；在家里，因姊妹眾多還組織了個(gè)娛樂會(huì)。

宗瑩最喜歡和同學(xué)們談“情”，每天除上課之外，都要在教室宣揚(yáng)自己的情感觀：人生的樂趣，就是情。玲玉也常和她聚在一起，分析班里誰最有情，誰最無情。她們也由此得了“情迷”的綽號(hào)。

蓮裳與她們四人不在一個(gè)年級(jí)，且學(xué)的是音樂；每天除了在練琴室彈琴，就是在操場(chǎng)唱歌，日子過得無憂無慮，仿佛人間沒有煩惱事。

從上述五人的日常生活中，我們不難發(fā)現(xiàn)她們大多走在不同的道路上，彼此之間友誼的疏離變化是可以預(yù)料的。以露沙為中心，可大略梳理出她與另外四人最終的親疏關(guān)系：云青最親；宗瑩次之；玲玉又次之；蓮裳最末。之所以云青最親近，是因?yàn)槎藢?duì)人情世事看法較為相近，且云青始終是獨(dú)身，她與露沙的友誼沒有受婚戀的影響；而之所以蓮裳最疏遠(yuǎn)，是因?yàn)槎说娜粘＝患钌?，專業(yè)興趣不同，且蓮裳最早步入婚姻殿堂。

事實(shí)上，由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的變化而帶來友誼關(guān)系的變化，這不僅發(fā)生在五四新女性的身上，也發(fā)生在當(dāng)代女性的身上，甚至可以說發(fā)生在所有現(xiàn)代人的身上。這一現(xiàn)象，所揭示的是人類個(gè)體生存的深層困境。每個(gè)人都有獨(dú)一無二的生存經(jīng)驗(yàn)，從而造就了獨(dú)一無二的個(gè)體，但這也給個(gè)體之間的共情交流設(shè)置了嚴(yán)苛的條件，甚至把現(xiàn)代人拋入一種無可擺脫的孤獨(dú)中。

余談

創(chuàng)作《海濱故人》時(shí)，廬隱已不是在北平街頭奔走吶喊的女大學(xué)生，而是一個(gè)像小說中的露沙那樣，掙脫了保守的枷鎖、與有婦之夫結(jié)婚的新婚少婦。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)不如童話那般美好，從戀愛到婚姻，有著未曾想到的心理落差。正由于此，使她能夠以一種反思猶疑的目光來重新審視五四新女性的生存境遇，從而呈現(xiàn)出她們?cè)谥R(shí)、婚戀、友誼上的困境。小說結(jié)尾，寄予美好希望的“海濱故人”寓所寂寂無人，百年以后，當(dāng)代女性或許向它更近了一步，但仍在路上。

文/未名

圖/網(wǎng)絡(luò)