一個(gè)留守少女的莽撞成長(zhǎng)

同學(xué)們嫌她身上有撿破爛的味兒，嘲笑她衣著土氣；遠(yuǎn)在廣東的父母每次視頻，大多是指責(zé)她為什么不好好學(xué)習(xí)——父母沒(méi)有多少文化，只認(rèn)死理。

她說(shuō)她沒(méi)辦法和任何人溝通?！盀槭裁从械娜丝梢暂p而易舉就得到幸福，而我卻這么難？”

配圖 |《花兒與歌聲》劇照

1

小姑娘是2014年初春搬來(lái)我家樓下的，那時(shí)新年剛過(guò)，我正在讀初三。

第一次和她見(jiàn)面，是在一個(gè)周末的晚上。我剛從寄宿的學(xué)校回到家，她就跑上樓來(lái)敲我家的門。她剪著短短的娃娃頭，穿著不合身的、土氣的衣服，手上有凍瘡留下的疤痕。她問(wèn)我的父親在不在，聲音很小，有點(diǎn)膽怯，父親聞聲過(guò)來(lái)，問(wèn)她半天，她才支支吾吾地說(shuō)：“叔叔，我家的燈泡壞了，爺爺眼睛看不清，想請(qǐng)你幫忙換一下。”

我家那棟樓房，一樓的房子本就背陰，單元門前的一棵大樹(shù)生長(zhǎng)茂密，又擋住了不少光，因此屋子里總是昏暗，春夏之季又因多雨而潮濕，但勝在租金便宜，所以租的人倒也不少。

父親從她家換了燈泡回來(lái)，感慨說(shuō)，她家哪兒是燈泡壞了，是小姑娘的奶奶說(shuō)15瓦的燈泡太費(fèi)電，要換成5瓦的。

或許是父親的這句話讓我印象深刻，有時(shí)候晚上回家上樓從她家窗前路過(guò)時(shí)，我總會(huì)扭頭看一眼，那盞5瓦的燈泡孤零零地掛在客廳里，照得整個(gè)屋子更顯昏暗，給人一種屋子沒(méi)人住的錯(cuò)覺(jué)。

順帶著，我也關(guān)注起那個(gè)小姑娘來(lái)。小姑娘常常趴在陽(yáng)臺(tái)上寫作業(yè)，不怎么愛(ài)說(shuō)話，但愛(ài)笑，笑中總帶點(diǎn)不符合她年齡的苦澀。夏天的傍晚，彩云絢爛，她一邊看天一邊數(shù)電線上的小鳥(niǎo)。奶奶一叫她，她就把作業(yè)本連筆一卷，立即“呼哧呼哧”地下樓。

小姑娘的爺爺奶奶看起來(lái)60歲上下，長(zhǎng)相不顯老，人都很勤快，也很樸實(shí)。爺爺是個(gè)泥瓦工，靠給我們那兒郊區(qū)的自建房蓋瓦、貼瓷磚賺點(diǎn)錢；奶奶平日到別人家里打掃衛(wèi)生，做鐘點(diǎn)工，沒(méi)事的時(shí)候就去撿垃圾賣廢品，補(bǔ)貼每天的菜錢。

時(shí)間長(zhǎng)了，我們知道了小姑娘名叫茵茵，剛滿10歲。茵茵有兩個(gè)妹妹，小她兩歲的叫藍(lán)藍(lán)，另一個(gè)妹妹還是個(gè)小嬰兒，叫雯雯，整天躺在屋子里的小床上，大熱天還包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這一家五口擠在那間不到70平的出租屋里，爺爺奶奶帶雯雯住在一間臥室，茵茵和藍(lán)藍(lán)住另一間臥室，狹小的客廳堆滿了各樣雜物和奶奶拾回家的廢品，還有臺(tái)小小的、屏幕模糊的電視機(jī)，電視機(jī)前的小方桌旁，擺放了5只小板凳——這是一家人吃飯的地方。

茵茵姐妹3個(gè)都非常聽(tīng)話懂事，母親常常在我面前夸獎(jiǎng)她們，說(shuō)就連那個(gè)小嬰兒，都是不哭不鬧的。母親路過(guò)茵茵家的時(shí)候，常常和她奶奶寒暄：“小孩子要多曬曬太陽(yáng)，出來(lái)透透空氣才好呢！”

而老人只是笑著不說(shuō)話，埋頭繼續(xù)去干手里似乎永遠(yuǎn)也干不完的活。

2

茵茵和藍(lán)藍(lán)在家附近的街道小學(xué)念書(shū)，放了學(xué)回到家就乖乖寫作業(yè)。做完作業(yè)，若爺爺奶奶還沒(méi)回來(lái)，茵茵就自己做飯，做好后等爺爺奶奶回來(lái)一起吃。

自從他們一家搬來(lái)，樓道里便多出一排整整齊齊的蜂窩煤，是茵茵的爺爺自己運(yùn)回來(lái)的。蜂窩煤運(yùn)來(lái)那天，我母親還對(duì)老人說(shuō)：“現(xiàn)在不允許用蜂窩煤了，都用煤氣，或者買個(gè)電磁爐回來(lái)吧，用不了多少錢?！?/p>

老人并不接受母親的建議，只說(shuō)：“在老家的時(shí)候都是燒柴做飯呢，再說(shuō)，茵茵做飯不會(huì)用煤氣，不安全?！?/p>

自此以后，我常?？匆?jiàn)茵茵在昏暗的樓道里拿著火鉗，小心翼翼地把蜂窩煤放入煤爐里，每個(gè)煤孔都對(duì)得整整齊齊。等爐子熱起來(lái)了，就開(kāi)始燒菜，有時(shí)候是兩根絲瓜，有時(shí)候是辣椒里放幾根肉絲，總之，那張小飯桌上從來(lái)不會(huì)超過(guò)兩個(gè)菜。

一開(kāi)始茵茵用不慣蜂窩煤，火鉗總是拿不穩(wěn)，煤球一掉，奶奶就罵。也許是因?yàn)槎?，茵茵奶奶平時(shí)說(shuō)話總是比別人要高出幾個(gè)分貝，罵人的時(shí)候，聲音又大又刺耳，整棟樓都聽(tīng)得見(jiàn)，總讓我覺(jué)得自己家的房子都要塌了。雖然老人只是心疼煤、心疼錢，并沒(méi)有惡意，但是對(duì)于一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)，被這樣對(duì)待，總讓我覺(jué)得未免有些殘忍。每次挨罵，茵茵先是大聲哭，哭完，再一邊擦眼淚一邊拿掃帚把摔碎的煤球掃到一起，等到下次爐子里的蜂窩煤都燒完的時(shí)候，放進(jìn)爐底接著燒。

偶爾我在家里抱怨這祖孫二人攪了清靜，母親便和我說(shuō)：“那家人的日子過(guò)得苦，奶奶心里也苦，沒(méi)辦法。”

那時(shí)的我還不能理解，也許茵茵的奶奶并不想罵人，只是她過(guò)得太艱難，需要找一個(gè)宣泄的方式。

后來(lái)，母親差我把家里閑置的電磁爐送到樓下。可茵茵奶奶卻百般推辭，怎么樣都不肯收，最后我好說(shuō)歹說(shuō)，老人總算將電磁爐收下了，卻再也沒(méi)見(jiàn)他們拿出來(lái)用。母親看著繼續(xù)用蜂窩煤爐燒菜的茵茵，問(wèn)她為什么不用電磁爐的時(shí)候，茵茵奶奶就搶先說(shuō)：“等煤用完了再用，不然浪費(fèi)了多可惜?！?/p>

可是茵茵的爺爺好像總是能運(yùn)回新的蜂窩煤，那些煤依舊在樓道里一排排整整齊齊地堆著，好像永遠(yuǎn)都用不完的樣子。

3

街坊們都說(shuō)茵茵的父母在外打工，只是誰(shuí)也不知道具體在哪里。茵茵的爺爺奶奶也從不提兒子、兒媳的事情，別人問(wèn)起，他們就笑一笑，隨便應(yīng)付一兩句，便不再吭聲，只埋頭去做自己的事。

時(shí)間長(zhǎng)了，我們才搞明白，原來(lái)茵茵與藍(lán)藍(lán)、雯雯是堂姐妹——茵茵的父親是她爺爺奶奶的長(zhǎng)子，藍(lán)藍(lán)和雯雯則是茵茵叔叔的孩子。茵茵的叔叔就在本市城郊的汽配廠工作，平時(shí)住在廠子的宿舍里，一個(gè)月工資不高不低，起早貪黑也能有個(gè)三四千。只是茵茵的叔叔好賭，一到休息日就鉆進(jìn)牌館。我們那座小城里別的不多，就是牌館多，走在小街巷里，幾乎每個(gè)拐角都有一個(gè)，這些牌館常常到夜里兩三點(diǎn)還在鬧騰，亮著明晃晃的燈。

茵茵的叔叔也經(jīng)常來(lái)出租屋看兩個(gè)女兒，但我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)藍(lán)藍(lán)姐倆的母親。

我樓上樓下地過(guò)，和茵茵的碰面次數(shù)就多了，一來(lái)二去，也就熟悉了起來(lái)，她把大她4歲的我當(dāng)成了知心姐姐，有什么小秘密都告訴我。

茵茵有悄悄告訴我，周圍總是有人問(wèn)她，那個(gè)從不出門的小嬰兒到底是男孩還是女孩，可每次問(wèn)的時(shí)候，他們一家人都不說(shuō)話。她說(shuō)這是因?yàn)槟棠滩蛔屨f(shuō)——奶奶自己生了兩個(gè)兒子，兒子卻都沒(méi)有生孫子，這是奶奶心里的痛。奶奶不喜歡她們這3個(gè)孫女，更不愿意讓人家知道家里最小的孩子也是個(gè)女娃娃。

茵茵還說(shuō)，奶奶總和別人說(shuō)，他們從鄉(xiāng)下搬來(lái)城里，是為了她和藍(lán)藍(lán)能夠在城里上學(xué)；或者是，年紀(jì)大了種不動(dòng)地了，而且這幾年收成也總是不好，所以來(lái)城里尋活干——但實(shí)際上，爺爺奶奶搬到城里，是因?yàn)閶饗鹕脉┖?，一家人總是被村里人嚼舌根、說(shuō)壞話。村里人說(shuō)的話比奶奶說(shuō)的還難聽(tīng)，他們還欺負(fù)爺爺奶奶兒子們不在身邊，順走家里的雞崽。

爺爺性子沉默，不善與人爭(zhēng)執(zhí)，奶奶一個(gè)婦道人家，沒(méi)文化，也爭(zhēng)不過(guò)村里人，受的委屈只能往肚子里咽。

可茵茵很喜歡雯雯，雯雯還沒(méi)出生的時(shí)候，她和藍(lán)藍(lán)就都說(shuō)是“小妹妹”。她倆這么說(shuō)，奶奶不高興，嬸嬸也不高興。雯雯生下來(lái)沒(méi)多久，嬸嬸就和叔叔離婚了——嬸嬸嫌叔叔好賭，叔叔嫌?jì)饗鹕怀鰞鹤印?/p>

“我很高興他們離婚了，因?yàn)樗麄兛偸囚[得家里雞飛狗跳，奶奶天天因?yàn)樗麄兊氖虑榈粞蹨I。”這么對(duì)我說(shuō)完后，茵茵又非常嚴(yán)肅地補(bǔ)充道：“——不要告訴藍(lán)藍(lán)我這么說(shuō)，她會(huì)生我的氣，她不想爸爸媽媽離婚?！?/p>

茵茵是個(gè)很聰明的孩子，她喜歡看書(shū)，常常找我來(lái)借，看書(shū)之前，總是要用肥皂把手洗干凈，從不讓書(shū)有一點(diǎn)點(diǎn)褶皺——也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，本不喜歡借書(shū)給別人的我，才愿意把書(shū)借給她。

她最喜歡的書(shū)是《童年》和《苦兒流浪記》，說(shuō)自己也要做和書(shū)里的主人公一樣堅(jiān)強(qiáng)的孩子。和我一起看書(shū)聊天的時(shí)候，她常常會(huì)笑——這種笑容和她在大人面前的笑容不同，沒(méi)有那種不符合年齡的成熟，和那種放學(xué)后和小伙伴一起嘰嘰喳喳逛飾品店的普通女孩子們一樣，和那種穿著花裙子跳舞的無(wú)憂無(wú)慮的女孩子們一樣，天真可愛(ài)。

她很喜歡來(lái)我家里玩，還常常和我一起睡覺(jué)。她來(lái)我家的時(shí)候，總是要先洗個(gè)澡，還很驕傲地告訴我：“我用了肥皂呢?！?/p>

茵茵總是說(shuō)很羨慕我能夠有一個(gè)寬敞明亮的、屬于自己的房間，羨慕我有一個(gè)屬于自己的大書(shū)桌，而她只能趴在陽(yáng)臺(tái)或是那張小方桌上寫作業(yè)。她說(shuō)，爸爸媽媽在外面打工就是為了攢錢買房子，等他們攢夠錢回來(lái)買了房子，她也會(huì)有一個(gè)屬于自己的房間的。

當(dāng)然，她最羨慕的還是我有父母陪伴在身邊。

茵茵說(shuō)，之前在鄉(xiāng)下念書(shū)的時(shí)候，周圍的同學(xué)朋友跟她一樣，也是父母都不在身邊。她小時(shí)本以為父母不在孩子身邊是正常的，直到來(lái)城里上學(xué)之后，才知道原來(lái)父母陪在身邊才是正常的。她如今在學(xué)校的那些同學(xué)，每天都有父母陪著，回家放學(xué)之后媽媽就會(huì)做好飯，還不用自己洗衣服，周末的時(shí)候，還能和父母一起出去玩。

“可我已經(jīng)好久都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸媽媽了。”有一次我倆躺在床上，我聽(tīng)見(jiàn)她很小聲地說(shuō)，聲音帶點(diǎn)哭腔。黑夜中我看不見(jiàn)她的臉，月光輕輕地從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照在她小小的身影上，讓我突然覺(jué)得心疼。

那年夏天我收到省重點(diǎn)高中錄取通知書(shū)的時(shí)候，茵茵正好在和我在一起玩。她看見(jiàn)那張通知書(shū)，和我說(shuō)：“我也要考這個(gè)學(xué)校！”

我很開(kāi)心地點(diǎn)頭：“這樣的話，你就是我的學(xué)妹了?！?/p>

4

和茵茵一起度過(guò)的夏天，很快就過(guò)去了。升入高中后，我重新過(guò)上了寄宿生活，跟茵茵見(jiàn)面的次數(shù)少了起來(lái)。

有一次周末回家經(jīng)過(guò)樓下的時(shí)候，茵茵正在炒菜，用的還是那個(gè)已經(jīng)有些發(fā)黑的蜂窩煤爐。兩年的時(shí)間過(guò)去，蜂窩煤已經(jīng)在樓道的地面上留下了一層厚厚的黑色印記，茵茵拿火鉗的手越來(lái)越嫻熟，已經(jīng)不會(huì)再將煤球夾落了。

不變的是，奶奶對(duì)她的罵聲仍然未減，而罵人的緣由變成了：茵茵炒菜多放了油，茵茵沒(méi)照顧好小妹妹，茵茵的成績(jī)單……

小雯雯已經(jīng)會(huì)走路了，常常可以看見(jiàn)她光著腳丫在院子走走跑跑，茵茵和藍(lán)藍(lán)在一旁看著，防止她摔倒。雯雯長(zhǎng)得乖巧可愛(ài)，比兩個(gè)姐姐都要漂亮，像個(gè)小洋娃娃。我母親很喜歡她，常常抱著她玩。而茵茵的奶奶一提到小孫女，總是咬牙切齒：“這丫頭是個(gè)富貴命，吃不得牛奶，只能喝羊奶！一喝奶粉就拉肚子拉到上醫(yī)院，醫(yī)生就建議喝羊奶——真是奇了怪了，喝羊奶就沒(méi)那么多毛病?！?/p>

母親這才發(fā)覺(jué)雯雯的奶粉都是羊奶粉，那些空了的奶粉罐子，被茵茵奶奶整整齊齊地碼放在客廳的角落，這是要當(dāng)作廢品賣錢的。

母親嘆了口氣：“羊奶比牛奶貴了一半多，奶奶心里是真疼孫女，只是刀子嘴豆腐心?！?/p>

我們知道茵茵奶奶是真心疼孫女們，她舍不得吃好的，卻舍得給雯雯買羊奶粉；好不容易買個(gè)哈密瓜，她要等孫女們吃完，再啃剩下的白皮，啃不動(dòng)的地方，就用小刀切成小塊，洗洗曬干后炒雞蛋吃。

茵茵說(shuō)，瓜皮炒雞蛋還是很好吃的。

我念高三的時(shí)候，茵茵也要念初中了，我們的小城念重點(diǎn)初中需要搖號(hào)，運(yùn)氣不濟(jì)的茵茵只能去對(duì)應(yīng)片區(qū)的普通初中念書(shū)。不過(guò)茵茵似乎對(duì)這件事無(wú)所謂，我問(wèn)她的時(shí)候，她只說(shuō)：“重點(diǎn)初中是私立，學(xué)費(fèi)太貴，爺爺奶奶負(fù)擔(dān)不起，就算搖上號(hào)了，我也沒(méi)錢去念?！?/p>

說(shuō)完以后，還不忘記笑一笑，又恢復(fù)了她不符合年齡的成熟——幾年的時(shí)間過(guò)去，好像很多事情都改變了，又好像只是我的錯(cuò)覺(jué)，茵茵一直都是這個(gè)樣子。

我知道茵茵對(duì)上哪個(gè)學(xué)校并不是無(wú)所謂，她其實(shí)希望能夠上重點(diǎn)學(xué)校。她說(shuō)過(guò)，爸爸媽媽希望她能夠念大學(xué)，說(shuō)他們就是因?yàn)闆](méi)有文化才生活得很艱難，只有念大學(xué)能夠改變她的命運(yùn)。

繁重的學(xué)業(yè)拉遠(yuǎn)了我與茵茵的距離，我們見(jiàn)面的次數(shù)從每周一次變成了每月一次，茵茵似乎知道我課業(yè)多，體諒我，不再來(lái)敲我家的門，甚至聽(tīng)見(jiàn)我上樓下樓的聲音時(shí)，就待在自己的屋子里，避免與我的碰面。我們從好朋友變成陌生人，仿佛只用了一眨眼的功夫。

直到高考結(jié)束，我和茵茵才又重新熟稔起來(lái)。那個(gè)暑假之后，茵茵就要升到初二，她和我說(shuō)：“姐姐，我們學(xué)校初二要分班，成績(jī)好的同學(xué)可以分到重點(diǎn)班。”

“你想去重點(diǎn)班嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然，分班考試在開(kāi)學(xué)前一個(gè)禮拜——姐姐，我想分到重點(diǎn)班，因?yàn)橹挥猩现攸c(diǎn)班才可能考上省重點(diǎn)?！?/p>

“不過(guò)……”茵茵咬了咬嘴唇，有點(diǎn)猶豫，臉上浮現(xiàn)出我第一次見(jiàn)她時(shí)的那種膽怯，又是支支吾吾地說(shuō)，“我功課不太好，偏科很嚴(yán)重，數(shù)學(xué)很差勁。姐姐，你現(xiàn)在高考結(jié)束了，有時(shí)間了，可以給我補(bǔ)補(bǔ)嗎？”

我答應(yīng)了她，找出自己初中時(shí)的學(xué)習(xí)資料，開(kāi)始給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。茵茵的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)確實(shí)很差，正負(fù)數(shù)加減運(yùn)算有時(shí)都很困難，教起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，不過(guò)她很認(rèn)真，也很努力，最重要的是真誠(chéng)，不會(huì)不懂裝懂，只要是沒(méi)弄懂的地方，總會(huì)很誠(chéng)懇地請(qǐng)求我再講一遍。

我們又開(kāi)始躺在一張床上睡覺(jué)了，光景仿佛倒流回了我們認(rèn)識(shí)的第一年夏天。而13歲的茵茵已經(jīng)比那時(shí)長(zhǎng)高了一大截，褪去了些許稚氣，比之前更加成熟懂事。有時(shí)給茵茵講著題，就扯到了別的話題，一起聊明星、聊小說(shuō)。茵茵那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，給我講她喜歡的校園純情和古風(fēng)耽美，我勸她少看，她就說(shuō)我不懂，還嬉笑著說(shuō)：“我倆有代溝?！?/p>

她能這樣說(shuō)，我倒覺(jué)得很欣慰，因?yàn)檫@意味著她把我當(dāng)作平等的朋友，不會(huì)在我面前小心翼翼。

茵茵奶奶說(shuō)那些補(bǔ)習(xí)班太貴，她負(fù)擔(dān)不起，出于感謝我給孫女補(bǔ)習(xí)功課，總是給我家送菜——那時(shí)老人在附近找了塊地，種了時(shí)令蔬菜，自己吃一點(diǎn)，剩下的拿去賣。每天清晨，老人會(huì)把地里品相最好的蔬菜放在我家的門口，有時(shí)候是大白菜，有時(shí)候是絲瓜、豆角，菜葉上常常帶著清晨的露珠。

5

高考失利后，我留在了本地上大學(xué)，課業(yè)輕松了，我隔三差五就往家跑。

與茵茵見(jiàn)面的次數(shù)又多了起來(lái)，但卻發(fā)現(xiàn)跟她有些難以溝通了。升入初二的茵茵模樣大變，她留起長(zhǎng)發(fā)，開(kāi)始學(xué)著打扮起自己，她總是穿著漂亮的裙子，即使是穿著校服時(shí)，也會(huì)露出“精心設(shè)計(jì)”的衣領(lǐng)。我注意到，樓道里的蜂窩煤消失了，只有剩下的那一串黑印還表明著它們?cè)?jīng)在那里。雖然茵茵家客廳里還掛著那盞5瓦的燈泡，但看起來(lái)干凈整潔了不少——茵茵奶奶將收的廢品放進(jìn)樓道，那臺(tái)小小的電視機(jī)也換成了液晶屏。

鄰居們說(shuō)，是茵茵的父母帶著錢回來(lái)了，之前他們夫妻倆在菲律賓打黑工，因?yàn)闆](méi)有合法身份，見(jiàn)不得光，工資也被老板扣壓著，只能等合同期滿才能拿到手，才能回家與父母孩子團(tuán)聚。從菲律賓回來(lái)后，他們又去了廣東的一個(gè)制衣廠，逢到長(zhǎng)假就坐高鐵回家來(lái)，和茵茵的相處時(shí)間比之前也多了不少。

有次茵茵的父母回來(lái)時(shí)，帶著她上街買了一部智能手機(jī)。手機(jī)買來(lái)的那天，茵茵興沖沖跑上樓來(lái)問(wèn)我家的Wi-Fi密碼，還加了我的微信。

有了手機(jī)后，茵茵似乎變得快樂(lè)起來(lái)了，奶奶雖然還是會(huì)罵她，但是我卻再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)她哭的聲音。只是她不再來(lái)找我了，有時(shí)候我買了好吃的點(diǎn)心，在微信里問(wèn)她要不要，她老半天才回復(fù)一個(gè)“不吃”——可是我明明看見(jiàn)她一天到晚都拿著手機(jī)。

我還看見(jiàn)過(guò)幾次茵茵的父母和她視頻，每次茵茵都一臉的不耐煩。每次看見(jiàn)我后，茵茵就掛了視頻，苦笑著對(duì)我說(shuō)：“他們可真煩，該關(guān)心的事不管，不該管的事情啰啰嗦嗦個(gè)不停?！?/p>

她開(kāi)始經(jīng)常和藍(lán)藍(lán)吵架——以前姐妹倆也常常爭(zhēng)吵，不過(guò)通常吵完很快就會(huì)和好，現(xiàn)在她倆吵次架，可以好幾天互相不說(shuō)話。吵架的理由也都是些小小的瑣事：比如說(shuō)上下鋪的床，藍(lán)藍(lán)不愿意睡上面；或者是因?yàn)轹┏车搅艘鹨?，茵茵?xùn)斥雯雯，藍(lán)藍(lán)護(hù)著親妹妹。奶奶對(duì)此無(wú)可奈何，只輕輕嘆息一句：“這兩姊妹啊……”

不過(guò)茵茵給我的說(shuō)辭是，她們倆關(guān)系不好的原因，是因?yàn)樗{(lán)藍(lán)嫉妒她的父母沒(méi)有離婚。茵茵在微信上和我吐槽藍(lán)藍(lán)，說(shuō)她就是個(gè)書(shū)呆子——藍(lán)藍(lán)成績(jī)很好，是班里的前幾名，作文還在全市比賽中拿了二等獎(jiǎng)。她這樣說(shuō)藍(lán)藍(lán)的時(shí)候，我覺(jué)得很奇怪，因?yàn)樵谖业挠∠笾校龖?yīng)該和她描述的藍(lán)藍(lán)一樣，也是一個(gè)乖巧的好學(xué)生。

茵茵不再找我?guī)退a(bǔ)習(xí)了，她似乎忘了自己想考省重點(diǎn)的目標(biāo)，開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的世界里自由地翱翔。有一次我在知乎里面找了一篇關(guān)于看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)弊端的文章給她，她卻自己下了知乎，逛了幾圈后對(duì)我說(shuō)：“姐姐，你考上了省重點(diǎn)，你也沒(méi)考上一個(gè)好大學(xué)?！?/p>

她的話讓我無(wú)言以對(duì)，因?yàn)樗f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我不知如何反駁。

初三的時(shí)候，茵茵談戀愛(ài)了。她奶奶為這事在家里對(duì)她又打又罵，卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，只能來(lái)我家，跟我母親說(shuō)：“我冒（沒(méi)）法子，冒法子……這個(gè)女娃娃伢娘不在身邊，我又不是她伢娘，不知道怎么辦！”然后又和我說(shuō)：“茵茵和你關(guān)系好，什么都愿意和你說(shuō)。你和她多說(shuō)說(shuō)，我就怕她不走正路?！?/p>

看著邊說(shuō)邊流淚的茵茵奶奶，我只能點(diǎn)頭答應(yīng)。老太太平日里還在做保潔員，一間百來(lái)平的房子，里里外外打掃得徹徹底底，讓房主滿意了能拿300塊錢。但是這錢，她要和別人對(duì)半分，因?yàn)榛钐嗔?，她一個(gè)人干不了，只能找別人搭伴干。而茵茵爺爺這幾年身體大不如從前，泥瓦匠的重活已經(jīng)消受不起，常常就著一根煙，在樓道里一坐就是一天。茵茵父母會(huì)寄些錢來(lái)做女兒的撫養(yǎng)費(fèi)，可撫養(yǎng)藍(lán)藍(lán)和雯雯的擔(dān)子，幾乎全壓在了老兩口身上。

我?guī)状蜗雴?wèn)茵茵談戀愛(ài)的事情，可她總是巧妙地避開(kāi)。日子一長(zhǎng)，我也就淡忘了這件事——畢竟，她早已經(jīng)不再當(dāng)我是知心姐姐了。

6

今年夏天，茵茵中考。暑假時(shí)，我問(wèn)她考得怎樣，她只聳聳肩：“還能怎樣呢，我的成績(jī)你又不是不知道，反正念不念書(shū)都無(wú)所謂?！?/p>

茵茵的中考成績(jī)出來(lái)了，滿分120分的數(shù)學(xué)，她只考了23分，500多分的成績(jī)（總分1000分），離普高都差一點(diǎn)。

這幾年茵茵奶奶衰老了不少，說(shuō)話的聲音和氣力明顯不如以前。當(dāng)晚，我一人在家，先是在樓上隱隱約約聽(tīng)到她的罵聲，然后從窗戶里看見(jiàn)茵茵跑了出去。茵茵奶奶追到院子里，扶著腰，聲音嘶啞：“你知道你伢娘在外面有多苦嗎？你對(duì)得起他們嗎？！”

茵茵沒(méi)有回頭，過(guò)了半個(gè)小時(shí)，也不見(jiàn)人回來(lái)。奶奶心急，便叫上爺爺出門去找。老兩口出去沒(méi)多久，我就聽(tīng)見(jiàn)一陣敲門聲，打開(kāi)門，竟然是茵茵。

茵茵躲進(jìn)了我的房間，說(shuō)自己真的沒(méi)有什么地方可以去，乞求我先不要告訴爺爺奶奶她在這里?？粗矍暗囊鹨?，又想到一把年紀(jì)、心急如焚的老人，我陷入兩難。

“誰(shuí)不想考個(gè)好學(xué)校呢？”茵茵抽泣起來(lái)，“我也想考個(gè)好學(xué)校啊，可是事情已經(jīng)這樣了，我還有什么辦法呢？”

這么久以來(lái)，我又一次看見(jiàn)掉眼淚的茵茵，仿佛看見(jiàn)了從前的她。

我還是打電話給了老兩口，告訴他們茵茵在我家。電話里茵茵奶奶的聲音很疲憊，但好歹松了口氣。老人在電話里拜托我：“今天就讓她睡你家吧，我不知道她到底在想什么，讓她和你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

那晚，茵茵和我說(shuō)了很多過(guò)去兩年里、我對(duì)她一片空白的事：

她的初中校風(fēng)很差，同學(xué)們嫌她身上有撿破爛的味兒，沒(méi)有人愿意和她坐同桌，她坐在教室最偏僻的角落，一坐就是一個(gè)多學(xué)期；他們嘲笑她衣著土氣，經(jīng)常在黑板上歪歪扭扭畫(huà)她的畫(huà)像，旁邊還標(biāo)注著醒目的粉筆字：“土包子”；因?yàn)樵跀?shù)學(xué)課上答錯(cuò)了一道簡(jiǎn)單的找“1、3、5”奇數(shù)的問(wèn)題，惹得全班哄堂大笑，老師也譏笑她，從此她還有了一個(gè)“135”（類似于“二百五”）的外號(hào)；她說(shuō)她根本沒(méi)有談戀愛(ài)，那個(gè)男生只是偶爾一次看見(jiàn)她在教室里孤零零地哭泣，走過(guò)來(lái)安慰了她兩句，卻被班上同學(xué)看見(jiàn)而嘲諷他倆；遠(yuǎn)在廣東的父母也不理解，每次視頻，大多是指責(zé)她為什么不好好學(xué)習(xí)——父母沒(méi)有多少文化，只認(rèn)死理。

茵茵說(shuō)她沒(méi)辦法和任何人溝通，她問(wèn)我：“為什么有的人可以輕而易舉就得到幸福，而我卻這么難？”

看著泣不成聲的她，我心里五味雜陳，不知道如何安慰，更不知如何開(kāi)解。

7

第二天早上茵茵回到一樓的時(shí)候，奶奶沒(méi)再罵她，還給她煮了碗面。奶奶告訴她，爸爸媽媽已經(jīng)給她買好了去廣東的車票，讓她收拾一下就走。

茵茵走了，她不在的這些日子里，奶奶到處差人打聽(tīng)她的中考分?jǐn)?shù)能上什么樣的學(xué)校，希望能把她塞到一所好高中去。老兩口在這個(gè)小城沒(méi)有什么關(guān)系，也沒(méi)不認(rèn)識(shí)什么人物，連送禮都不知道找誰(shuí)。

后來(lái)茵茵奶奶突然想起爺爺曾在一個(gè)高中老師家修過(guò)房子，就立即從鄉(xiāng)下帶了正宗土味去找那個(gè)老師?？墒侵懒艘鹨鸬某煽?jī)后，那個(gè)老師只能搖搖頭：“現(xiàn)在國(guó)家也在實(shí)施教育改革，對(duì)普高的升學(xué)率控制比原來(lái)嚴(yán)格了很多。現(xiàn)在只能嚴(yán)格按照錄取流程來(lái)，成績(jī)不夠就是找教育局局長(zhǎng)都沒(méi)用?！?/p>

那位老師給了老兩口一個(gè)建議：茵茵可以選擇去念中專，國(guó)家現(xiàn)在對(duì)職業(yè)技術(shù)學(xué)校培養(yǎng)人才加大了力度，念中專一樣也可以有個(gè)好前程。茵茵是女孩子，念幼師很好，畢業(yè)了就出來(lái)做老師，要是愿意，到時(shí)候還可以再自考本科。

爺爺奶奶仿佛找到了希望，立即打電話給遠(yuǎn)在廣東的茵茵，詢問(wèn)她的想法。茵茵在電話里欣然同意了這個(gè)建議，她和爺爺奶奶說(shuō)，其實(shí)中考前她就想好讀幼師了，只是怕不念高中他們不同意，不敢提。

茵茵在廣東待了近1個(gè)半月才回來(lái)，回來(lái)后樣子又變了，剪短了頭發(fā)，人看著精神了，也開(kāi)朗了許多。

她說(shuō)，去了廣東后，媽媽專門休了1個(gè)月假，帶她到處玩：看電影，吃自助餐，第一次坐了地鐵，第一次見(jiàn)到了大?！谏钲诘拇竺飞车钠G陽(yáng)下，媽媽和她一起游泳。她去了深圳圖書(shū)館，說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的圖書(shū)館。她還去了世界之窗，說(shuō)游樂(lè)場(chǎng)里有很多幸福的三口之家，她覺(jué)得自己和他們一樣幸福。

說(shuō)到這里，她的情緒似乎又一下子低落了下去，小聲說(shuō)：“不過(guò)，感覺(jué)花了他們很多錢?！?/p>

她的父母都在惠州的制衣廠，母親日復(fù)一日地坐在流水線上，有嚴(yán)重的腰間盤突出，爸爸在倉(cāng)庫(kù)里清點(diǎn)貨物，打包整理。他們的日子一眼就可以望到頭，幾乎沒(méi)有未來(lái)可言。在工廠里，她也見(jiàn)到了跟自己年齡相仿的姑娘，正在重復(fù)著她父母的路。

那一刻，她終于明白了父母要她念高中、考大學(xué)、通過(guò)讀書(shū)去改變命運(yùn)的期望。

唯一讓人欣慰的是：茵茵告訴我，她的父母已經(jīng)攢夠了房子的首付款，今年過(guò)年就回來(lái)看房子，媽媽說(shuō)留在她身邊不走了，到時(shí)候開(kāi)個(gè)小店，等穩(wěn)定下來(lái)，爸爸也回家。

茵茵又開(kāi)始愛(ài)笑了，笑容和從前相比，褪去了一些苦澀。她說(shuō)還挺喜歡念幼師的，她喜歡小朋友，帶小孩子的本領(lǐng)也很強(qiáng)——畢竟，雯雯就是她照顧長(zhǎng)大的。

編輯 / 貓弟