本文來(lái)源:往事叉燒
春節(jié)檔上了好幾部大片,《唐人街探案3》《刺殺小說家》《侍神令》口碑都不如觀眾預(yù)期,豆瓣評(píng)分在及格線上徘徊。
賈玲導(dǎo)演處女作《你好,李煥英》卻成為一匹黑馬,從8.1分漲到了8.3分,有專業(yè)網(wǎng)站預(yù)測(cè)它的最終票房會(huì)超過45億。
有人問賈玲為什么拍這部電影?她說:"我不是為了當(dāng)導(dǎo)演去拍電影,我是為了拍李煥英去當(dāng)導(dǎo)演。"
快到上大學(xué)的年紀(jì),家里只有錢供其中一個(gè)孩子。姐姐把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了賈玲,因?yàn)樗龔男∮斜硌萏熨x,喜歡模仿《曲苑雜壇》里的節(jié)目,說笑話逗家人開心。
高考時(shí),賈玲報(bào)考了北京電影學(xué)院,沒有成功。她留在北京一邊打工一邊學(xué)習(xí),第二年報(bào)考了中央戲劇學(xué)院。為了提高錄取成功率,除了喜歡的表演專業(yè),她還報(bào)了冷門的相聲專業(yè),結(jié)果兩個(gè)專業(yè)都考上了。
招生辦打電話來(lái)詢問她選擇哪個(gè)專業(yè)時(shí),賈玲不在家,是母親接的電話。因?yàn)榭谝魡栴},母親把"相聲班"聽成了"喜劇班",便選擇了這個(gè)專業(yè)。
那是相聲班成立第一屆,全班只有40人,其中女生只有7人。賈玲陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了相聲班,還好,老師是著名演員馮鞏。
有一天賈玲發(fā)現(xiàn)母親有個(gè)存折,知道她在攢養(yǎng)老錢。母親笑著說:"這個(gè)錢你不能用,這是醫(yī)療保險(xiǎn),以后你長(zhǎng)大了沒有出息,我還要拿它看病。"她不服氣:"我將來(lái)一定會(huì)紅,一定會(huì)有錢,一定會(huì)嫁得好。等我出名了,給你買大房子!"
上學(xué)后,賈玲通過表演有了點(diǎn)收入,立刻給母親買了一件綠皮衣。誰(shuí)知尺寸不合適,母親又郵回了北京,讓賈玲去換一身尺碼合適的。
衣服還沒換,賈玲就收到姐姐的消息,說早晨父母去收稻草,草堆得比較高,母親坐在父親的小翻斗車上,摔了下來(lái),正好砸到小腦,醫(yī)院沒搶救過來(lái),人快不行了。
為了回家見母親生前最后一面,賈玲買了最快一班火車票。那時(shí)她還沒有手機(jī),為了打電話回家確認(rèn)母親的狀態(tài),她給車?yán)锏娜税€(gè)下跪,求他們把手機(jī)借給自己用一下。
趕到家的時(shí)候,母親已經(jīng)沒了。兩姐妹在火葬場(chǎng)抱著哭起來(lái),賈玲心想:"感覺好像小豬剛養(yǎng)到出圈了,它就跑了。我這只小豬剛上大學(xué),我媽才剛解脫,她怎么就走了呢?"
北漂的日子
2003年,賈玲畢業(yè)后參加"北京相聲小品邀請(qǐng)賽",郭德綱拿了第三名,賈玲拿了第一名。
她以為自己在相聲行業(yè)會(huì)成大器,但在這個(gè)行當(dāng)里男性是主體,女演員沒有太大發(fā)揮空間。男女搭檔時(shí),包袱一般都在男演員那里。
在相聲里,賈玲長(zhǎng)時(shí)間扮演一個(gè)不如意的妻子。為了讓自己的表演形象更豐富,她不得不四處請(qǐng)編劇吃飯,跟編劇討論劇本,在里面加上適合女演員的段子。
更尷尬的是,后臺(tái)一般沒有女孩換衣服的地方,賈玲得專門去廁所換。她說:"女孩搞相聲感覺就像進(jìn)錯(cuò)了澡堂子。"
班上很多女相聲演員陸續(xù)轉(zhuǎn)行,賈玲還在咬牙堅(jiān)持。
24歲那年,賈玲120斤,她下定決心減肥:"就當(dāng)是給自己的本命年禮物。"她一個(gè)月內(nèi)減了20多斤,沒想到內(nèi)分泌失調(diào),免疫力下降,渾身上下起疹子。
不吃飯會(huì)過敏,演出前臺(tái)詞背得不熟,一緊張也會(huì)過敏。醫(yī)生讓她好好吃飯養(yǎng)身體,結(jié)果一養(yǎng)就養(yǎng)到140斤。她為自己的形象懊惱,沒想到胖乎乎的樣子反而為表演增添了喜感。
別人跟她說:"你可不能瘦啊!你身上的肉都是財(cái)。"她擔(dān)心瘦下來(lái)觀眾不喜歡她,不敢減肥了。
她在表演中拿自己的身材說段子時(shí),又引來(lái)非議:"我瘦的時(shí)候,觀眾說我不搞笑,我胖了之后,觀眾說我好笑了,可是你自黑了,你就是侮辱女性、損害女性形象。"她非常難過,覺得怎么弄都不對(duì)。
男友也不理解她為什么在舞臺(tái)上自毀形象,勸她別干這行。賈玲不同意,男友提了分手。
更糟的是經(jīng)濟(jì)問題。那時(shí)賈玲出演相聲,一星期可能只有一場(chǎng)表演,收入50到100元。為了糊口,她兼職跑劇組、到酒吧打工賺錢,有時(shí)演得很努力,卻因?yàn)樯聿姆逝直粚?dǎo)演羞辱:“你別說話了,你像豬一樣。”
姐姐每個(gè)月工資800元,寄給她500元。老家消費(fèi)低,100塊足以支撐一個(gè)月的生活開銷,但北京不一樣,500塊除去房租不剩多少。
賈玲住在沒有暖氣的地下室,電暖氣從來(lái)不舍得開。陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái),衣服經(jīng)常潮濕發(fā)霉。生活很苦,但賈玲很樂觀。屋里空間狹小,她開玩笑說:"狗進(jìn)來(lái)只能豎著搖尾巴,不能橫著搖。"胡同里沒有廁所,得自己出來(lái)倒尿盆,她安慰自己:"王菲也得倒尿盆嘛。"
< 年輕的賈玲 >
有一回姐姐去看望她,晚上熱得睡不著,問賈玲:"怎么這么熱?"她說:"平時(shí)沒有,今天開電暖氣是因?yàn)槟銇?lái)了。"
姐姐覺得心酸,讓她回老家做公務(wù)員,每個(gè)月工資三千塊:"安穩(wěn)的生活比什么都強(qiáng)。"賈玲說:"我學(xué)了這么多東西,還沒有出去闖一闖。"姐姐還是堅(jiān)持讓她回去。
除了上課之外的事情,賈玲第一次給馮鞏打電話:"我姐非要讓我回老家。"馮鞏問:"那你怎么想?"賈玲說:"我想在北京待著。"
馮鞏掛了賈玲的電話,給她姐打了一個(gè)電話:"賈玲既然學(xué)了這個(gè)行業(yè),你就讓她在北京待著吧。工作慢慢找,沒有地兒住,我給她找地兒住。沒有錢吃飯,我管她幾頓飯還是管得起的。"
之后有機(jī)會(huì),馮鞏就帶上賈玲四處演出賺錢,賈玲和馮鞏門下的白凱南相熟,兩人搭檔默契。
賈玲賺了些錢,搬進(jìn)了新租的房子,也舍得開電暖氣了。有一回出去演出回來(lái),一開門感覺到一股熱浪,心想:"人生就該是這樣啊。"下一秒,她意識(shí)到電暖氣忘關(guān)了,懊悔不已,沖出去看電表。
這樣的生活過了好幾年,勉強(qiáng)留在了北京。
成名
2007年,賈玲遇到了轉(zhuǎn)機(jī),她在央視相聲比賽上憑借《愛拼才會(huì)贏》拿到三等獎(jiǎng)。
她開始頻繁地出現(xiàn)在相聲舞臺(tái)上。之后和白凱南合作,白天排練,晚上壓場(chǎng),第二天再同編劇一起改本子,推出了新作品《大話捧逗》。
《大話捧逗》在小劇場(chǎng)演了80多場(chǎng),大受歡迎。姜昆把這個(gè)節(jié)目推薦到2010年央視春晚,成為春晚舞臺(tái)上第一個(gè)男女混搭相聲。
觀眾看得直樂,記住了賈玲那句經(jīng)典的"真的嗎?陛下,您說的難道真的就是傳說中的三分逗和七分捧嗎?"賈玲高興壞了:"全國(guó)人民都在看我,認(rèn)識(shí)的人,不認(rèn)識(shí)的人都看得到。"
師傅馮鞏讓他們不要驕傲:"你上臺(tái)的掌聲是觀眾對(duì)你前些年的肯定,下臺(tái)的掌聲才是觀眾對(duì)你這個(gè)作品的肯定。"
2012年,賈玲和白凱南帶著《芝麻開門》再上春晚。
雖然這個(gè)作品獲得央視“我最喜愛的央視春晚節(jié)目”評(píng)選小品類三等獎(jiǎng),但賈玲沒有想象中那么喜悅:"我使了很大的勁兒,想博觀眾一笑,也不如老白一個(gè)八字眉搞笑。"
賈玲打拼很久,感到女演員在相聲行業(yè)還是局限太多。
之后,賈玲減少了相聲演出,把方向轉(zhuǎn)到小品。2015年,她再次登上央視春晚舞臺(tái),不再表演相聲,而是表演小品《喜樂街》,和瞿穎一起唱《女神和女漢子》。
瞿穎唱:''我眼大嘴小鼻梁挺,腿長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)S型,我的名字叫瞿穎。''賈玲唱:"我有胳膊還有腿,我有鼻子還有嘴,我的名字叫賈玲。"
瞿穎接著唱:"我長(zhǎng)得漂亮,一群男生前呼后擁,我特別有面子。"賈玲唱:"我沒心沒肺,一群男生前呼后擁,找我掰腕子。"
賈玲自損形象博大家一樂,有媒體評(píng)價(jià):"《喜樂街》給這年春晚帶來(lái)第一個(gè)高潮。"
同年,導(dǎo)演施嘉寧開創(chuàng)喜劇節(jié)目《歡樂喜劇人》。他說:"我想打造一個(gè)中國(guó)喜劇人的平臺(tái),喜劇不僅是小品、相聲,還可以有各種各樣的形式。"他找來(lái)一批喜劇人參加節(jié)目,其中包括賈玲。
面對(duì)節(jié)目的末位淘汰制,賈玲很拼命:"喜劇創(chuàng)作越來(lái)越難了,因?yàn)橛^眾現(xiàn)在獲得快樂的渠道越來(lái)越多了。我必須讓自己打起一百二十分精神,更絞盡腦汁地去想,怎么樣才能讓觀眾笑。"
在一期節(jié)目中她表演《喜劇啊,喜劇》,把當(dāng)年自己因?yàn)閳?jiān)持相聲事業(yè)被男友拋棄的故事改編后搬上舞臺(tái)。為了增加笑點(diǎn),她在表演中猛吃辣椒、西瓜,喝啤酒。后臺(tái)的馬麗看了很心疼,一直說:"別吃了。"
節(jié)目尾聲,男友扮演者問:"是過來(lái)還是過去?你選。"賈玲說:"我真的喜歡(相聲)。"男友就掛了電話。
導(dǎo)演組想呈現(xiàn)一個(gè)積極的結(jié)尾,一個(gè)女人為了事業(yè)拋棄愛情,當(dāng)她的事業(yè)成功時(shí),愛情也回來(lái)了。他們對(duì)賈玲說:"你能不能讓那個(gè)男友出現(xiàn)在觀眾席和大家見面?"賈玲說:"不要了,現(xiàn)實(shí)中他也沒有回來(lái),為什么我非要演繹他回來(lái)了呢?"
表演很成功,別人問:"你覺得你找到讓觀眾笑的套路了嗎?"她說:"我的套路就是真誠(chéng),發(fā)自真誠(chéng)地跟你講一件事情,你一定會(huì)覺得好笑。"
< 《喜劇啊,喜劇》 >
有一次賈玲坐飛機(jī)遇到師傅馮鞏,跟他傾訴:“人家給我錢,讓我去騎鴕鳥。我怎么都上不去。剛騎上去以后,鴕鳥飛奔,我一下就掉下來(lái)了,下巴全是血。"
馮鞏心疼說:“弄這些事干什么呀?你弄點(diǎn)作品不照樣也能掙錢。你就選擇性地上一些節(jié)目,別都上?!?/p>
不久后,節(jié)目組讓賈玲表演歌手火風(fēng)。她從沒有演過男人,內(nèi)心很排斥,跟節(jié)目組說:"火風(fēng)太爺們了,我不行吧?"節(jié)目組說:"行,你一定行。"
賈玲硬著頭皮上,穿著黃褂子,貼著假胡子,嘴里唱著:"抱一抱那個(gè)抱一抱,抱著那個(gè)妹妹呀上花轎。"演完她擔(dān)心被觀眾罵,一直刷微博??吹接腥擞X得她真像那么回事,她才放心下來(lái)。
從反串的火風(fēng)、騰格爾、劉歡,到反差很大的夢(mèng)露、全智賢、佟掌柜,沒有什么是她不能模仿的。
有一回《王牌對(duì)王牌》中,有人提到模仿鹿晗,大家把目光投向關(guān)曉彤。關(guān)曉彤一時(shí)緊張,沒接上話,一旁的賈玲趕忙說:"提鹿晗你們都看我干啥呀?"一句話轉(zhuǎn)移了注意力,也化解了尷尬。
還有一回她扮演小龍女,有人問她:"你怎么看待陳妍希演的小龍女?"她說:"我?guī)退档?,以后說最胖小龍女就是我啦。"
有觀眾看到這些小細(xì)節(jié),感嘆:"現(xiàn)在的賈玲強(qiáng)大了,可以保護(hù)別人了。"
在包貝爾婚禮上,伴郎團(tuán)要把柳巖丟進(jìn)水池里,賈玲把她拉回來(lái),還不忘給眾人找個(gè)臺(tái)階下,說:"不是要紅包嗎?這里有。"有人又喊:"把賈玲扔下去。"兩個(gè)人推了推她,沒有推成功。
有一次別人問姚晨:"你嘴巴變小了,你是不是整容了?"姚晨還沒想好怎么回應(yīng),賈玲就說:"你是不是說話盡量收口音?就跟我有時(shí)候知道自己胖,一般都側(cè)著站。"
因?yàn)檫@些巧妙的救場(chǎng),賈玲在娛樂圈積攢了好人緣,一切都向好的方向發(fā)展。
老搭檔白凱南也參加了綜藝節(jié)目,在《百變大咖秀》中和大張偉搭檔模仿《百家講壇》的易中天和紀(jì)連海,但賈玲的影響力已經(jīng)逐漸超越他。有人說:"同樣是馮鞏的徒弟,賈玲已經(jīng)強(qiáng)過白凱南了。"
在工作之余,賈玲時(shí)不時(shí)會(huì)想起過世的母親:"我覺得媽媽走了,好像我這輩子的快樂都會(huì)缺一角。"
別人問你的母親什么樣?她說:"你想看到我媽是什么樣的人,你就看我,我瘦的時(shí)候長(zhǎng)得和我媽很像,有小酒窩。她性格也和我很像,愿意以周圍人的開心為己任。我媽特別愛笑,遇到什么事情都覺得可以解決。"
她頓了頓,又說:"只要不是死亡,都可以解決。"
你好,李煥英
賈玲有了錢,給父親和姐姐買了房子。
平日里他們很少提到過世的母親,一說起來(lái)大家就陷入沉默。父親靠唱歌掙錢,當(dāng)?shù)厝思医Y(jié)婚、喪葬都請(qǐng)他去唱歌,結(jié)婚他去,喪葬都推掉。
每年忌日給母親燒紙錢是賈玲最難受的時(shí)候:"我媽要在的話,我給我媽買大房子,大車子,帶她去泰國(guó)旅游,讓她看看暖氣是什么樣子,帶她吃好吃的,吃鮑魚,她都沒見過。"
事業(yè)越成功,她就越難受:"如果是吃苦,我覺得還好,媽媽不會(huì)跟我一起遭罪。但生活過得好一些,那些遺憾感更強(qiáng)烈。一個(gè)人對(duì)一人的遺憾、虧欠、悔恨是最痛苦的。我這輩子最大的遺憾是媽媽不在了,無(wú)法看到我今天的這點(diǎn)成績(jī)。"
姐姐跟她說:"你不要總是活在憂傷里,因?yàn)槟銘n傷,媽媽可能在天上看得見。我們應(yīng)該開心快樂地活著。"
2016年,賈玲開了一家公司叫大碗娛樂,第一個(gè)小品是《你好,李煥英》。
作品根據(jù)賈玲真實(shí)故事改編,講述母親意外摔傷身亡,她穿越回母親年輕年代的故事。這個(gè)作品的挑戰(zhàn)很大,編劇馬馳想,賈玲以前大多是剩女、胖子的角色,從未是一個(gè)沒有母親的孤女形象,不知道觀眾能不能接受。
排演的時(shí)候賈玲經(jīng)常忍不住哭出來(lái):"感覺把失去她的感受又重復(fù)了一遍。我原來(lái)以為哭到心疼是一種描述,后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)人真的能哭到心臟疼。"
小品結(jié)尾是一段對(duì)話:
“媽,那件綠色的皮衣我給你買了?!?/p>
“媽知道?!?/p>
"媽,你怎么這么愛笑?"
"因?yàn)閶屔四惆 ?
“媽,我現(xiàn)在是一名喜劇演員,好多好多人喜歡我?!?/p>
“媽知道?!?/p>
“媽,我好想你?!?/p>
燈光暗下來(lái),賈玲在舞臺(tái)上泣不成聲。
小品播出后,賈玲問父親覺得怎么樣?
父親在電話里說:"演我的那個(gè)演員太胖了。"后來(lái)賈玲從姐姐的口中得知,父親看完小品哭了整夜。
《你好,李煥英》被觀眾評(píng)價(jià)為多年未見的好小品:"好到觀眾愿意再看千萬(wàn)遍,不愿賈玲再演第二遍。"
但不久后,賈玲做了一個(gè)決定,要把公司的工作重心轉(zhuǎn)移到電影項(xiàng)目《你好,李煥英》上。
和解
這部電影得到很多人的支持。
除了老友張小斐、沈騰、陳赫,師傅馮鞏也來(lái)了。片里說的那句"我想死你了",致敬了馮鞏1995年表演的小品《最差先生》。
電影開拍前,賈玲回老家選景??吹绞煜さ牡胤剑睦锞蜁?huì)被戳動(dòng)一下。
拍自己在母親病床前哭訴的那場(chǎng)戲,拍了二十多條才過,每條都是滿臉的眼淚,最后眼睛腫得不行。她難受,是因?yàn)楫?dāng)初自己沒趕上母親最后一面,而病床看護(hù)的場(chǎng)景,都是她想做卻沒做到的。
除此之外,她把更多私人的記憶悄悄放進(jìn)電影里。
片尾她幻想自己開著敞篷車,帶著母親在公路上兜風(fēng),車牌號(hào)HY1012正是母親的忌日。擋風(fēng)玻璃映出來(lái)的央視大樓,是她事業(yè)開始騰飛的地方,她一直想帶母親去看一看。在《依蘭愛情故事》MV里,她給母親買了那件她一直想要的綠色皮衣。
電影的英文名是《Hi,mom》,中文名用了母親的名字《你好,李煥英》。
她說:"我母親不僅是我媽媽,她也是她自己。她曾經(jīng)也風(fēng)華正茂,青春靚麗,充滿激情,小時(shí)候的印象好像母親一直是個(gè)中年女人,其實(shí)不是,母親也曾經(jīng)是花季少女。我就想讓大家知道,我的媽媽叫李煥英,她人可好了。"
別人問,已經(jīng)拍了一個(gè)小品,為什么要做成電影?
她說:"演完那個(gè)小品時(shí),我突然有一種釋放的感覺,好像壓在心口的那塊石頭挪開了一點(diǎn)。"為了和自己實(shí)現(xiàn)某種和解,她萌生了拍攝一部長(zhǎng)片電影的沖動(dòng)。
在電影中母親因?yàn)橐馔膺^世,賈玲穿越到過去,想給母親帶去一些快樂。因?yàn)槟赣H生前,自己讀書不好,賺不到錢,沒有給母親長(zhǎng)臉。
為了讓母親過上更好的一生,她寧愿自己從未出生,也要撮合母親和廠長(zhǎng)的兒子在一起。但母親說:"你怎么不相信呢?我那一輩子,過得很好。"
戲外賈玲好像大夢(mèng)初醒:"我現(xiàn)在是喜劇演員了,有很多人喜歡我。這是媽媽的心愿嗎?不是。我媽說過她的心愿不是女兒一定大紅大紫、大富大貴,而是健康、平安、快樂啊。"
電影中有一場(chǎng)戲,母親李煥英坐在觀眾席里,看賈玲和沈騰在舞臺(tái)上表演。
賈玲沒有扮演一個(gè)功成名就的喜劇演員,而是扮演了一個(gè)首次上臺(tái)表演的女孩?;稚鷿母阈Χ温洌駱O了小時(shí)候自己把父母逗笑的樣子。
母親坐在觀眾席,一邊看她表演,一邊笑出了淚花。
作者 | 叉少
來(lái)源:往事叉燒
部分參考資料:
[1]、《賈玲采訪》,名人面對(duì)面
[2]、《賈玲采訪》,非常靜距離
[3]、《春晚面孔:賈玲》,面對(duì)面
[4]、《你好,李煥英背后的故事》,謝楠采訪
[3]、《賈玲:夢(mèng)露與青蛙》,GQ
評(píng)論列表
文章我看過,感覺說的挺對(duì)的,有問題的話可以多去看看
被拉黑了,還有希望么?