張紫妍案唯一證人：“我會繼續(xù)進行這場不知何時結(jié)束的戰(zhàn)爭”

韓國藝人雪莉去世后，關(guān)于她為何自我了斷25歲生命的猜測接踵而來。除了抑郁癥、惡評攻擊，也有不少人將其與娛樂圈潛規(guī)則聯(lián)系起來。她是否在生前也遭遇了諸多不公待遇，就像2009年去世的女藝人張紫妍那樣？

“張紫妍性招待案”曾在韓國娛樂圈引起軒然大波。這位藝人在自殺后留下一份長達230頁的“遺書”，其中透露了自己被迫向31人提供了一百多次性服務。紙張翻動，攪亂了韓國娛樂圈、媒體行業(yè)、金融圈子甚至政治階層。調(diào)查和審判曠日持久，卻沒能掀開名單背后的真相。2019年3月7日，“張紫妍性招待案”10年調(diào)查期將滿，隨著Metoo運動的發(fā)展，韓國民眾要求再次徹查張紫妍一案。尹智吾也再次走上了證人席。她是張紫妍案唯一證人。

2019年4月18日，韓國首爾，尹智吾接受采訪，稱在張紫妍遺書中看到三名記者的名字(@視覺中國 圖)

2019年3月7日，尹智吾首次公開接受采訪，并向警方和檢方透露部分名單。盡管在輿論發(fā)酵下，總統(tǒng)文在寅將此案調(diào)查期延長2個月，但最終檢察機關(guān)和警方仍表示：“難以再進行調(diào)查。”

為張紫妍站出來的尹智吾也被推上了風口浪尖。

由于將自己為張紫妍作證的13次證言寫成了書并出版，隱姓埋名10年一朝公開受訪的尹智吾被質(zhì)疑是用“張紫妍”作為賣書、發(fā)售周邊的噱頭。此前，張紫妍男友在受訪時表示，自己從沒在張紫妍口中聽過“尹智吾”這個名字。受到爭議的同時，感到生命受到威脅的尹智吾也希望得到更多人身保護。她不信任來自韓國警方的保護，認為國家層面缺乏對證人的保護設施，于是成立NGO“地上之光”并展開募捐。此后，隨著與尹智吾相識的金作家公開質(zhì)疑尹智吾為張紫妍伸張正義的目的，超過370名捐贈者向尹智吾提起訴訟，他們認為尹智吾將捐款用作私人用途，要求返還1000萬韓元（折合人民幣6萬元）。

面對訴訟，尹智吾未做過多解釋，而是選擇在4月24日匆匆由韓國回到加拿大。此后韓國警方曾多次向加拿大申請引渡，尹智吾均以身體原因拒絕。

一位不愿透露姓名的韓國白領告訴本刊記者：“她說了這么多，聲稱自己被害、被威脅，但是又跑了，而且不肯回國接受調(diào)查。這種行為確實讓她的公信度大打折扣?！?/p>

在雪莉事件后，本刊記者聯(lián)系了尹智吾。她曾聲稱親眼見過韓國娛樂圈的陰暗面，也是惡評攻擊的靶子。

關(guān)于雪莉、關(guān)于她隱姓埋名的那10年，她也許還有一些想說的。于是我通過社交媒體給她留了言，意外得到了尹女士的回復。不過她沒有爽快答應我的采訪。

她極其謹慎，要求我出示一系列能證明身份的信息。像是一場沒有盡頭的通關(guān)游戲，我不知道什么時候能通關(guān)，也不確定最后的獎勵是拒絕還是信任。

她不愿提供郵箱。這意味著僅能通過公開平臺聯(lián)系。當我把名片拍給尹女士，她驚訝我居然有一個韓國號碼，010是韓國手機號的前三位。我善意地取笑了她一下，告訴她這也是北京區(qū)號。大約是為了感謝我讓自己長了知識，尹女士丟過來一個郵箱。在看過我?guī)资畟€中英韓三語問題后，她給了個贊，這是答應采訪的暗示。

此后，尹女士在這場采訪中的傾訴欲就仿佛開了閘口。她總是連珠炮似的向我甩來韓國媒體的報道鏈接，稱它們不真實，再發(fā)來能自證清白的對話截圖。她深受其害，覺得韓國記者和媒體杜撰了她的諸多假新聞，有損她的可信度。在她遭受爭議時，那些曾圍著她想要挖個大新聞的媒體記者卻又躲著她。

尹智吾總在半夜12點左右上線。

她目前生活在加拿大，與中國大約有12小時時差。

在每日的午夜寒暄中，她總是以“謝謝你”收尾。我的邀訪讓她看到了更多可能性，除了韓國媒體，其他國家的媒體也能發(fā)聲。她甚至叮囑我，要是有其他中國媒體想采訪，請隨時聯(lián)系她。

即便在韓國宣布張紫妍案已無從調(diào)查，尹智吾仍試圖為張紫妍呼喊。也許是曾有被威脅、被控告的經(jīng)歷，她敏感、急迫而又謹慎。

以下是她的自述：

“尹智吾”也不是我的真名。

過去10年里，我頂著假名生活。我用假名寫書、接受采訪。對我來說，重要的不是我的姓名，而是我想說出的真相。

我是張紫妍案的證人。從10年前開始，我就一直在為張紫妍性侵案作證。盡管在這期間，我躲在假名和馬賽克背后，但生活依然被這件事攪得天翻地覆。就算我從韓國回到加拿大，仍有人不斷在我出沒的教堂、街道和超市打轉(zhuǎn)。

過去幾年里，我遭遇了5次車禍，不實報道帶來的負面消息也經(jīng)常困擾著我。我的身體健康亮了紅燈，每周至少要接受3次心理治療，也要接受蠟療。這是針對肌肉受損和撕裂的物理療法，韓國記者和媒體卻杜撰我用蠟療來美容。

有些人站在加害者那邊，敗壞我的信用，想要把我打倒。但我還是不得不站出來為張紫妍說話，因為在我記憶中，她不是一個為了得到物質(zhì)上的東西就去進行性交易的人。

很多人問我為什么站出來？我其實沒有想過這個問題，只是覺得這是應該做的事情，我希望加害者能夠帶著負罪感活著。對我來說，唯一的武器就是我自己。

“雖然不合理，但只能接受”

我是在某個飯局上認識張紫妍的，當時我們都還不是The Contents Entertainment公司的藝人。她是個很明朗的人，沒聽過她講過誰的壞話。

2002年，我在加拿大的公開選秀中拿了第一名，于是簽約當了藝人。從2005年到2015年，我一直在韓國發(fā)展。當時我還很小，一個人在韓國，張紫妍的父母也去世了，所以我們兩個人好像更能惺惺相惜。

成為藝人的生活并不像我想象的那樣。在我們公司，除了我和張紫妍，其他藝人都已經(jīng)成名。進入公司后，我一次都沒有作為演員或模特出席活動，反倒是簽約公司前我還能去參加些小型活動。當時我每個月只能拿到不到500美金的工資，銀行戶頭里也幾乎沒有積蓄，從公司獲得的收入加起來不到1000塊美金。為了生活，我不得不兼職打工。但公司代表并不允許我去打工，因為這會讓他和公司很沒面子。

借著為我們獲得更多機會的借口，公司會送我去一些地方見一些人，他們通常跟我爸爸差不多年紀。我曾問公司工作人員：“為什么我必須要見這些人？”“以后會對你的演藝事業(yè)有幫助”，他們當時這樣告訴我。

這些場合并不是正式的試鏡面試，大多數(shù)是私下的聚餐。我當然認為是不合理的，但只能接受。合同里明確指出如果我們不同意參加這種活動，就必須支付違約金，數(shù)額高達1億。那時候我剛滿20歲，對社交非常膽怯，根本不敢完整表達自己的想法。

同時，公司的手段也很強硬。我曾親眼看到公司管理人員在光天化日、眾目睽睽之下毆打一位身材健壯的男模。公司代表也曾用手機把一位制作人的頭打到流血。他甚至以這種暴力作為某種值得炫耀的資本，甚至公開談論自己跟張紫妍曾發(fā)生性關(guān)系。

2008年6月，我和張紫妍被要求參加經(jīng)紀公司代表的生日派對。大家一起去了卡拉OK?，F(xiàn)場有人把張紫妍猛地扯到自己腿上，然后撫摸她的大腿和女性部位。張紫妍曾試圖離開，但很快就又被拉回去。

性騷擾發(fā)生得很突然，可周圍的人全都沒有說什么。當我準備離開時，我找了個借口，想要把喝醉的張紫妍一起帶走。但是公司的人說，她的經(jīng)紀人會送她回家。從那時候開始，我就決定還是盡早離開這家公司為好。

讓我跨出最后一步的是有一次父親趁著節(jié)日回韓國看我。我提前向經(jīng)紀人請假，那天要回老家跟爸爸團聚。結(jié)果假期中途卻被突然通知要立刻返回公司。由于臨時買不到車票，又實在很想跟父親相處，所以我拒絕了經(jīng)紀人的要求。這是我進入公司以來，第一次對他們說“不”。事后，經(jīng)紀人向我大發(fā)雷霆。尋了這么個由頭，我跟公司解除了合約，為此付了600萬違約金，其中主要包括簽約金和演技訓練費用。

酒席文化大概是全世界都有的現(xiàn)象。不僅僅是在演藝圈，學校、公司很多地方都有這種本該要根除的文化，這是社會權(quán)力層創(chuàng)造的黑暗面。

“你就是那樣的女孩”

得知張紫妍自殺去世的時候，我已經(jīng)離開那家經(jīng)紀公司了。

當時我正在拍攝MV。快接近收尾時，我才看到手機上有好多未接來電和短信，它們來自前公司的經(jīng)紀人?！皬堊襄懒?，據(jù)說是自殺”，電話里傳來的消息讓我一下子摔在地上。我還來不及回過神，只知道放聲大哭。

2009年3月9日，韓國當?shù)貢r間6時30分，自殺身亡的韓國女演員張紫妍遺體告別儀式在韓國京畿道某醫(yī)院舉行。金志勛捧好友遺像(@視覺中國 圖)

很快，我沖回家，把看到的第一件黑衣服套在身上就趕去了葬禮。我在葬禮上呆了3天，跟張紫妍的家人在一起。在這過程中，我第一次在張紫妍家屬口中聽到她留下了相關(guān)文件的事。文件在張紫妍的經(jīng)紀人劉代表手中，但她的家人很抗拒跟劉代表見面溝通，所以很多時候由我充當中間人的角色。

不久后，劉代表跟我說：“紫妍留下一份文件，你最好看一下?！痹诩覍偈盏轿募?，我先看了原件的副本。記得當時是在一輛車里，劉代表和另外一個男人在前座，我獨自坐在后面，借著后座的燈屏住呼吸看完了這份文件。后來，張紫妍的家人也獲得了這份文件，它之前被埋在石頭掩蓋下的泥土里。

印象中，張紫妍的親姐姐看了一眼就很快否認這是張紫妍寫的，“這不是我妹妹的筆跡，快把原件交出來！”劉代表卻堅稱這就是真實的原件。雙方就是否公開這份文件產(chǎn)生了很激烈的爭吵。張紫妍的家屬希望銷毀這份文件。最終那些記錄著不堪經(jīng)歷的文件被付之一炬，最后劉代表帶來的男人還用穿著皮鞋的腳踩了兩下灰燼，順便用土蓋上了。燒之前，劉代表還反復跟家屬確認：“真的不會后悔嗎？”

沒想到，就在第二天，那份文件的另一個副本被公之于世，成了張紫妍自殺前留下的“遺書”。

在我匆匆瀏覽那份文件時，全身都處于緊急到瘋狂的狀態(tài)。這份文件看起來不是一個自殺遺言，上面有張紫妍的社會信用代號、姓名印章和簽名?？雌饋砭拖褚环萏匾鉃榱舜蚬偎緶蕚涞奈募?。其中還有幾張A4紙上寫滿了名字，大概有30個。

有些名字從此印在了我腦中，我想我應該以證人的身份把他們告訴公眾。

在過去10年間，我做了16次證言。案件調(diào)查緩慢無效，我的生活卻驟然變故。

警察總是選在深夜和凌晨審問我，似乎這樣我就會思維不清楚。很多時候我甚至覺得他們并不是想挖掘真相，而是想知道關(guān)于這件事，我到底知道多少。張紫妍不只有一個手機，可警察卻只調(diào)查了其中一臺，上面有一年多的信息被刪除了。

這或許也是無奈之舉，因為有人凌駕于法律之上。

每次做完證詞出來，總有記者守在警局門口。他們拿長槍短炮對著我，把一個個粗魯?shù)膯栴}砸向我：“你也做性招待了吧？什么時候？和誰？在哪里？”有好幾次，有新聞車跟蹤我，最后警察只能以違反交通信號燈為由來趕走他們。

因為作證，我?guī)缀跻瞾G了演出的機會。

就算每次試鏡都盡可能完美呈現(xiàn)，我最終都會落眩有一回，我爭取一個藥劑師的角色，卻被突然要求“扮演一個酒吧女服務員”。他們要求我假裝倒酒或是扮演喝醉的女人。這些都是劇本上沒有寫的內(nèi)容，他們?nèi)绱艘笪?，對我說“你就是那樣的女孩”。

也有人曾向我提出贊助。

那個人是另一家經(jīng)紀公司的代表，在業(yè)界還算有名。我起初覺得他是個不錯的人。在跟他共進午餐時，他建議我搬到江南區(qū)。那里是不少電影公司、富豪所在的地方，以我的經(jīng)濟實力根本住不起那么好的地段。隨后他暗示我，他可以給我在那里找一幢房子，我們以后在那里見面。

我已經(jīng)不是什么都不懂的小女孩了。我當時覺得很生氣：“你也有一個女兒，作為一個父親，如果你的女兒也遇到這種情況，你是什么感受？”他被我的話激怒了，臉漲得很紅，朝我吼道：“我女兒是我女兒，你是你，你之所以遇到這種事，就是因為你想出名，想當演員。”

這或許是我最后能當演員的機會。

我拒絕了。從此我成了韓國演藝圈一個不存在的人。

警察無應答

當?shù)貢r間2019年3月15日，韓國首爾，韓國全國1033個團體聯(lián)合舉辦集會，要求相關(guān)部門再次延期已故女星張紫妍案(東方IC 圖)

別人對我的偏見加劇了我的抑郁癥和社交恐懼癥。我忍不住懷疑，是不是我的言行舉止讓人覺得我是個隨便的女孩。我開始躲在不開燈的房間里，害怕出門，整天無所事事，每天要跟遠在加拿大的母親通話超過10個小時。

當我母親意識到我的不對勁，把我從韓國帶回了加拿大。

一事無成的我回到加拿大，如同喪家之犬。我曾試過結(jié)束自己的生命，被及時發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院，此后接受了幾個月的精神科治療。

2018年，20多萬網(wǎng)友聯(lián)名請愿，要求再次徹查張紫妍案。我覺得這對我來說是一個機會。我把此前的作證經(jīng)歷寫成了書，也期望能通過它的發(fā)行引起更多人對這件事的關(guān)注。

可是卻有人以此說我是打著張紫妍的幌子宣傳自己的書，想要為自己獲取名聲和利益。

這些不至于讓我去冒生命危險。

在加拿大，證人是會受到保護的，然而在韓國，我卻被暴露在威脅之下。我時常會在韓國的居所內(nèi)聽到機器切割的聲音，門口也曾出現(xiàn)類似汽油的液體。警察曾給我一個智能手表，只要按下，就能同時將緊急信息發(fā)到3個地方：警察局、急救中心和負責我安全的警衛(wèi)員那里。但我按了3次，整整9個多小時里，無人應答。原本，他們應該在信號發(fā)出10分鐘內(nèi)趕到我的所在地。

當我向警察表達我對人身安全的擔憂時，他問我：“你多高？”我告訴他自己身高173厘米。結(jié)果警察告訴我，從沒有超過170厘米的女性被綁架過，因為個子太高，綁起來太費勁，要想分尸也很難，拋尸的目標也很大，所以不必擔心人身安全。

與此同時，關(guān)于我的輿論也開始有了轉(zhuǎn)變。

跟我認識的金作家通過偽造我們兩人的社交媒體對話記錄，指責我是利用張紫妍達到自己目的的人。最初我還會看每一條惡評，并試圖通過解釋來消除這些不實信息。但最終我發(fā)現(xiàn)，對那些不喜歡我的人來說，即便他們知道了真相，也會把我當成宣泄壓力的目標。

我已經(jīng)收集了數(shù)千篇關(guān)于惡評的報道，也會在加拿大直接進行投訴程序?，F(xiàn)在我對那些沒營養(yǎng)、沒意義的差評眼不見為凈，不能讓它們影響我的生活，這樣劃不來。

一轉(zhuǎn)眼10年過去，韓國娛樂圈也發(fā)生了變化，還有很多方面仍需要改進。那些追求刺激和轟動的媒體報道也將名人丟進謠言和假新聞的泥沼，個人隱私被赤裸裸暴露在公眾打量之下。

沒有《證人保護法》或《證人保護計劃》的韓國，對我而言并非一個安全和舒適的國家。

現(xiàn)在韓國警方聲稱要向外交部申請注銷我的護照，并且向國際刑警組織申請紅色通緝令。這是不合理的，而且我也擁有加拿大護照。關(guān)于針對我的欺詐罪名，我多次表示愿意返還那些捐款，但是出于新韓銀行方面的要求，我需要捐款者提供給我身份證明、捐款證明以及要求拿回捐款的理由。直到現(xiàn)在，沒有人把這些信息全部給我，曾有兩位想要拿回捐款，但他們拒絕向我透露個人信息。

我不知道是誰在操作這些事，但這確實讓我感到悲傷、害怕，也很崩潰。他們在竭盡全力想打倒我。不過，要是這個案子再次重新調(diào)查，我仍將作為證人而努力。我從不后悔為這個案子作證。

目前我的健康狀況也讓我無法回韓國。但我希望我能盡快恢復，繼續(xù)進行這場不知道何時結(jié)束的戰(zhàn)爭。