“北雁南飛”，數(shù)十萬(wàn)北漂離開(kāi)北京

從2016年開(kāi)始，每年有10萬(wàn)以上的北漂選擇離開(kāi)。與此同時(shí)，一份《中國(guó)人口遷移和城鎮(zhèn)化發(fā)展研究報(bào)告》稱，2019年遷出北京的人才已不再集中于周邊城市，京津冀城市圈已弱于南方的長(zhǎng)三角和珠三角。而上海、廣州、深圳這樣的南方一線城市的人口遷入來(lái)源最多的城市均是北京。也就是說(shuō)，越來(lái)越多的北漂們，正在南下。

文 | 曾詩(shī)雅

編輯 | 楚明

運(yùn)營(yíng) | 林塔

漂向南方

車窗外，北京城正一點(diǎn)點(diǎn)倒退。摩天高樓、密集車流、喧囂人群……突然出現(xiàn)一排黃瓦紅墻的古建筑，是雍和宮。坐在車內(nèi)的徐夢(mèng)影反應(yīng)過(guò)來(lái)，咔嚓，拍下北漂的最后一張照片。

2016年，徐夢(mèng)影大學(xué)畢業(yè)，為了心中的電影夢(mèng)，她來(lái)到北京，進(jìn)入一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做電影宣發(fā)的工作。她參與策劃過(guò)五百多場(chǎng)電影首映禮，見(jiàn)證了紅毯上的熱鬧和盛大，也經(jīng)歷過(guò)凌晨3點(diǎn)的加班夜，從三里屯打車回家，在小區(qū)門(mén)口崩潰地大哭。北京任何一個(gè)地鐵口、馬路上，她都不得不跟上匆忙的人群，“因?yàn)橥Ｏ聛?lái)就會(huì)焦慮”。

徐夢(mèng)影決定在25歲這一年告別這種焦慮。2020年6月的最后一天，她把4年的北漂時(shí)光打包成3只紙箱、3個(gè)編織袋、2只雙肩包、一大捆被褥和一個(gè)28寸的行李箱，坐上了離京南去的飛機(jī)。

飛機(jī)飛往浙江寧波。落地后，徐夢(mèng)影深吸了一口氣，空氣濕潤(rùn)又清新。徐夢(mèng)影是天津人，25年來(lái)，生活范圍只限定在北方。此前，她對(duì)寧波的印象只有男友的一句概括，“有錢(qián)人很多，還有大只的蟑螂”。

37歲的張衡決定離京南下前，也從未到過(guò)杭州。不過(guò)，與徐夢(mèng)影不同，這名畢業(yè)于航天專業(yè)的理工男，做事講究規(guī)劃。戶口、住房、教育資源……張衡在正式搬離北京前，全面分析過(guò)杭州。他花了整整4年時(shí)間，才把南下到杭州的念頭轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)。2019年夏天，張衡帶著妻子和孩子，開(kāi)了兩天的車，從北京的南邊搬到了杭州的錢(qián)塘江畔。

徐夢(mèng)影和張衡并非個(gè)例。今年3月13日，來(lái)自黑龍江齊齊哈爾的網(wǎng)紅老師張雪峰發(fā)微博稱自己離開(kāi)奮斗14年的北京，去蘇州定居。他在評(píng)論區(qū)里回復(fù)網(wǎng)友，離京南下是因?yàn)楹⒆討艨趩?wèn)題。

從2016年開(kāi)始，每年有10萬(wàn)以上的北漂選擇離開(kāi)。與此同時(shí)，一份基于京東大數(shù)據(jù)的《中國(guó)人口遷移和城鎮(zhèn)化發(fā)展研究報(bào)告》稱，2019年遷出北京的人才已不再集中于周邊城市，京津冀城市圈已弱于南方的長(zhǎng)三角和珠三角。而上海、廣州、深圳這樣的南方一線城市的人口遷入來(lái)源最多的城市均是北京。

也就是說(shuō)，越來(lái)越多的北漂們，正在南下。

▲ 圖 / 《北京愛(ài)情故事》截圖

扎根

離開(kāi)北京的第三天，徐夢(mèng)影躺在寧波一間公寓的床上。伴著窗外清脆的鳥(niǎo)叫聲，她看著電影，手邊放著荔枝和紅提。陽(yáng)臺(tái)有涼風(fēng)轉(zhuǎn)入，輕柔柔的。

不久前，徐夢(mèng)影還浸泡在北漂的焦慮里。她對(duì)北京最深刻的不安感，源自落戶。徐夢(mèng)影在北漂的第3年從大廠跳入了一家央企。送別的飯局上，部門(mén)里的高級(jí)總監(jiān)第一次流露出個(gè)人的難處：“我到現(xiàn)在還沒(méi)有落戶，孩子上學(xué)還是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

坐在對(duì)面的總監(jiān)，是徐夢(mèng)影心中北漂里的“人生贏家”——做到大廠里的管理層，聞名業(yè)內(nèi)，財(cái)富上又很自由。

“這樣的人都落不了戶，我留在這里干什么？”徐夢(mèng)影第一次感觸到落戶的殘酷，覺(jué)得扎根北京遙不可及。

很快，進(jìn)入體制內(nèi)單位，徐夢(mèng)影又見(jiàn)到了更殘酷的案例。在大眾眼中，北京的體制內(nèi)似乎意味著“包辦戶口”，但徐夢(mèng)影的領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)有戶口。徐夢(mèng)影見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)每天都舉著手機(jī)，給各種各樣的人打電話、拖關(guān)系，努力想能讓孩子上京戶，念京校。

為了戶口要做這么多？為什么不換一個(gè)地方？為什么一定要是北京？徐夢(mèng)影無(wú)法理解，只覺(jué)得壓力大到“窒息”。

▲ 圖 / 《加油，你是最棒的》截圖

37歲的張衡可以理解這種落戶的迫切性。他是有車有房的那一類北漂，距離扎根北京，只差一個(gè)戶口。

2015年，張衡的兒子滿3歲，正準(zhǔn)備讀幼兒園。習(xí)慣規(guī)劃的張衡立馬想到了兒子的未來(lái)，初中之前，孩子還能按學(xué)區(qū)劃學(xué)校，在北京接受義務(wù)教育?？墒歉咧心兀孔钪匾母呖寄兀?/p>

讓這位父親更受觸動(dòng)的是鄰居的經(jīng)歷。張衡鄰居的孩子那時(shí)正好上初一，原計(jì)劃在北京讀完初中就回戶籍所在地長(zhǎng)沙念高中。為了提前適應(yīng)，鄰居把孩子放進(jìn)了長(zhǎng)沙一所中學(xué)的暑期班。結(jié)果顯示，在北京成績(jī)還可以的孩子在長(zhǎng)沙沒(méi)有考及格。

當(dāng)時(shí)北京尚未實(shí)行積分落戶政策，張衡覺(jué)得自己沒(méi)有希望，開(kāi)始計(jì)劃離開(kāi)北京，換個(gè)地方落戶。因?yàn)檎赡改锷≡诤贾葑≡?，為了方便照顧，張衡和妻子最終選擇了杭州。彼時(shí)，杭州的落戶政策對(duì)張衡來(lái)說(shuō)是友好的，專科以上學(xué)歷的人繳滿兩年社保，或者購(gòu)房都可以落戶。

南方城市的落戶政策變得更開(kāi)放。深圳已經(jīng)降低專科以上學(xué)歷年輕人落戶門(mén)檻，而碩士研究生、博士研究生的留學(xué)人員繳納社保即可以落戶廣州。另一個(gè)國(guó)際大都市上海，符合申請(qǐng)資格的雙一流大學(xué)應(yīng)屆生也可落戶。

張衡等不及，選擇了后者。2015年底，他在杭州下沙買了一套61平米的小戶型。房子毗鄰錢(qián)塘江，從陽(yáng)臺(tái)就可以看到奔騰的潮水。按照杭州當(dāng)?shù)卣?，買房的第二天就能申請(qǐng)落戶。

2019年，新房裝修完畢，張衡正式告別待了18年的北京。在4年的等待中，他也曾猶豫過(guò)。2016年北京出臺(tái)落戶積分政策，并于2018年正式啟動(dòng)。張衡申報(bào)了兩次，一次差了十幾分，一次差了9分。他也想過(guò)，等下去。但等真正積分落戶的那一天自己可能已經(jīng)40多歲，他不愿看到自己人到中年卻還為戶口發(fā)愁。

▲ 圖 / 《北京女子圖鑒》截圖

搬進(jìn)杭州新家第二天，張衡站在陽(yáng)臺(tái)上，看著清晨的陽(yáng)光灑向錢(qián)塘江，泛著粼粼波光。他想起自己在北京的陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著小區(qū)大門(mén)，一大早就看見(jiàn)川流不息的車群。

新家樓下還有條沿江綠道。在北京，張衡一直想要晨跑，但是家附近根本沒(méi)有公園，周邊的綠化帶一到冬天就變成光禿禿的枝椏。眼下，他可以一邊晨跑，一邊看看南方的綠色。

定居

在寧波，徐夢(mèng)影還要再過(guò)一段租房的日子。這里的房?jī)r(jià)有些高出她的預(yù)料，她原以為在寧波租房可以降到1000多一個(gè)月，但是像樣的房子都在2000元以上。徐夢(mèng)影最終在同事的幫助下，租了一間一居室，2500一個(gè)月，算下來(lái)和北京的合租房租相差不多。

1000多公里外的廣東佛山，95后陳露已經(jīng)擁有了一套自己名下的小房。40平的一居室，交完首付，每月房貸只有2000元，毫無(wú)壓力。

喜歡安穩(wěn)的陳露從畢業(yè)那天就有買房的計(jì)劃。她在北京上大學(xué)，和很多年輕人一樣，畢業(yè)后自然而然地留了下來(lái)。2017年3月，陳露進(jìn)入房企實(shí)習(xí)，了解北京的樓市。

同一個(gè)月，北京發(fā)布“史上最嚴(yán)”樓市調(diào)控政策。限購(gòu)要求的其中一項(xiàng)是“在京連續(xù)五年繳納社?！?，于是剛畢業(yè)的陳露失去了購(gòu)房資格。與此同時(shí)，公司可辦理的北京市工作居住證居又在緊縮，陳露不知道在自己排隊(duì)等證的時(shí)間里，房?jī)r(jià)會(huì)漲幾番。

陳露曾經(jīng)看中了北京亦莊一套70多平米的小戶型，總價(jià)要400多萬(wàn)，算下來(lái)得賣掉四川老家兩套房才能湊夠首付，意味著掏空上一輩和上上一輩的口袋。

看不到未來(lái)的陳露在2020年4月，聽(tīng)從家里人安排，入職佛山的一家國(guó)企。在她的原有印象中，佛山只是一座三四線城市，沒(méi)有太多的人口，也沒(méi)有太多的寫(xiě)字樓。

來(lái)到佛山后，陳露腦海中的刻板印象坍塌。佛山有許多“北京同款”：道路平整寬闊，寫(xiě)字樓鱗次櫛比，地下停車場(chǎng)中豪車不少。在這里，通過(guò)同事的“科普”，她也第一次認(rèn)識(shí)了賓利、法拉利和瑪莎拉蒂，切身感受到南方人的“悶聲發(fā)大財(cái)”。后來(lái)，她和同事聊天，才得知，美的、小熊電器、碧桂園的總部都坐落在這里。

晚上，住在產(chǎn)業(yè)園里的陳露推開(kāi)窗戶，向屋外望去。隔壁大樓上格力的logo閃閃發(fā)光，樓下綠化帶上，路燈把棕櫚葉照得油亮，晚風(fēng)吹來(lái)，輕輕搖晃。

內(nèi)蒙古包頭人許寧在31歲時(shí)看見(jiàn)了南方的白鷺和海浪。2011年，她背著一個(gè)雙肩包就開(kāi)始北漂，8年后，因?yàn)閴?mèng)里反復(fù)出現(xiàn)大海，她又裸辭，去了廈門(mén)。曾經(jīng)，許寧也和陳露一樣，考慮過(guò)在北京安家。她向中介打聽(tīng)北京二手房，提的要求是“特別偏遠(yuǎn)，格局特別不好，但價(jià)格還行的”。

收到房屋信息后，許寧總是心頭一驚。印象最深的是一間靠近燕郊的30平米小屋，價(jià)格在100萬(wàn)左右，但采光糟糕，房型是三角形，連風(fēng)水都不好。也有心儀的房子，位于立水橋南，靠近奧森，一百多平，屋內(nèi)明亮、方正，只不過(guò)價(jià)格超過(guò)了1000萬(wàn)……在北京8年，從事出版行業(yè)的許寧，工資只是從4000元漲到6000元，北京的平均房?jī)r(jià)卻翻了倍。

買房難，租房也難。許寧在北京搬了8次家，漂泊感一直在。她卷進(jìn)過(guò)租房中介的詐騙里；見(jiàn)過(guò)公用的客廳突然被做成隔斷房，說(shuō)好的空間小了一半；也遇過(guò)不友好的鄰居，在她入睡前敲著門(mén)喊“再發(fā)出聲音就拿刀砍死你”……

▲ 圖 / 《加油，你是最棒的》截圖

這些經(jīng)歷讓她變得小心翼翼。如今，許寧租住在廈門(mén)遠(yuǎn)離市區(qū)的一室一廳里，每個(gè)月房租800元。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，屋里還沒(méi)有安裝洗衣機(jī)，她去問(wèn)中介，對(duì)方告訴她會(huì)安排人送來(lái)。許寧不信，她在北京聽(tīng)過(guò)太多這樣的“話術(shù)”，最終的結(jié)果都是不了了之。房東直接發(fā)來(lái)淘寶的下單截圖，她才放下內(nèi)心的戒備。

工作

許寧覺(jué)得廈門(mén)可以給她北京給不了的人情味。她住酒店，前臺(tái)會(huì)主動(dòng)問(wèn)她是否需要接機(jī)，還送出芒果；她去問(wèn)路，路人會(huì)熱情地直接領(lǐng)她到目的地；她坐公車，看到司機(jī)提醒攔車的人，“你這樣攔太危險(xiǎn)，我會(huì)給你停”。南方服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)，服務(wù)意識(shí)從各種細(xì)節(jié)里發(fā)芽。

然而，廈門(mén)也對(duì)許寧展露過(guò)無(wú)奈的那一面。來(lái)到廈門(mén)的前幾個(gè)月，許寧一直沒(méi)找到合適的工作。許寧在北京從事的是英文書(shū)版權(quán)代理的工作，雖然薪酬低，但她享受這份工作的成就感。她曾經(jīng)一晚上讀完一位英國(guó)無(wú)名作者的書(shū)，淚流滿面。她試圖向很多家出版社推薦這個(gè)作者，但因?yàn)橐粵](méi)成書(shū)，二沒(méi)名氣，被多次拒絕了。最終，廣西師范大學(xué)出版社接受了她的推薦，出版了這本書(shū)。書(shū)賣得不錯(cuò)，作者的第二本書(shū)也被簽約。

但在廈門(mén)，沒(méi)有這樣的崗位等待許寧。疫情期間，許寧變得很焦慮，不容易入睡，總是刷著手機(jī)。社交平臺(tái)上，充斥著35歲離職的坎坷，她覺(jué)得那可能就是31歲的自己，“就要被社會(huì)拋棄一樣”。

張衡在杭州，也沒(méi)找到航天專業(yè)對(duì)口的工作。 他索性和妻子一起開(kāi)了一家珠寶工作室，還開(kāi)了家淘寶店，希望能受到電商之都的照拂。

過(guò)去一年，在線教育迅速崛起，找不到工作的許寧最終成為一名在線教育機(jī)構(gòu)的英文老師。她在廈門(mén)吹著海風(fēng)，上著課，也有足夠的時(shí)間去看白鷺和海浪。

越來(lái)越多的產(chǎn)業(yè)趨向互聯(lián)網(wǎng)化，活絡(luò)的南方城市對(duì)這樣的發(fā)展總是更靈敏，人才隨之流入。在一張全國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中高端人才凈流入率Top20的城市榜單中，南方城市有17座，而北方城市只有3座入圍。

再攤開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)大廠的版圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)，南方的許多二三線城市已成為大廠們的要地。 騰訊在重慶設(shè)立西南總部，小米把第二總部設(shè)在武漢，字節(jié)跳動(dòng)在北上廣深外，把版圖擴(kuò)大至武漢、杭州、成都、南京等多個(gè)城市。 在寧波的徐夢(mèng)影就受惠于此，她再一次回到了互聯(lián)網(wǎng)大廠

不同于北京大廠里的螺絲釘，徐夢(mèng)影在寧波的大廠獲得了更多的成就感。她在北京做得司空見(jiàn)慣的一件事，在寧波能輕易得到贊美。如果提起過(guò)往的北漂履歷，周圍人都對(duì)她高看一眼。她知道，這是北京給予她的光環(huán)。

▲ 圖 / 《北京女子圖鑒》截圖

碌碌和無(wú)為

北京的美好總會(huì)在徐夢(mèng)影的記憶中閃現(xiàn)：四通八達(dá)的地鐵網(wǎng)絡(luò)、隨處可見(jiàn)的品牌店鋪、燈紅酒綠的夜生活。對(duì)比之下，寧波只有4條地鐵線，出行多依賴打車，大多數(shù)店鋪在晚上九十點(diǎn)關(guān)門(mén)。

徐夢(mèng)影飽嘗北方人南下的不適應(yīng)。來(lái)寧波后，她見(jiàn)到了比北方更大的蟑螂，嚇得叫出了聲。喜歡咸口、辣味的她覺(jué)得這里的飯菜過(guò)于清淡，需要每天備一罐辣醬來(lái)拌飯。南方的梅雨季，床單上附著水汽，天氣還悶熱。夜里，徐夢(mèng)影輾轉(zhuǎn)難眠。她一度想“回北京算了”。后來(lái)男友給她買了一床涼席，她才知道南方人夏天有睡涼席的習(xí)慣。

有些習(xí)慣并沒(méi)有改變，到了寧波，徐夢(mèng)影依然繼續(xù)大廠的996。陳露也感到，無(wú)論哪座城市，背面都寫(xiě)著奮斗。進(jìn)入一家國(guó)企后，陳露開(kāi)始了大小周的作息，小周休一天，大周休兩天。她向周圍人一打聽(tīng)，得知這是佛山實(shí)體制造業(yè)公司不成文的傳統(tǒng)。

張衡也發(fā)現(xiàn)杭州入學(xué)的不易。在杭州，私立學(xué)校和公立學(xué)校一樣，需要按學(xué)區(qū)劃分，還多了一個(gè)條件——需要參加入學(xué)面試。張衡兒子所在學(xué)校的面試錄取比是三比一，“有些學(xué)校已經(jīng)變成了十比一”。張衡正計(jì)劃著未來(lái)一年，換一套大一點(diǎn)的房子。他去看過(guò)新樓盤(pán)，不是在偏遠(yuǎn)的余杭和蕭山，就是高到均價(jià)四五萬(wàn)一平米，他只能看向二手房市場(chǎng)。

幾天前，徐夢(mèng)影的男友也結(jié)束7年的北漂，回到老家寧波。男友在北京時(shí)，是互聯(lián)網(wǎng)大廠里的一名產(chǎn)品經(jīng)理，還拿過(guò)公司的很多獎(jiǎng)。他見(jiàn)證了很多朋友的離開(kāi)。某一次，送朋友離京的飯局上，徐夢(mèng)影的男友被問(wèn)：“對(duì)北京有沒(méi)有什么不甘心？” 他突然愣住，想到如果真要告別奮斗了許多年的北京，可能意味著再也沒(méi)有這么好的機(jī)會(huì)、這么好的平臺(tái)。

北京是政治、文化和科創(chuàng)中心。這里是重大會(huì)議的首選之地，胡同巷子里又隱身著文化沙龍，live house在零點(diǎn)叫囂，各種展覽和音樂(lè)劇熏陶著文藝青年。后廠村里互聯(lián)網(wǎng)大廠林立，財(cái)富自由的渴望和螺絲釘感在玻璃幕墻內(nèi)同時(shí)發(fā)生。它始終不缺逐夢(mèng)的人?！?020年大學(xué)生就業(yè)力報(bào)告》中，北京依然是大學(xué)生眼中的“期望就業(yè)城市”排名中的第一。

“那是一個(gè)神仙打架的地方，我談不上有什么特別了不起的。”徐夢(mèng)影繼續(xù)在寧波過(guò)著不急不慢的日子，她說(shuō)不清北漂、南下哪一種更好，只覺(jué)得，碌碌和無(wú)為，都是生活原本的樣子。

▲ 圖 / 《加油，你是最棒的》截圖

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）

來(lái)源：鳳凰網(wǎng)聲明：本文已注明轉(zhuǎn)載出處，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除！聯(lián)系郵箱：news@ersanli.cn