等待判決的這一年

11月2日，重慶已經(jīng)入冬，山城籠罩在薄薄的霧氣中。陳美霖和爸媽在家附近的商場四樓吃了一頓小火鍋。沒有交談，沒有說笑，一人一口小鍋，在紅湯或者菌湯里沉默地涮菜。吃到一半，美霖媽媽趙維莉狀似隨意地舉起茶杯：“來，還是碰一個嘛?！?/p>

三杯茶水潦草地一碰?！吧湛鞓??！边@句祝福每個人說得都有些躲閃。

這天，是陳美霖爸爸陳豪的59歲生日，也是陳美霖兩個孩子的一周年忌日。去年的這個日子，陳美霖的一兒一女從15樓墜下，2歲的女兒當場死亡，1歲的小兒子搶救無效后身亡。

事發(fā)一周后，陳美霖前夫張波和其女友葉誠塵被警方控制。2021年7月26日，本案在重慶市第五中級人民法院開庭。陳美霖說，張波當庭承認是自己把孩子扔下樓，并供述是在和葉誠塵多次密謀后，被女方所逼。

陳美霖仍在等待判決，她從此被困在11月2日這一天?，F(xiàn)在的她暴瘦幾十斤，活下去的動力只剩下“給孩子一個公道”。同時被困住的還有陳美霖的父母，在親手帶大的孫女去世一年后，他們努力營救著自己的女兒，試圖把她從噩夢中拉出來。

“今天是娃娃們的周年?”

11月2日，小雨。早上9點，一家人準時從家里出發(fā)，出發(fā)前，陳美霖和陳豪吵了幾句?！澳憔痛┻@點衣服，你不冷嗦?”陳豪問。陳美霖突然就炸了：“我穿了毛衣的!你連我穿什么都要管嗎!?”爸爸不說話，媽媽趕緊打圓場，把準備的早餐端過來：“快吃快吃，吃了要出門了?！?/p>

陳美霖端過一碗蒸蛋，囫圇幾口吞下去。趙維莉把頭天準備好的兩包紅棗、8個橙子拎上，一家人下樓開車。出事后，這樣一家人一起出門的機會已經(jīng)很少，每次“相聚”幾乎都是因為去拜祭孩子們。

這次也不例外。

在早高峰的車流和蒙蒙的細雨中，他們花了一小時才到達北碚。陳美霖個子小，車座拉到很前面才能踩到剎車，她的右手一下一下敲擊著方向盤，除了問媽媽冷不冷、需不需要關(guān)窗外，一家人全程一句話都沒有說。

孩子們的骨灰放在北碚天臺寺。工作日的早上，廟里沒有其他香客，看見趙維莉手里拎著的東西和鮮花，賣香燭的大嬸伸出頭來問了一句：“今天是娃娃們的周年?”趙維莉嗯了一聲。

11月2日，陳美霖在孩子們的周年忌日祭拜，一遍遍擦拭著骨灰盒。新京報記者楊雪攝

這兩個孩子的死，在重慶幾乎無人不知。在本案正式開庭前夕，陳美霖在網(wǎng)上公布了該案的細節(jié)，同時披露了重慶市檢察院第五分院的起訴書。根據(jù)起訴書，張波和葉誠塵通過網(wǎng)絡(luò)相識，隨后開始談戀愛。張波離婚后，葉誠塵多次向張波表示自己及父母不能接受張波有小孩的事實，“如張波有小孩葉誠塵則不可能同張波在一起”。

2020年2月左右，二人在長壽區(qū)見面時便共謀殺害張波小孩。隨后，二人多次通過面談、微信聊天等方式共謀殺害兩個小孩的辦法，并商定采用意外高墜的方式殺死兩個小孩，同年6月，葉誠塵還多次通過微信催促張波作案。

2020年11月1日，張波主動聯(lián)系陳美霖要接雪雪，陳美霖將雪雪送到張波家后，因為要與朋友聚餐先行離開，雪雪留宿張波家中。當晚，因為孩子奶奶劉某華在家里，張波未能作案，駕車趕至長壽區(qū)與葉誠塵見面。按起訴書所述：“11月2日上午10點多，張波回到家里，下午3點半左右，張波趁劉某華外出不在家之際，將正在次臥玩耍的兩個孩子雙腿抱住，一起從次臥飄窗扔到樓下?！?/p>

心尖尖上的寶貝

佛堂里數(shù)百個靈位，雪雪和瑞瑞的骨灰放在一起，位于靠近觀音像的最前排。這一天上午，整個佛堂只有陳美霖一家人前來拜祭，空氣安靜得連說話的聲音似乎都有回響。

“你說人咋個能這么壞，你不想要孩子你可以送回來給我們，你為啥子一定要把他們弄死?”陳豪站在佛堂里，背著手叨念著，從踏進天臺寺開始，他就顯得很焦慮，一旦起了話頭就停不下來，“張波肯定要死吧?葉誠塵也肯定要死吧，是她一起策劃的，不可能她還跑得脫吧?”

在他焦慮的聲音里，趙維莉把橙子拿出來，三個鋪地、一個壘尖，4個橙子剛好擺一盤。廟里的師父動作麻利地擺好兩個盤子，又擺出一應(yīng)法器。

法鈴“?！钡匾豁?，一炷清香點上，一家人在觀音像前跪下，深深地磕了三個頭。起身后，陳豪還在絮叨：“這個位置是第一批售賣的，是最好的位置，比后面其他位置都好?！边@句話在此時此景中，顯得十分突兀，讓人覺得略微有點尷尬，但他后面又接了一句：“你看這個位置，剛好面對著菩薩。她(雪雪)膽子小，這樣也沒那么害怕?！?/p>

雪雪是二老一手帶大的。趙維莉叫她大寶寶，更多的時候叫她妹妹。妹妹這個稱呼，在川渝地區(qū)常見于稱呼女兒，陳美霖是趙維莉的“妹妹”，雪雪也是趙維莉的“妹妹”，兩個都是心尖尖上的寶貝。

雪雪兩歲時，家里人給她過生日。受訪者供圖

“雪雪是個膽子很小的娃娃，但是特別懂事，又愛操心、又愛攆路?！壁w維莉痛悔孩子出事的前一天，自己出門前怕雪雪哭鬧，趁著孩子不注意，悄悄地走了，沒有能最后親一親、抱一抱，“她才兩歲多，已經(jīng)學會了早上要跟著我去菜市場買菜，還要幫我做家務(wù)。晚上睡覺的時候自己乖乖地把脫下的衣服一件一件疊好，看我們咳嗽還要去藥盒子翻藥，她也不認識，隨便抓一個就跑過來叫我們，吃藥，吃藥?！?/p>

懷上雪雪的時候，陳美霖和張波還沒有結(jié)婚。

2016年，陳美霖和張波因為在同一家公司工作而相識，隨后戀愛。2017年美霖懷孕，陳父陳母非常生氣，極力反對。

“我氣得不得了?！被貞浧鹜?，趙維莉有很多無奈，“美霖說畢竟是個生命，而且擔心做了流產(chǎn)以后就不能生孩子了。我還能說什么?”

趙維莉說，兩人結(jié)婚不久后，雪雪出生。美霖在婆家只住了半個月，就因為摩擦太多，被她接回了娘家。趙維莉白天上班，晚上帶孩子。她身體不好，在退休前查出了淋巴癌，歷經(jīng)一次長達12小時的大手術(shù)，切掉一側(cè)聲帶，還需要每個月定期去醫(yī)院復(fù)診治療。在這樣的身體狀況下帶孩子，對她來說，一個已經(jīng)是極限，這也是美霖小兒子瑞瑞出生后，她沒有接到自己身邊的原因之一。

“我的大寶寶啊，死得太慘了?！壁w維莉突然在佛堂里號啕大哭起來，哭聲中，陳美霖蹲在地上，一遍一遍擦拭兩個孩子的骨灰盒。一句話都沒有說。

吵吵鬧鬧地過日子

30歲的陳美霖有一雙亮晶晶的眼睛，眉毛彎彎，小小一張嘴，圓圓的臉，齊肩短發(fā)，指甲涂了深色甲油，衣服飾品搭配合宜，舉止乖巧有禮貌。說話的時候，無論在說什么艱難的話題，她常常會在話音結(jié)尾停頓一下，當你追問時，她不說“是”，而是用典型的重慶話回答：“哎?！蓖铣鲆粋€小小的尾音。然后習慣性地彎出一個甜甜的笑。

她喜歡化妝。在發(fā)出網(wǎng)絡(luò)視頻呼吁輿論關(guān)注孩子們的墜樓案時，她的眉毛依然是修長有型的，因為戴著口罩，以及含著眼淚，越發(fā)顯得眼睛大而亮。她不符合某些人想象中的、遭遇喪子之痛的母親形象。她沒有蓬頭垢面，沒有形銷骨立。她得體地出現(xiàn)在公眾面前。

她也因為這些而在網(wǎng)絡(luò)上受到攻擊。

“孩子死了你還有心情化妝?”“你看起來根本不像死了孩子的母親?！薄皯岩蛇@個事情還有其他內(nèi)情，一個正常的死了娃娃的媽媽，不會還這么思維清晰表達順暢?！敝T如此類的評論，曾經(jīng)在她的視頻賬號下頻繁出現(xiàn)。

她曾解釋，這樣只是想自己看起來不要太狼狽，但此時此刻，蹲在地上擦拭骨灰盒的陳美霖，已經(jīng)是另一個陳美霖。她一上午都幾乎沒有說話，她不想動，不想搭理任何人。她對外界的一切聲音無動于衷。她只是蹲在這里，一遍一遍擦拭骨灰盒上并不存在的灰塵。

“我第一次見到陳美霖，是張波搬新家的時候，就是在(孩子們出事的)錦江華府?！睆埐ǖ呐笥押螘詵|說。

孩子們生前和媽媽陳美霖在一起。受訪者供圖

何曉東最初對美霖的印象并不太好?！皬牡诙我娒骈_始，她就懷孕了，可能因為懷孕的原因，她性格直爽，脾氣也真的很大，她和張波經(jīng)常當眾吵架?！焙螘詵|說，最開始兩人吵吵鬧鬧地過日子，也過得還不錯，但在美霖第二次懷孕時，兩人第一次吵到了要離婚，當時鬧到朋友請吃飯，張波到了餐館看到陳美霖也在，臉一黑轉(zhuǎn)身就走的地步。

也是這一次，讓何曉東對這對夫妻的強弱關(guān)系有了新的評價?！皬埐ㄗ吆?，美霖把我叫到門外，哭著請我?guī)蛶退?。她說為了孩子，她不想離婚，不想讓孩子們有個破碎的家庭?！焙螘詵|說，自己曾以為在這段婚姻里，張波是弱勢的一方，“那次我才知道，弱勢的是陳美霖?！?/p>

“雙面”張波

陳豪、趙維莉的家收拾得整齊溫馨，除了女兒美霖的臥室。

因為陰天，屋子不太亮堂，雙人床上，一半碼著一堆衣服，另一半堆著被子。在這間屋子里，在美霖剛生了女兒雪雪后，前女婿張波也一起住了好幾年。但這幾年里，作為岳父岳母，陳豪和趙維莉，幾乎沒怎么和張波交流過。他早出晚歸，回家就躲進臥室，不出門，也不愛說話。

“最開始美霖跟我說他沒讀大學，我以為高中畢業(yè)?；楹蟛艜缘?，他初中都沒有畢業(yè)?！壁w維莉嘆了口氣，女兒曾經(jīng)的懵懂倔犟仍歷歷在目，“她沒有正經(jīng)談過什么戀愛，那時候兩人在一個公司工作，張波幫她找單子、手把手教她，還接她上下班，男娃娃追女娃娃，哪個不是這樣的?美霖就覺得，他對自己好?！?/p>

雪雪剛滿月，美霖就又懷孕了，趙維莉氣得不行，堅決不同意女兒在身體還沒有養(yǎng)好的情況下生二胎。但是在去醫(yī)院做流產(chǎn)前檢查后，美霖改變了主意。

“他們倆本來就打算生兩個，她一聽醫(yī)生說，現(xiàn)在子宮情況不穩(wěn)，做了流產(chǎn)出現(xiàn)極端情況可能需要摘除子宮，就不想做了?！壁w維莉說，“生了二寶后，他們就鬧得很兇了，張波一天到晚不回家?！?/p>

趙維莉認為，在婚姻的拉扯中，張波對孩子們也沒有太深的感情。甚至連何曉東都看得出來，張波對自己的一雙兒女十分冷淡。

瑞瑞四個月大時，生病住院一周。趙維莉自己身體不好，帶著雪雪，還要抽空去醫(yī)院看女兒和孫子。絕大部分時間，她都沒看到女婿張波的影子。孩子出院前，張波開始和美霖正式談離婚。這是趙維莉第一次知道，兩人的關(guān)系已經(jīng)鬧到要離婚這樣的地步，隨后，張波開始經(jīng)常不回家。

陳家認為，除了感情上的匱乏，在經(jīng)濟上，張波也絲毫沒有盡到父親的責任?！把┭男〉酱?，張波給她買過幾件東西?這么多年來吃的奶粉全都是我買的!”出事前，受疫情影響，雪雪日常喝的奶粉幾乎買不到了，趙維莉研究了半天換了一款新的，從海外代購了三罐奶粉，到孩子走的時候，這三罐奶粉都還沒來得及開封。

何曉東回憶，2016年，他曾接到網(wǎng)貸催收電話，對方說張波借了錢，把何曉東留作了聯(lián)系人。這幾年來，張波也曾多次找何曉東借錢?！拔灏僖磺Ф冀瑁詈笠淮谓枇巳那?，直到去年出事前還沒還完?！备鶕?jù)何曉東和張波的聊天記錄，到被警方抓獲前，張波還差何曉東3400元。

但在社交場合，張波表現(xiàn)出不一樣的樣子。

何曉東說，2019年初，張波買了輛奔馳車，出去應(yīng)酬打牌，吃的穿的用的也都很高級。但與此同時，他始終沒有停止過向何曉東借錢。2020年，何曉東的孩子出生，張波隨了300塊的禮錢，說自己最近經(jīng)濟困難，希望何不要介意。

何曉東以為張波的拮據(jù)源于離婚。按照張波的說法，為了離婚，他把一切都給了陳美霖。但這種說法被陳美霖嗤之以鼻，她一項一項算出離婚時的財產(chǎn)分配：“我們唯一的共同財產(chǎn)就是那輛奔馳車，沒有房子，沒有存款。這輛車還是刷我的信用卡加上找我媽借了幾萬塊錢才買下來的。離婚前他把車子賣了，大概30萬塊錢，還了貸款和欠債，最后只有兩三萬，這個錢是給了我，都給雪雪存起來了。”

2020年情人節(jié)，張波在朋友圈發(fā)了和葉誠塵的合照，照片里葉誠塵抱著一束“現(xiàn)金玫瑰”，圖片精修過，濾鏡也是時下流行的樣式?！坝绣X送女人都不還我錢。”何曉東有點不高興，私信問張波，“耶，波哥，最近找了個小網(wǎng)紅啊?”

何曉東說，張波支支吾吾，敷衍了過去。

孩子成了阻礙

趙維莉說，女兒陳美霖是個對“完整家庭”有執(zhí)念的女人，即使感情關(guān)系已經(jīng)搖搖欲墜，她仍不愿意離婚。趙維莉至今還記得，在美霖小時候，自己和丈夫也曾爭吵到鬧離婚的地步，女兒流著淚拉著自己的手：“媽媽，你再給爸爸一個機會嘛?！?/p>

但她和張波的婚姻最終走到了盡頭。2020年2月，兩人離婚。根據(jù)離婚協(xié)議，女兒雪雪歸陳美霖撫養(yǎng)，兒子瑞瑞在6歲前歸張波撫養(yǎng)、6歲后歸陳美霖撫養(yǎng)。

“只剩4年多而已。他連4年多都等不了?！毕啾纫恢备谧约荷磉叺难┭惷懒貙τ趦鹤拥母星閯t摻雜了更多的愧疚和虧欠感。離婚時，她一個月工資不到5000元，母親趙維莉身體也不好，養(yǎng)一個孩子已經(jīng)是極限。張波曾承諾分8年時間給兩個孩子80萬元撫養(yǎng)費，但陳美霖說，到事發(fā)時，張波也只給了大約3萬元。

陳美霖說，這種情況下，把兩個孩子都接到身邊，成為一件不可能做到的事。兒子瑞瑞跟在奶奶身邊，陳美霖逢周末帶著雪雪去錦江華府看弟弟。

雪雪喜歡和弟弟玩，每到周末，外婆和媽媽給她換上漂亮的小裙子，去錦江華府，能看到弟弟。

但孩子成為張波奔向新生活的阻礙。離婚的當月，他在朋友圈公開和葉誠塵的情侶照，頭像、朋友圈封面清一色都改成了二人合照。

根據(jù)起訴書，張葉二人一度因張波有孩子的事鬧分手。何曉東說，葉誠塵一開始并不知道張波還有兩個孩子，和他談戀愛也是瞞著自己的家里人。“葉誠塵、張波和我，都是長壽鎮(zhèn)的人，大家繞來繞去總能找到熟人。葉和張波談戀愛后，被家里人發(fā)現(xiàn)，她媽媽去葛蘭鎮(zhèn)打聽張波的為人，結(jié)果打聽到了我一個遠房親戚那兒去?！焙螘詵|說，彼時張波還沒離婚，自家親戚聽到葉母的打探后大驚，“她直接說，怎么可能!張波都結(jié)婚了，還有兩個娃娃!”

在葉誠塵的家鄉(xiāng)葛蘭鎮(zhèn)枯井村，葉家頗具名氣。

“葉家在葛蘭街上有好多房子，一整棟一整棟的?！倍辔淮迕裾f，葉家做房地產(chǎn)發(fā)家，是鎮(zhèn)上出名的有錢人。根據(jù)起訴書披露信息和工商登記信息，葉誠塵是重慶某食品有限公司財務(wù)人員，而這家公司的最大股東為其父葉某平。除此之外，葉某平還曾是重慶市長壽區(qū)某礦業(yè)有限公司的股東。今年7月，記者在該案開庭前前往該食品公司，試圖接觸葉家人，正在卸貨的工作人員聽到來意都緘口不言。

另一邊，張波的家庭情況則很一般。他出生在重慶市長壽區(qū)葛蘭所馮莊村，鄰居黃大姐說，張波父母都在工地上打工。“他爸爸做泥水匠，媽媽就跟著在工地上幫忙拉拉砂石啥的。”小學畢業(yè)后，張波沒有繼續(xù)讀書，“后來就出去打工，再后來結(jié)婚。前幾年他們一家人搬走，不再在這里住了?！庇浾咴啻闻c張波家人打電話、發(fā)短信聯(lián)系采訪，對方均無回應(yīng)。

黃大姐對張波最后的印象還停留在他和陳美霖結(jié)婚的那一年?！爱敃r他(張波)爸爸癌癥死了大概半年，他們回來辦婚禮，說是奉子成婚。”她記得美霖的樣子：看起來漂漂亮亮，很愛笑，就是有點胖。

2019年4月，張波正式提出離婚，陳美霖說，張波提出離婚的理由之一是：“你只想過平平淡淡的生活，而我想要大富大貴。”

蓄謀已久的謀殺

根據(jù)警方調(diào)查，張葉二人分手鬧了一陣又和好，2020年2月開始，張波和葉誠塵開始商量著如何讓孩子這個阻礙消失。根據(jù)時間推算，這也是張波和陳美霖剛剛離婚的時候。

“當面談，微信談，都在商量咋個把我的娃娃‘出脫’(重慶方言，意為消滅)?！标惷懒卣f，她從警方處獲悉，張葉二人在長達幾個月的時間里，設(shè)想過包括開車沖進河里把孩子淹死等多種方式，試圖制造意外死亡的假象。

孩子們墜樓后，在重慶本地許多群里，都流傳著一段視頻，視頻里，張波守著尸體號啕大哭，一個悲痛的父親形象幾乎要穿透屏幕?！昂⒆铀は聛碇笪乙踩タ戳爽F(xiàn)場，大女兒當時就沒救了，小兒子還有口氣?！奔词故虑橐呀?jīng)過去很久，一名當天值班的小區(qū)清潔工對張波的印象仍然非常深刻，“他哭得很傷心啊，一邊哭一邊在地下打滾?！比巳诉駠u，幾乎無人敢想，孩子父親就是悲劇的始作俑者。

但也有些人從一開始就有懷疑。陳美霖一家在事發(fā)后報案時就提出了自己的疑點：以窗臺的高度，2歲的雪雪還有可能翻過去，1歲的瑞瑞如何能翻得過去呢?就算是雪雪，這個性格膽小的小姑娘，從來沒有靠近過窗臺，任何可能有危險的地方，她都是乖乖繞開的。

7月17日，鄰居向記者介紹孩子墜亡的窗口。新京報記者楊雪攝

此外，張波兩次前后沖突的說辭也讓陳美霖感覺疑惑?！八艺f事發(fā)時他在另一個房間睡覺，但是跟我朋友說的時候，又變成了他當時在客廳吃飯?！北M管如此，陳美霖也沒有愿意往最差的方向猜測，“他是娃娃的親爸啊，情何以堪?”

孩子墜樓幾天后，一個朋友打電話跟何曉東聊起，他才知道墜樓的是雪雪和瑞瑞。何曉東感覺頭都炸了，他去搜張波的微信，發(fā)現(xiàn)頭像改成了黑色，還關(guān)掉了朋友圈。“又過幾天，風言風語出來了。”何曉東記得，有個共同的朋友發(fā)了一條“不要造謠，相信會有一個事實?！钡沁@朋友在回復(fù)別人的評論時又說，“他(張波)有啥子好哭死的?！?/p>

何曉東心里也有懷疑，他去過張波位于錦江華府的家，知道家里的構(gòu)造，也知道兩個孩子的身高。但每想到這里，他總就趕緊打住。“我覺得張波不至于這么喪心病狂?！焙螘詵|說，雖然平時看起來吊甩甩的，但張波在他印象里，還算一個“負責任”的人。

直到一個月后，陳美霖哭著來找他傾訴，他才知道，張波已經(jīng)被抓了。

11月10日，張波和女友葉誠塵被警方抓獲，根據(jù)起訴書，檢方認為這是一場兩人共同策劃、蓄謀已久的謀殺。

忌日與生日

離開佛堂前，美霖走到門口又跑了回去，蹲在骨灰盒面前開始爆發(fā)出壓抑的哭泣。

“美霖啊，不要這樣，聽話。這樣對娃娃也不好?！睆R里的師父勸慰著，父母把她攙起來，她擦著眼淚快步走了出去。

返程時，陳美霖像是被抽光了全身所有的力氣，她不再堅持自己開車，癱在后座上默默流淚?！昂芷婷畹?。”快到重慶主城區(qū)的時候，她突然開了口，“孩子們走后，我們家里來了很多小動物?！?/p>

飛進來的兩只蜻蜓，一只大的帶著一只小的;偶然飛來的小雀鳥，這么高的樓層也不知道怎么撞進來;甚至某只小小的飛蛾，在她看來都富有深意?！皨寢屇阏f，是不是嘛?”趙維莉在副駕駛上嗯嗯地回應(yīng)點頭，回頭看了女兒一眼。

回到家已是中午。他們在家附近的商場找了一家小小的火鍋店。媽媽前前后后地張羅，父女倆沉默地夾菜、涮菜、刷手機。吃到一半，趙維莉狀似不經(jīng)意地舉起茶杯：“來嘛，還是碰一個嘛。生日快樂?！?/p>

在此一周前，陳美霖曾專門提起了這個日子：“現(xiàn)在怎么辦呢?59是大壽，我們家現(xiàn)在都沒有人提過爸爸生日這件事。”她感覺抱歉，但抱歉的背后，是對未來無數(shù)個11月2日的疲憊和無力。

陳美霖說，事發(fā)后，張波的母親和姐姐只找過她一次，當時張波已經(jīng)被捕。言談之間，她感覺這家人已經(jīng)放棄了張波，從頭到尾也沒有一句道歉。這一次見面后，她刪除了張波家所有人的聯(lián)系方式，姿態(tài)決裂。

“我現(xiàn)在就是要等一個判決結(jié)果。”2021年7月26日本案開庭時，陳美霖當庭表示，放棄一切民事賠償，只要張葉二人償命，她下定了決心，如果案件不是她想要的結(jié)果，會一直上訴到底。

母親趙維莉在采訪中對所有的問題都知無不言，唯獨一個問題，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)問了數(shù)次，她都繞了過去：美霖現(xiàn)在就是等著判決，靠這個活著，但是判決下來以后怎么辦呢?

她曾經(jīng)找過心理醫(yī)生上門和美霖談?wù)?，但美霖敷衍了過去。

“能談什么呢?”陳美霖又習慣性地笑了一下，“他(心理醫(yī)生)也不認識我的孩子，我能跟他說什么呢?”醫(yī)生的名片塞到她手里，她一次也沒有打過。

11月3日，陳美霖的父母抱著孩子們生前最喜歡的玩偶。新京報記者楊雪攝

除了雪雪生前最喜歡的一個抱抱豬，家里已經(jīng)沒有兩個孩子的任何東西。出事后，陳家人把兩個孩子所有的日常用品送到天臺寺燒掉。雪雪的東西幾乎堆滿了整個焚燒坑，瑞瑞的只有小小一堆。“廟里的師父還專門來問我們，能不能把雪雪的玩具放在中間，這樣兩個孩子都能玩?！壁w維莉擦了一下眼角，她曾勸陳美霖也不要留下這個抱抱豬，徒增傷心，但女兒不肯。

除了這個玩偶，屋子里還有另一些孩子遺留下的痕跡?？蛷d里鋪著的爬爬墊仍沒有撤去，趙維莉房間里的抽屜柜還是為了裝雪雪的衣服新購置的，餐邊柜上一個已經(jīng)無法打開的手機，里面裝滿了美霖爸爸曾經(jīng)給孫女拍的照片，手機故障后他拿去問了幾次，因為不能保證數(shù)據(jù)不丟失，最終沒能下定決心維修。

這一年來，美霖的變化讓父母沉痛而無力。她變得暴躁易怒，最糟糕時，任何人說任何一句話，她都會立刻吵起來。三室一廳的屋子里，只有美霖的那間屋子顯得凌亂，趙維莉偶爾忍不住叫她收拾收拾，她也會立刻炸毛。

趙維莉總是勸女兒出去玩，出去跟朋友吃飯，但美霖每天下班后就躲進房間，趙維莉知道自己不在的時候，美霖總是偷偷的哭，她也在躲著女兒哭泣。

9月的一天中午，美霖在午睡時夢見了孩子們。她看到兒女都坐在床尾，笑吟吟地看著她，她在夢里努力伸手、試圖起身，卻一直夠不到他們。掙扎中美霖猛然驚醒，從那以后，她再也沒有夢見過雪雪和瑞瑞。

(陳豪、趙維莉、何曉東為化名)

新京報記者 楊雪 編輯 胡杰 校對 李立軍