瑪格麗特·阿特伍德：成為作家，得問句“你以為你是誰”

作者丨瑪格麗特·阿特伍德

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood），是加拿大著名小說家、詩人、文學(xué)評(píng)論家。她的小說《遺囑》獲得了2019年布克獎(jiǎng)，她還曾在2000年以小說《盲刺客》摘得過這一桂冠，因此成為第四位兩次獲得布克獎(jiǎng)的作家。除去11部長(zhǎng)篇小說之外，阿特伍德還著有14部詩集、5部短篇小說集和3部文學(xué)評(píng)論。她的作品不僅具有女性特有的細(xì)膩而且富有深刻的洞察力，在加拿大和英美文學(xué)界都很有影響，先后獲過加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、英聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)政府文學(xué)藝術(shù)勛章等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。曾擔(dān)任加拿大作家協(xié)會(huì)主席、國(guó)際筆會(huì)加拿大地區(qū)主席，被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”。

最近，中國(guó)人民大學(xué)出版社引進(jìn)出版了《與逝者協(xié)商》，瑪格麗特·阿特伍德在書中回顧了自己的童年及寫作歷程，剖析了長(zhǎng)久以來困擾很多寫作者的重要問題，以親身經(jīng)歷檢視了小說家和詩人的創(chuàng)作活動(dòng)、他們所扮演的角色、寫作到底需要怎樣的“天賦”、如何獲得這種“天賦”、作家與社會(huì)政治權(quán)力和讀者之間的關(guān)系，等等。她在書中談到了大量健在和已過世的作家，也談了很多自己在加拿大和國(guó)際文壇的寫作經(jīng)驗(yàn)和逸事。

下文來自《與逝者協(xié)商》的第一章《你以為你是誰》，瑪格麗特·阿特伍德回顧了自己的童年及其寫作的歷程，并檢視作家們用以解釋或借口的種種比喻。在瑪格麗特·阿特伍德看來，每個(gè)人都可以在墓地里挖洞，但不是每個(gè)人都可以當(dāng)掘墓人；并且，首先需要問的是“你以為你是誰”。由中國(guó)人民大學(xué)出版社授權(quán)刊發(fā)。

寫作，作家，寫作生活——但愿寫作與生活不自相矛盾。關(guān)于寫作，是不是有點(diǎn)像多頭蛇，你剛毀掉一個(gè)借口，又長(zhǎng)出了另外兩個(gè)？還是雅各布筆下的無名天使，你必須與之搏斗他才會(huì)賜福于你？抑或是希臘海神普羅蒂斯，你得緊緊抓住變化多端的他？寫作這件事當(dāng)然是很難把握的。該從哪里開始？是從寫作這頭開始，還是從作家那頭開始？該從動(dòng)名詞還是名詞開始？是從寫作活動(dòng)開始還是從進(jìn)行寫作活動(dòng)的人開始？?jī)烧叩降子泻螀^(qū)別？

每個(gè)孩子，不僅從出生起就有各自特定的父母、語言、氣候和政治環(huán)境，同時(shí)也被置于一個(gè)他出生之前就存在的關(guān)于孩子的既定輿論環(huán)境中——對(duì)待孩子，是看管就夠了，還是該尊重他們的意見？是否該相信棍棒底下出英才？是不是要每天都表揚(yáng)，這樣他們就不會(huì)缺乏自尊？等等。作家也面臨這樣的處境。沒有哪個(gè)作家成長(zhǎng)于纖塵不染的環(huán)境，可以免受關(guān)于作家的世俗偏見的浸染。作家無一例外都要面對(duì)這樣或那樣的成見，諸如作家是什么樣的人，作家應(yīng)該是什么樣的，什么樣的寫作才是好的，寫作能夠發(fā)揮什么樣的社會(huì)作用，或應(yīng)該發(fā)揮什么樣的社會(huì)作用等。我們所形成的自己的想法都是在這些成見的影響下產(chǎn)生的。不管我們是努力迎合這些成見還是反抗這些成見，抑或發(fā)現(xiàn)別人用這些成見來評(píng)判我們，我們都免不了要受它們的影響。

乍一看，我所成長(zhǎng)于其中的社會(huì)好像不存在這些成見。當(dāng)然是因?yàn)樵谖页錾哪甏瑢懽骱退囆g(shù)還不是加拿大社會(huì)日常生活中最要緊的話題——那是在1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)剛好兩個(gè)半月。人們要考慮的問題很多，即便沒那么多問題要考慮，他們也不會(huì)考慮當(dāng)作家這回事。在一篇九年后發(fā)表的題為“加拿大人會(huì)讀書，但他們真的讀嗎？”的雜志文章中，詩人厄爾·伯尼說，多數(shù)加拿大人家中只有三本精裝書：《圣經(jīng)》《莎士比亞全集》和菲茨杰拉德的《奧瑪·海亞姆的魯拜集》。

我的父母都來自新斯科舍，離開這個(gè)地方后再也沒有回去過，使他們有種一直在流放的感覺。我的父親生于1906年，父親的父親是個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民。我父親的母親是小學(xué)老師，由于附近沒有中學(xué)，于是她鼓勵(lì)我父親通過函授課程自學(xué)知識(shí)。父親后來上了師范學(xué)校，去小學(xué)代課掙了些錢，獲得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，又在伐木場(chǎng)打工，夏天就住在帳篷里，自己燒火做飯，以微薄的工資幫人清掃兔舍，把掙到的錢寄回家供他的三個(gè)妹妹讀完高中，最后還取得了森林昆蟲學(xué)博士學(xué)位。你可以想象，他信奉自立自強(qiáng)，亨利·戴維·梭羅是他仰慕的作家之一。

《與逝者協(xié)商：布克獎(jiǎng)得主瑪格麗特·阿特伍德談寫作》，［加]瑪格麗特·阿特伍德著，趙俊海、李成文譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2019年10月版

我的外祖父是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，就是那種駕著雪橇冒著暴風(fēng)雪去幫人家在餐桌上給產(chǎn)婦接生的醫(yī)生。我的母親是個(gè)野丫頭，喜歡騎馬和滑冰，不喜歡做家務(wù)，喜歡爬高上低，邊練習(xí)鋼琴邊讀小說——家人煞費(fèi)苦心，就是為了讓她變得淑女一點(diǎn)。我父親在師范學(xué)?？匆娝箯臉翘莸姆鍪稚匣聛恚?dāng)即就下定決心要娶她為妻。

我出生的時(shí)候，父親正負(fù)責(zé)管理魁北克北部一個(gè)很小的森林昆蟲研究站。每到春天，父親和母親就去到北方；到了秋天下雪的時(shí)候，他們就回到城里，通常每次都住在不同的公寓。到我半歲大的時(shí)候，父母用一個(gè)旅行背包把我背進(jìn)了森林，那里成了我的故鄉(xiāng)。

一般認(rèn)為，作家的童年生活會(huì)影響他們的職業(yè)，但仔細(xì)審視他們的童年你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)作家們的童年也是大不相同的。然而，作家們的童年有一點(diǎn)是相同的，就是與書和孤獨(dú)為伴，我的童年也是如此。北方?jīng)]有電影也沒有劇院，收音機(jī)也不好用，但我從來不缺書籍。我很小就學(xué)會(huì)了閱讀，對(duì)讀書達(dá)到了癡迷的程度，凡是能找到的書我都讀，從來沒有人干涉我不可以讀哪本書。母親希望孩子們安靜，而讀著書的孩子是很安靜的。

我們家的親戚我都沒有見過，在我心目中，祖母?jìng)兊男蜗笈c童話故事中“小紅帽”的祖母差不多，這大概對(duì)我后來走上作家這條路是有影響的——無法區(qū)分真實(shí)與想象，或者認(rèn)為真實(shí)的東西同時(shí)也是想象的：每種生活都是有內(nèi)在的生命的，這是一種創(chuàng)造出來的生命。

很多作家的童年生活都是孤獨(dú)的，在這些童年生活中也有人給他們講故事。我的哥哥是最早講故事給我聽的人，剛開始我只是聽眾，但沒過多久我有了講故事的機(jī)會(huì)。講故事的規(guī)則是一直講下去，直到講不出新的東西或者是想換一下聽別人講。我們主要的長(zhǎng)篇故事講的是生活在遙遠(yuǎn)星球上的一種超自然動(dòng)物。不知情的人可能誤認(rèn)為這些動(dòng)物是兔子，而事實(shí)上它們是殘忍的肉食動(dòng)物，還能在空中飛行。這些故事充滿冒險(xiǎn)情節(jié)，主要情節(jié)是戰(zhàn)爭(zhēng)、武器、敵人和盟友、神秘寶藏和驚險(xiǎn)逃脫什么的。

黃昏和下雨天是講故事的時(shí)間，而其他時(shí)間，日子過得匆忙而務(wù)實(shí)。我們顧不上談?wù)摰赖潞蜕鐣?huì)的不端行為——或者說沒機(jī)會(huì)遇到這些問題。我們學(xué)會(huì)如何遠(yuǎn)離致命的愚蠢行為，比如不能放火燒山，不能從船上掉下去，打雷下雨的時(shí)候不能游泳,等等。我們家所有的家當(dāng)都出自父親的雙手，比如我們居住的屋子、我們的家具、停船的碼頭等。我們可以自由地使用錘頭、鋸子、銼刀、鑿子、搖柄鉆頭，以及各種各樣鋒利的危險(xiǎn)工具，我們經(jīng)常擺弄這些工具。后來，我們還學(xué)會(huì)了正確擦槍的方法（先把子彈退出來，不能把槍口對(duì)著自己）和快速把魚殺死的方法（把刀插入魚的腦門）。不管男孩還是女孩，撒嬌和耍賴在我們家都是行不通的，哭鼻子就更不管用了。父母贊賞有理有據(jù)的辯論和孩子們對(duì)一切事物的好奇心。

但內(nèi)心深處我并不是一個(gè)理性的人。我是家中年齡最小也是最愛哭的一個(gè)，經(jīng)常因?yàn)樯杂袆诶鄱凰突丶倚∷＜胰硕加X得我有點(diǎn)敏感，甚至顯得病懨懨的，這大概跟我對(duì)挑花繡朵、連衣裙和毛絨玩具之類的女生特別喜愛的東西過度癡迷有關(guān)。我對(duì)自己的評(píng)價(jià)就是：我嬌小無害，與別人比起來簡(jiǎn)直就是棉花糖。比如，我的22式手槍槍法很差，斧頭也使不好。我用了好長(zhǎng)時(shí)間才搞明白，在那些懼怕龍的人眼中，哪怕是龍族的老幺仍然也是一條龍。

1945年，我滿五歲，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，氣球和彩色漫畫重新回到了生活。我也從那個(gè)時(shí)候開始與城市和他人有了更多的交集。住房需求在二戰(zhàn)后開始復(fù)蘇，當(dāng)時(shí)我們住的房子是那種新建的箱式錯(cuò)層房屋。我的臥室被刷成了淡粉紅色，這還是頭一回——我以前從未住過墻壁有顏色的臥室。我還在冬天去上了學(xué)，這也是有生以來頭一回。成天坐在書桌前讓我困乏，于是我被送回去小睡的時(shí)間比往常更多了。

大概在七歲那年，我寫了一個(gè)劇本。劇本的主角是一個(gè)巨人，主題是犯罪與懲罰，罪行是撒謊，剛好符合一個(gè)未來小說家的特點(diǎn)，懲罰是被月亮壓死。但是，該請(qǐng)誰來演這出大戲呢？我不可能同時(shí)扮演所有的角色呀！我的辦法是用木偶。我用紙做成戲劇的人物，用紙箱做了一個(gè)舞臺(tái)。

那部戲不怎么成功。我記得我哥哥和他那些伙伴走進(jìn)來，嘲弄了我一番，這對(duì)我來說算是初次經(jīng)歷文學(xué)批評(píng)吧。我沒有接著寫劇本，轉(zhuǎn)而開始寫小說，但也是有始無終。小說的主角是一只螞蟻，它在一只木筏上被河水沖到了下游。估計(jì)是小說這種更長(zhǎng)的文學(xué)形式對(duì)我來說難度太大了，反正后來我就再也沒寫什么了，還把寫作這件事忘得一干二凈。我又開始學(xué)畫畫，我喜歡畫時(shí)髦的女士，她們叼著煙嘴抽煙，穿著花哨的禮服和很高的高跟鞋。

我八歲那年，我們又搬去了一個(gè)新的地方，住的是一種第二次世界大戰(zhàn)后新建的平房。這次，我們離多倫多市中心更近了。多倫多當(dāng)時(shí)還是個(gè)土里土氣的邊遠(yuǎn)城市，人口只有70萬。在別的女孩子身上，我開始感受到現(xiàn)實(shí)生活的模樣：她們那種扭捏作態(tài)和勢(shì)利眼，那種愛搬弄是非和說三道四的社交生活，還有連捉一只蚯蚓都嚇得花容失色和像貓咪一樣細(xì)聲細(xì)氣的叫聲。我更熟悉男孩那種直截了當(dāng)?shù)男乃?，也熟悉手腕上被繩子勒出的傷痕和斷指把戲，而那些女孩子對(duì)我來說好像是外星人。我對(duì)她們滿懷好奇，直到現(xiàn)在仍然充滿好奇。

到20世紀(jì)40年代后期，沒有了戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)的需要，婦女們得以回歸家庭，生育高峰期到來了：結(jié)婚并生育四個(gè)孩子是婦女們的理想，而且在接下來的15年中，這種理想都沒有改變。當(dāng)時(shí)，加拿大還是一個(gè)文化閉塞的地方，這種思潮對(duì)我們的影響不算太大，我們也有像阿梅莉亞·埃爾哈特那樣富有冒險(xiǎn)精神的婦女，也不乏才女，還有些獨(dú)立的甚至思想前衛(wèi)的女性，她們自強(qiáng)自立地活過了20世紀(jì)三四十年代。不過，嫻熟地操持家務(wù)依然被視為婦女安身立命的根本。

在這樣的背景下暗藏一絲恐懼：原子彈爆炸，冷戰(zhàn)上演，麥卡錫主義泛濫；至關(guān)重要的一點(diǎn)是人們要盡量讓自己看上去正常、平凡。我突然想到，在心智和理智方面一貫中規(guī)中矩的父母，在別人眼里可能是怪異分子；也許他們不過是無害的瘋子，但他們可能是無神論者，或在某些方面有點(diǎn)不同尋常。我也盡力表現(xiàn)得跟別人一樣，不過我不大明白“別人”究竟是什么樣的。

1949年我10歲，正好趕上歌壇天后帕蒂·佩姬的黃金時(shí)代，我聽到的第一張雙軌錄音唱片就是她唱的，她既是主唱又是和聲。我開始被流行文化侵蝕，這讓父母深感不安。那是一個(gè)淚水泛濫的電臺(tái)肥皂劇風(fēng)靡的年代，是屬于夜間連續(xù)劇《青蜂俠》和《致命誘惑》的年代，是雜志廣告鼓吹細(xì)菌的危害并鼓動(dòng)家庭主婦加入防塵戰(zhàn)爭(zhēng)的年代。此外還有丘疹、口臭、頭皮屑和狐臭之類讓人唯恐避之不及的危害，連環(huán)畫雜志封底的廣告令我看得入迷——不是一管牙膏挽救了失敗的社會(huì)生活，就是健美教練查爾斯·阿特拉斯的傳奇故事，鼓吹他的健美操可以助你免遭海灘上的惡棍把沙子踢到你臉上。

也是在那個(gè)時(shí)期，我閱讀了埃德加·愛倫·坡的全部作品：學(xué)校圖書館有愛倫·坡的作品，原因是他的作品沒有性描寫，所以被認(rèn)為適合兒童閱讀。我對(duì)伊迪絲·內(nèi)斯比特的作品癡迷不已，還閱讀了所有我能找到的安德魯·朗格的民間故事集。我對(duì)少女神探南?！さ卖敍]多大興趣，感覺她過于正派，但偏偏12歲那年無可救藥地愛上了夏洛克·福爾摩斯，愛到不可救藥，但這種熱愛沒什么危險(xiǎn)。

我上高中時(shí)年齡還是太小了點(diǎn)。雖然那個(gè)年代允許跳級(jí)，但學(xué)生必須在學(xué)校待到16歲，所以我們班里盡是些大塊頭的學(xué)生，都開始剃胡子了。我的身體反應(yīng)是得了貧血癥，心臟也有奇怪的雜音，需要很多的睡眠。還好，第二年我長(zhǎng)大了些，那些穿著皮夾克、騎著摩托車、襪子里藏著自行車鏈條的同學(xué)都畢業(yè)了。為了給我滋補(bǔ)身體，父母給我吃炒豬肝和含鐵的藥丸，可以說我的情況有所改善。

埃爾維斯·普雷斯利出道的時(shí)候，我15歲，因此華爾茲和搖滾樂我都行，只是錯(cuò)過了探戈——那個(gè)時(shí)候還不流行探戈。那個(gè)年代流行校園交誼舞、談情說愛、露天電影，還有大人們寫的文章，善意提醒接吻和異性的撫摸有哪些危險(xiǎn)。我們學(xué)校沒有性教育；體育老師說到“血”這個(gè)單詞的時(shí)候都是按字母拼出來而不是直接念出來，生怕女生聽到這個(gè)詞會(huì)暈倒?？诜茉兴庍@個(gè)東西在當(dāng)時(shí)根本沒聽說過。懷了孕的女生就從學(xué)校消失了，她們要么死于墮胎手術(shù)、要么落下殘疾，或者不得已草草結(jié)婚，早早就過起養(yǎng)兒育女的生活，還有的躲進(jìn)未婚母親收容所，靠擦洗地板度日。我們必須不惜一切代價(jià)避免這種命運(yùn)，橡膠貞操褲就可以助人一臂之力。和之前的很多文化一樣，整個(gè)文化似乎充滿無盡的興奮，與之相伴的還有一堵高高的圍墻。

然而，閱讀使我了解到生活骯臟一面的很多事情。16歲之前，我的閱讀面很廣，幾乎什么書都讀，如簡(jiǎn)·奧斯汀、《真實(shí)浪漫》雜志、低俗科幻小說、《白鯨記》等。不過，我讀過的書大概可以分為三類：課堂讀到的書，家中隨手可得或者在圖書館借閱的可以正大光明地讀的課外書，以及有禁忌嫌疑的書，只能在幫粗心的鄰居照看孩子時(shí)偷偷摸摸地讀——我就是這樣讀到《琥珀》和《黑板叢林》的，后者充斥著對(duì)透明尼龍女襯衣種種危險(xiǎn)的贊美，這也使透明的尼龍女襯衣由圣物變成了有害物。

在我讀過的禁書當(dāng)中，最令人毛骨悚然的是偷偷從街角店鋪買來、爬梯子到平坦的車庫頂上讀完的《冷暖人間》。該書的女主角想當(dāng)作家，但她成為作家過程中的種種事情真是讓人惡心得受不了。還好，她有寫不完的素材，花柳病啦，強(qiáng)奸啦，靜脈曲張啦，沒有她想不到的。

相比之下，學(xué)校里的課程清一色是英國(guó)風(fēng)，而且絕對(duì)前現(xiàn)代。我猜想這樣做的目的是不讓我們接觸到性愛場(chǎng)面，然而這些書免不了也涉及某些性愛方面的內(nèi)容，不管表現(xiàn)為實(shí)際行動(dòng)還是可能性，而且這些文學(xué)作品往往以悲劇收?qǐng)?，如《羅密歐與朱麗葉》、《弗洛斯河上的磨坊》、《德伯家的苔絲》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》。還有大量的詩歌課程。老師的教學(xué)重點(diǎn)是照本宣科地教我們疏通一下文字，再無其他。我們要學(xué)會(huì)背誦這些文本，分析它們的結(jié)構(gòu)與風(fēng)格，寫出總結(jié)大意，但對(duì)這些文本的歷史背景和作者生平一概不知。我估計(jì)這是受到了新批評(píng)派影響的結(jié)果，不過那時(shí)誰也沒有提到這個(gè)術(shù)語，也沒有人討論寫作應(yīng)該是一個(gè)過程還是一種人們實(shí)實(shí)在在從事的職業(yè)。

那么，我是如何在這種條件下成為作家的呢？在當(dāng)時(shí)的條件下，我不太可能成為作家，它也不是我的選擇，不像你們選擇成為律師或者牙醫(yī)什么的。然而這一切就那么發(fā)生了。1956年，在我放學(xué)回家經(jīng)過足球場(chǎng)的時(shí)候，我構(gòu)思了一首詩，然后把它寫出來。后來，寫作就成了我唯一愿意做的事。我當(dāng)時(shí)不知道，其實(shí)我寫的這首詩壓根兒不怎么樣，不過即使我知道，我可能也不會(huì)管那么多。讓我欲罷不能的不是寫了什么，而是那種體驗(yàn)——那種觸電般的感覺。我從一個(gè)不寫作的人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)作者只是一瞬間的事，頗像粗制濫造的影片里面溫和的銀行職員轉(zhuǎn)眼變成了尖嘴獠牙的怪物。目睹這一變化的人可能會(huì)以為我是接觸到了某種化學(xué)物質(zhì)或者宇宙射線——就是使老鼠變成了龐然大物，或是把大活人變成了隱形人的那種。

當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，完全沒有意識(shí)到這種轉(zhuǎn)變。如果我對(duì)作家的生活有更多了解，或者至少有所了解，我一定會(huì)把那點(diǎn)見不得人的變化隱藏起來的。我非但沒有隱藏，還宣布出來，讓那些和我一起在學(xué)校食堂吃自帶午餐的女同學(xué)大吃一驚。后來，其中一個(gè)女生跟我說，她覺得我表現(xiàn)得很有勇氣，敢把這件事說出來，膽子不小。其實(shí)，說到底，是我太無知了。

事實(shí)證明，我的父母對(duì)此也是驚愕不已：他們能忍受毛毛蟲、甲殼蟲和其他非人類生物，但對(duì)藝術(shù)家這個(gè)物種顯然缺乏耐受力。和往常一樣，他們沒說什么，打算先觀望一下，但愿我只是一時(shí)頭腦發(fā)熱，不過言語中拐彎抹角地暗示我還是應(yīng)該找一份能賺錢的工作。母親的一個(gè)朋友倒是很樂觀，“不錯(cuò)啊，親愛的，”她說，“至少你在家里就可以工作了呀！”（在她看來，我應(yīng)該和所有頭腦正常的女孩子一樣，最終也會(huì)成家。其實(shí)她太不了解當(dāng)今女性作家的慘淡人生，不知道這些堅(jiān)定而執(zhí)著的女人應(yīng)該把那些東西徹底拋諸腦后，去堅(jiān)守不合時(shí)宜的貞操，過著烏七八糟的散漫生活，或是自殺——如此種種，不一而足。）

假如我對(duì)自己將要承擔(dān)的角色（不只是作家，而是女作家）有那么一點(diǎn)點(diǎn)的自知——當(dāng)然一切都晚了！——我會(huì)毫不遲疑地把那支漏墨的藍(lán)色圓珠筆扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，或者像《碧血金沙》的作者B.特拉文那樣取一個(gè)神秘莫測(cè)的筆名把自己包裹起來，讓別人始終搞不懂他的真實(shí)身份；或者像托馬斯·品欽那樣，從不接受采訪，也不允許自己的照片出現(xiàn)在書的封面上。無奈當(dāng)時(shí)年少無知，不懂得這些招數(shù)，現(xiàn)在知之晚矣。

在藝術(shù)家、科學(xué)家或政治家的人物傳記中，通常會(huì)寫到在他們很小的時(shí)候有幾個(gè)決定性的時(shí)刻預(yù)示了他們將來會(huì)成為什么。所謂三歲看到老，即便沒有這樣的決定性時(shí)刻，傳記作家也會(huì)施展移花接木的本領(lǐng)，好讓一切看起來天衣無縫。我們?cè)敢庀嘈庞钪嬷械囊蚬麑W(xué)說。但當(dāng)我回顧開始寫作之前的生活時(shí)，似乎找不到可以解釋我選擇這個(gè)古怪方向的任何邏輯；甚或說，我生活中的那些東西和沒成為作家的人也沒什么兩樣。

我26歲出版第一部真正的詩集——“真正”是相對(duì)于我之前在朋友的地下室用平臺(tái)印刷機(jī)自行印制的小冊(cè)子而言，在那個(gè)年頭，詩人們都這么干——哥哥在給我的信中說：“恭喜你出版第一部詩集，我年輕的時(shí)候也干過這等事?！币苍S這就是問題所在。我們童年時(shí)有很多共同的愛好，但他沒有堅(jiān)持下來，轉(zhuǎn)到別的好玩的事情上去了，而我堅(jiān)持了下來。

接著說1956年的事，當(dāng)時(shí)我還在上高中，放眼望去，竟沒有一個(gè)志同道合者覺得我應(yīng)該、能夠、必須做什么。除了給《主日學(xué)?！冯s志寫兒童故事的姑媽，我不認(rèn)識(shí)任何作家。她，在年少輕狂、自命不凡的我看來，算不上作家。那些我讀過其作品的小說家（他們的小說是給大人讀的，不管是低劣的作品還是有點(diǎn)文學(xué)價(jià)值的作品），不是已經(jīng)死了就是沒生活在加拿大。我還沒有著手認(rèn)真找尋和我同屬一類的人，把他們從潮濕的洞穴和隱秘的樹林里找出來，所以16歲的我視野無異于一般公民：我看得見的只不過是那些清晰可辨的東西罷了。感覺作家作為一種在其他國(guó)家、其他時(shí)代早就習(xí)以為常的公共角色，在加拿大則要么從未被建立過，要么曾經(jīng)存在但已不復(fù)存在。

關(guān)于寫作，我最初的念頭是先給通俗雜志寫寫肉麻的愛情故事——我從《作家的市場(chǎng)》得知，這類雜志稿酬頗豐，然后靠這筆錢過活，同時(shí)寫作嚴(yán)肅的文學(xué)作品。但試過幾次后，我確信自己在寫作愛情故事方面詞匯貧乏。接下來我的想法是，應(yīng)該去新聞系讀書，然后去報(bào)社工作；我思忖一種寫作也許會(huì)誘發(fā)另一種寫作，剛好是我想寫的那種，結(jié)果這種構(gòu)想混合了凱瑟琳·曼斯菲爾德和厄內(nèi)斯特·海明威的寫作風(fēng)格。但跟一個(gè)真正的記者——我堂兄，是我父母專門請(qǐng)來潑我冷水的——探討一番后，我改變了主意，因?yàn)樗艺f，女記者只會(huì)被安排去寫訃告和婦女欄目，僅此而已。所以，通過大學(xué)入學(xué)考試后——我現(xiàn)在做噩夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)見大學(xué)入學(xué)考試——我頭也不回地去上大學(xué)了，心想畢業(yè)后我總可以當(dāng)個(gè)教書匠吧。教書也不賴，因?yàn)槔蠋熡泻荛L(zhǎng)的暑假，我就可以書寫我的名篇佳作了。

1957年，我17歲。老師們不加掩飾地表示我們呆若木雞，一點(diǎn)都不像10年前參加過第二次世界大戰(zhàn)的退伍軍人那樣令人興奮：他們歷經(jīng)苦難，對(duì)知識(shí)充滿渴望。我們也不像那些在20世紀(jì)30年代讀大學(xué)的左派們那么令人興奮：當(dāng)時(shí)他們?cè)鸩恍〉尿}動(dòng)。老師們說得沒錯(cuò)：總的來說，我們又呆又笨。男生只想著找份工作，女生只想著嫁給這些男生相夫教子。男生穿的是灰色法蘭絨男褲、運(yùn)動(dòng)夾克，打著領(lǐng)帶；女生穿著駝絨外套、牛角扣羊絨大衣，戴著珍珠耳墜。

當(dāng)然，也有不同的人。他們穿著黑色高領(lǐng)套頭毛衣，如果是女生的話，還會(huì)在裙子底下穿黑色芭蕾緊身褲——當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)明褲襪，而女生又必須穿裙子。他們?nèi)藬?shù)不多，腦瓜子很靈，在別人眼里，他們有些裝腔作勢(shì)，被稱作“不懂裝懂的藝術(shù)家”。起初，我被他們嚇到了；沒幾年，反過來是我把別人嚇壞了。其實(shí)，要嚇倒別人也不是特別難的事，只消掌握幾種好惡，塑造某種形象——少些修飾打扮，臉色最好蒼白些，更消瘦些，當(dāng)然，穿著盡量沉悶些，像哈姆雷特那樣——這一切都意味著你頭腦里思考的東西是如此深?yuàn)W，非常人所能理解。正常年輕人對(duì)這些藝術(shù)家嗤之以鼻，至少對(duì)那些男藝術(shù)家如此，有時(shí)會(huì)把他們推倒在雪地里。有藝術(shù)氣質(zhì)的女生被認(rèn)為比那些穿著牛角扣羊絨大衣的女生更開放，但她們口無遮攔，狂浪不羈，尖酸刻薄，脾氣也暴躁：最好不要招惹這樣的女生，別貪圖跟她們上床而給自己惹來更大的麻煩。

不懂裝懂的藝術(shù)家們對(duì)加拿大文學(xué)沒興趣，起碼剛開始沒有；跟大伙一樣，他們恐怕不知道還有加拿大文學(xué)的存在。杰克·凱魯亞克和“垮掉的一代”在20世紀(jì)50年代末嶄露頭角，通過《生活》雜志的報(bào)道而廣為人知，但他們沒有像你想象的那樣對(duì)這些藝術(shù)家產(chǎn)生多大影響：歐洲文學(xué)更合我們的口味。你應(yīng)該熟悉?？思{、斯格特·菲茨杰拉德和海明威；對(duì)戲劇情有獨(dú)鐘的人還應(yīng)熟悉田納西·威廉姆斯和尤金·奧尼爾；還有《憤怒的葡萄》的作者斯坦貝克；對(duì)惠特曼和狄金森也應(yīng)有所了解；能弄到地下流通書籍的，要熟悉亨利·米勒——他的書是禁書；熱衷民權(quán)運(yùn)動(dòng)的，要讀詹姆斯·鮑德溫，艾略特、龐德、喬伊斯、伍爾夫、葉芝等也不容錯(cuò)過；但克爾凱郭爾、《荒原狼》、薩繆爾·貝克特、阿爾貝·加繆、讓保羅·薩特、弗蘭茨·卡夫卡、尤內(nèi)斯庫、布萊希特、海因里?！げ疇栆约捌ぬm德才叫魔力四射。福樓拜、普魯斯特、波德萊爾、紀(jì)德、左拉，以及大名鼎鼎的俄羅斯作家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基也有不少讀者。有時(shí)，為了驚世駭俗，有人會(huì)聲稱喜歡艾茵·蘭德：男主角強(qiáng)暴女主角，而女主角樂在其中，雖然很多好萊塢電影中不乏唾罵、扇耳光、摔門，最后以男女主角摟抱在一起為結(jié)局的劇情，但蘭德的描寫還是被認(rèn)為夠大膽的。

作為一個(gè)殖民地國(guó)家，加拿大在文化上依然深受沒落的大英帝國(guó)的影響，但當(dāng)代英國(guó)作家在這里難有一席之地。喬治·奧威爾已成故人，但不乏讀者；迪蘭·托馬斯也有不少讀者。少數(shù)勇敢無畏的女性敢于公開承認(rèn)讀過多麗絲·萊辛的《金色筆記本》，但暗地里偷偷閱讀的人也不在少數(shù)。艾麗絲·默多克剛開始嶄露頭角，她的作品因?yàn)楣之惗徽J(rèn)為有趣。格雷厄姆·格林還健在，受人尊敬，不過當(dāng)時(shí)還沒像后來那般被推崇備至?？死锼苟喾颉ひ佬尬榈滦∮忻麣?，因?yàn)榧{粹勢(shì)力開始抬頭的時(shí)候他正好在德國(guó)。愛爾蘭作家弗蘭·奧布萊恩的讀者雖然不是太多但對(duì)他很忠實(shí)，康諾利的《不平靜的墳?zāi)埂芬彩侨绱恕Ｒ粰n名為《傻瓜秀》的電臺(tái)節(jié)目讓我們感受到了真正的英國(guó)文化對(duì)我們的影響，這個(gè)節(jié)目很有顛覆性，表演者有彼得·塞勒斯。還有“巨蟒喜劇團(tuán)”的前身《邊緣之外》，記得我是從錄音上知道這個(gè)節(jié)目的。

我參加的第一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體是個(gè)劇團(tuán)。我不想當(dāng)演員，但我會(huì)給道具上色，必要的時(shí)候還可以被拽上場(chǎng)演個(gè)配角。我曾經(jīng)幫劇團(tuán)設(shè)計(jì)和印制海報(bào)，就不用去藥店兼職；其實(shí)我并不是很在行，不過也沒誰跟我搶飯碗。在當(dāng)時(shí)，藝術(shù)還是個(gè)小眾行當(dāng)，加拿大也大抵如此，使得藝術(shù)圈里的人通常會(huì)參加多種類型的活動(dòng)。我跟那些民謠歌手也混得不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)時(shí)興收集真正的民間歌謠和彈奏自動(dòng)豎琴這類樂器，我從民謠歌手那里吸收了數(shù)量驚人的悲情戀人哀歌、血淋淋的謀殺陰謀，還有些猥瑣不堪的下流小調(diào)。

這期間我不停地寫作，到了如癡如醉的地步，雖寫得不怎么樣，但滿懷希望。我?guī)缀鯂L試了所有我后來從事寫作的文學(xué)形式——詩歌、小說、紀(jì)實(shí)散文，然后費(fèi)勁地把稿子打出來。我只用四個(gè)手指打字，這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。我孜孜不倦地閱讀學(xué)院閱覽室的幾份薄薄的文學(xué)雜志——我記得是五本——這是幾本在加拿大出版的英文雜志，我想不通某某胡子花白、大權(quán)在握的編輯憑什么斷定里面的幾首詩寫得比我好。

沒過多久，我就開始在校園文學(xué)雜志上發(fā)表作品了，接著——通過寫好地址的回郵信封，我是從《作家的市場(chǎng)》上學(xué)到這個(gè)竅門的——我也在那五本薄薄的、令人魂?duì)繅?mèng)縈的雜志中的一本上發(fā)表作品了。收到第一封文學(xué)雜志用稿信的那個(gè)星期，我有一種飄飄忽忽的感覺。我實(shí)在是太震驚了。我深知自己為之努力的那個(gè)目標(biāo)遙不可及，現(xiàn)在竟然實(shí)現(xiàn)了。一切即將如愿以償，就像是一個(gè)略微讓人不敢信以為真的美夢(mèng)，或者讓人心想事成的童話故事。我讀過很多很多民間故事——一覺醒來金子變成了煤塊，擁有美麗的容顏卻被砍掉了雙手——不可能不知道會(huì)遭遇詭計(jì)和危險(xiǎn)，還要付出可能致命的代價(jià)。

通過那些文學(xué)雜志，以及幾位給那些雜志寫稿的教授，我發(fā)現(xiàn)了一道鮮為人知的門。那道門仿佛位于一座光禿禿的山上——就像冬天里的小山頭或者蟻丘。對(duì)不知情的旁觀者來說，這里了無生氣，而一旦你找到了那道門并設(shè)法進(jìn)到里面，那場(chǎng)面可是熱鬧非凡。在我眼皮底下，文學(xué)圈的活動(dòng)一直緊鑼密鼓地進(jìn)行著。

加拿大確實(shí)有詩人存在，他們你一團(tuán)、我一伙地存在著，甚至還有派別，諸如“都市派”“本土派”什么的。他們不承認(rèn)自己屬于某個(gè)派別，然后攻擊屬于某個(gè)派別的詩人；他們還攻擊評(píng)論家，這些評(píng)論家多數(shù)也是詩人。他們相互辱罵；他們相互吹捧，相互寫書評(píng)，對(duì)與自己交好的就大肆吹捧，對(duì)與自己交惡的就肆意攻擊，跟18世紀(jì)文學(xué)史里說的如出一轍；他們目空一切，愛高談闊論；他們被生活的荊棘扎傷，鮮血淋淋。

有幾個(gè)因素加劇了當(dāng)時(shí)的騷動(dòng)。在我就讀的學(xué)院任教的諾思洛普·弗萊教授，1957年出版了《批評(píng)的解剖》，在國(guó)內(nèi)外引起了不小的騷動(dòng)，并引發(fā)了詩人們的持續(xù)論戰(zhàn)，他們很快分成“挺神話”和“反神話”兩個(gè)陣營(yíng)。弗萊做出了一個(gè)顛覆性的論斷，不僅僅對(duì)加拿大，對(duì)任何社會(huì)都具有顛覆性，尤其是殖民地社會(huì)：“……現(xiàn)實(shí)的中心就是一個(gè)人剛好所處的位置，其邊界就是一個(gè)人的想象力所能達(dá)到的極限?！保ㄑ酝庵馐牵悴灰欢ǚ且錾趥惗鼗虬屠?、紐約?。┪覀兏舯趯W(xué)院有個(gè)馬歇爾·麥克盧漢教授，他1960年出版的《谷登堡星云》引起了另一次騷動(dòng)。他論述了媒介及其對(duì)知覺的影響，以及書面文字可能被淘汰。

在神話、媒介和文學(xué)的普遍問題上爭(zhēng)吵不休的主要是詩人。長(zhǎng)篇和短篇小說家們跟詩人不一樣，尚未形成團(tuán)伙和門派。出版過作品的加拿大小說家還鳳毛麟角，彼此互不相識(shí)，他們當(dāng)中的大部分在國(guó)外生活，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己在加拿大無法發(fā)揮藝術(shù)家的作用。很多在20世紀(jì)60年代末和70年代將會(huì)變得小有名氣的作家，如瑪格麗特·勞倫斯、莫迪凱·里奇勒、艾麗斯·芒羅、瑪麗安·恩格爾、格雷姆·吉布森、邁克爾·翁達(dá)杰、蒂莫西·芬德利、魯?shù)稀ね?，在?dāng)時(shí)還默默無聞。

我發(fā)現(xiàn)進(jìn)入那個(gè)神奇的蟻丘比我預(yù)想的要容易得多，在那里，除你自己之外還有別人會(huì)視你為作家，而且他們也樂于把當(dāng)作家認(rèn)為是一件好事。那個(gè)年代確實(shí)有真正波希米亞式的文人，他們屬于社會(huì)的另一個(gè)階層，與其他階層也大不相同。你一旦進(jìn)入這個(gè)階層，就成為其中一分子。

比如說，有一間名為“波希米亞大使館”的咖啡店，開在一棟破舊的廠房里，詩人們每周在這里搞一次聚會(huì)，朗讀他們的詩作。要是我也“發(fā)表”了詩作，也會(huì)被邀請(qǐng)去那里朗讀的。我發(fā)現(xiàn)，朗讀詩歌與演戲大不相同。別人的詩詞是一層幕布，是一種偽裝，但要站起來讀自己的詩——在眾目睽睽之下，自己儼然成了一個(gè)傻瓜——我會(huì)緊張得想吐。

咖啡館的聚會(huì)在很多方面都不同凡響，表現(xiàn)之一是魚龍混雜，我說的是咖啡館里種類繁多的極端組合。年輕的和年長(zhǎng)的，男的和女的，發(fā)表過作品的和沒有發(fā)表過作品的，功成名就的和剛剛出道的，激進(jìn)的社會(huì)主義者和神經(jīng)緊張的形式主義者，一股腦兒地圍在蓋有方格布、放著必不可少的基安蒂紅酒瓶做燭臺(tái)的桌子旁。

還有一件事——該怎么說呢？讓我印象深刻的是，有些人——甚至包括發(fā)表過作品的、包括受人尊敬的——不見得有多厲害。有些人有時(shí)文采飛揚(yáng)，但不穩(wěn)定；有些人每次聚會(huì)都讀同一首詩；有些人矯揉造作，讓人直起雞皮疙瘩；有些人參加聚會(huì)純粹是為了搞個(gè)女人或者搞個(gè)男人。難道穿過那道門、闖進(jìn)熱鬧非凡的詩歌蟻丘不一定能保證你成為詩人？那么，如何才能真正保證成功呢？你如何知道自己是否達(dá)到要求，而具體要求又是什么呢？如果這里有些人誤以為自己天賦過人——他們的確如此——那我會(huì)不會(huì)也和他們一樣？試想想，什么樣才算“好”？誰來決定好與不好，用什么試紙來檢驗(yàn)？

我就講到1961年，那年我21歲，咬著手指，開始意識(shí)到自己進(jìn)入了什么樣的世界。等回過頭來，我再談寫作作為一門藝術(shù)，作家繼承并肩負(fù)的社會(huì)對(duì)藝術(shù)的一系列看法，以及寫作本身這一問題。

寫作區(qū)別于其他多數(shù)藝術(shù)的特征，是其顯而易見的民主性。我的意思是，任何人都可以將寫作作為表達(dá)的媒介。正如一條反復(fù)出現(xiàn)在報(bào)紙上的廣告詞說的：“何不當(dāng)個(gè)作家？……無須經(jīng)驗(yàn)，無須特殊教育?！被蛘呦癜柲惣{德筆下一個(gè)街頭混混所說：……你問我……會(huì)在紙上寫字嗎？就那么辦，老兄，把你腦子里想到的詞一個(gè)接一個(gè)地寫下來……你不是在學(xué)校里學(xué)過寫字嗎？我希望你學(xué)過。你有個(gè)想法，把你想說的話寫下來。然后，你再找個(gè)人幫你在需要的地方加上逗號(hào)和屁話之類的……有人專司此職。

要唱歌劇，你不僅需要一副好嗓音，還要苦練多年；要當(dāng)作曲家，你得有一對(duì)好耳朵；要當(dāng)舞蹈演員，得有好身段；要上舞臺(tái)表演，你要記得住臺(tái)詞；如此等等。視覺藝術(shù)家去寫作，表面上看很容易——但是聽到別人說“我家四歲小孩都可以做得更好”的時(shí)候，你感受到了嫉妒和不屑：在別人的觀念當(dāng)中，這個(gè)藝術(shù)家并不擁有真正的才華，只不過是運(yùn)氣好或者會(huì)點(diǎn)小聰明而已，說不定還是個(gè)騙子。當(dāng)人們不知道是什么天賦和異乎尋常的能力把藝術(shù)家和普通人區(qū)分開時(shí)，就會(huì)發(fā)生這種事。

至于寫作，多數(shù)人都私下認(rèn)為自己已經(jīng)打好腹稿，只要有時(shí)間，他們就可以手到擒來。這想法倒是沒錯(cuò)。很多人的確有本腹稿，也就是說，他們?cè)?jīng)的那些往事，別人可能會(huì)有興趣了解一番。但這跟“成為作家”風(fēng)馬牛不相及。

或者說得更難聽一點(diǎn)：每個(gè)人都可以在墓地里挖洞，但不是每個(gè)人都可以當(dāng)掘墓人。掘墓人需要出色的膂力和毅力。同時(shí)，鑒于掘墓這一活動(dòng)的本質(zhì)，掘墓人是一個(gè)含有深刻象征意義的角色。掘墓人不僅僅是在挖掘，還承載著別人的心理意念、恐懼、幻想、焦慮和迷信。不管喜歡也好，不喜歡也罷，你代表著死亡。其實(shí)，所有的公共角色都是如此，包括作家；但跟所有的公共角色一樣，作家這個(gè)角色的意義——從其情感的和象征的層面來說——會(huì)隨著時(shí)代而變遷。

作者丨瑪格麗特·阿特伍德

摘編丨吳鑫

編輯丨余雅琴

校對(duì)丨翟永軍