它解鎖了國(guó)劇的另一種爛尾模式

追國(guó)產(chǎn)劇的體驗(yàn)就像一場(chǎng)“小賭”。即便押中了一部值得追的劇，有了精彩的開篇，還要準(zhǔn)備面對(duì)可能爛尾的風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)常要在“低開高走”還是“高開低走”的二選一中買定離手。前有動(dòng)輒六七十集之長(zhǎng)“精致的爛劇”，觀眾通常要“熬過(guò)前幾集后面才會(huì)好看”，近期的熱播劇《以家人之名》則“解鎖”了另一種“爛尾的好劇”類型，“這部劇撐過(guò)前幾集，后面就難看了”。

“不以血緣定義家庭”、“沒(méi)有血緣關(guān)系的家人”、國(guó)產(chǎn)版《請(qǐng)回答1988》……當(dāng)慕名而來(lái)的觀眾拆開《以家》親情溫馨的包裝，所見卻是一部《哥哥太愛我了怎么辦？》的真人兄妹偶像劇。單方面被編劇撕毀了類型之“應(yīng)許”和期待的觀眾，憤怒地發(fā)出如此感慨，“國(guó)劇若只有3集！何必兄妹談戀愛？”

對(duì)于《以家》來(lái)說(shuō)：從親情到愛情，到底為何不可呢？

因?yàn)榧彝プ児?，三個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的小孩成為了彼此新的家人。青梅竹馬一起長(zhǎng)大的三兄妹，一同經(jīng)歷，相互扶持，不因來(lái)時(shí)坎坷而沮喪，也不因前路漫漫而退縮。一邊是彼此認(rèn)定相互珍惜的新家人，一邊是無(wú)法選擇關(guān)系淡漠的親生父母，進(jìn)退兩難的困境如何選擇？這是《以家》寫在簡(jiǎn)介中的劇情，“以家人之名相互治愈”是提供給觀眾的觀看期待。

“收養(yǎng)”、無(wú)血緣關(guān)系的家人，說(shuō)起來(lái)也并非國(guó)產(chǎn)劇的創(chuàng)新命題。從《渴望》開始，劉慧芳收養(yǎng)小芳，到《情滿四合院》中“傻柱”何雨柱為秦淮茹養(yǎng)大幾個(gè)孩子，這類傳統(tǒng)家庭劇的書寫一直在延續(xù)，以一個(gè)圣人式的家長(zhǎng)攏住一個(gè)家。另一方面，這樣的故事往往被標(biāo)注上了某特定時(shí)代的“限定體驗(yàn)”，所以在《情滿四合院》的討論區(qū)會(huì)有“80后謹(jǐn)慎打分，90后沒(méi)資格打分，00后看看就行，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代你們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)”的撕裂性要求。

若想要打通代際溝通和理解的壁壘，就得更新家庭劇的敘事重心。如果說(shuō)，此前的主流家庭劇往往從家長(zhǎng)的故事切入，這種自上而下的視角以苦情為底色，也為故事注滿了犧牲和感恩的教化味；那么，《以家》補(bǔ)上了孩子的視角，翻出“養(yǎng)育孩子就是購(gòu)買奢侈品”的一重現(xiàn)代意味——當(dāng)然，“奢侈”的滋味也包括“為人父母的內(nèi)在報(bào)酬”、體味養(yǎng)育兒女過(guò)程的喜悅，情感上的體驗(yàn)需要加粗描繪。

傳統(tǒng)的家庭劇書寫路徑通常是：家庭的“傲慢”之處在于寫在血液里的“服從”，是不容拒絕的“為你好”，血緣的牽絆是一種強(qiáng)制性的“敘述”。父母無(wú)法定制自己的孩子，子女也無(wú)法選擇自己的家長(zhǎng)。在成為“我”之前，“我”的故事已經(jīng)內(nèi)嵌于某個(gè)共同體的故事當(dāng)中了，這正是家庭成員的歸屬感來(lái)源。而對(duì)于更年輕的“網(wǎng)生一代”而言，“我是我自己選擇成為的那個(gè)人”的個(gè)人主義話語(yǔ)更為強(qiáng)勢(shì)，比起交付給命運(yùn)，他們更信賴自己的選擇。

換言之，故事的因果被置換了。打動(dòng)他們的不是“因?yàn)槭羌胰?，所以我們共同?jīng)歷”，而是“因?yàn)槲覀児餐?jīng)歷，所以是家人”。在這個(gè)層面上，《以家》在初始設(shè)定上解構(gòu)了傳統(tǒng)家庭，重新定義了“家人”：家人之間的羈絆不一定是血緣，情感才是更深的羈絆——“有血緣的，不一定能成為家人，但是互相珍惜，彼此愛護(hù)的人，一定可以?！?/p>

它甚至于大刀闊斧地刪除了母親在家庭內(nèi)的身份，討巧地使用了一張時(shí)髦的“安全牌”——矛盾源頭是原生家庭之“惡”：大哥凌霄幼年認(rèn)為是因自己的過(guò)失害死妹妹，后遭遇媽媽的冷暴力，被拋棄。小哥賀子秋被媽媽所辜負(fù)的人收養(yǎng)，過(guò)早學(xué)會(huì)了懂事、努力補(bǔ)償。編劇的選擇是將媽媽“趕走”，她們冷漠而自私地出走才能啟動(dòng)整個(gè)故事的輪盤，就這樣把無(wú)血緣關(guān)系的兩位父親、兩個(gè)大哥和一個(gè)小妹湊成了一家人。

很可惜，靠媽媽事實(shí)上的缺席才能講出一個(gè)溫馨的家庭故事，《以家》與此前種種婆媳大戰(zhàn)的劇集的“厭女”內(nèi)核并無(wú)本質(zhì)不同。后者“母親當(dāng)家”是臉譜化的重男輕女或是催婚催生，《以家》里母親的塑造同樣讓家庭生活不得安寧。更是將母親這一符號(hào)和原生家庭的創(chuàng)傷粗暴地畫上了等號(hào)，凌母是凌霄的焦慮癥肇因，而賀梅的行為也讓賀子秋變得過(guò)于在意他人的看法。普通的親情故事講述幾乎不可能，更不用說(shuō)《請(qǐng)回答1988》式平凡溫情的演繹了。

不難發(fā)現(xiàn)，國(guó)產(chǎn)劇似乎陷入了一個(gè)怪圈：《三十而已》的完美女性，她們不需要男性的生活才能更精彩，《以家》的優(yōu)質(zhì)暖爸，不需要女性才更貼心，無(wú)論哪種，都是同一套“瘸腿”邏輯：“性別不符，則雞犬不寧”。兩套故事就像是鏡像式存在，而片面的好和極端的壞，拎出某一性別作為推動(dòng)敘事的工具人，透出的只能是編劇“偷懶”，也浪費(fèi)了“家人”的設(shè)定。細(xì)品《以家》的劇本，就像是作文扣題一樣反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我們是一家人”，可這樣的家人關(guān)系卻是“真空”的。

尤其，《以家》幾乎將熱點(diǎn)話題一網(wǎng)打盡：時(shí)下流行的“男媽媽”，兄妹戀，三角戀，原生家庭，躁郁癥、抑郁癥……然而編劇筆力有限，當(dāng)所有問(wèn)題都被拋出后，解決的辦法飄忽地轉(zhuǎn)向了談戀愛。高中畢業(yè)后，凌霄因?yàn)殛愭玫脑蛉チ诵录悠?，賀子秋則為了讓李海潮減輕負(fù)擔(dān)去了英國(guó)。此后，九年時(shí)間幾人幾乎無(wú)來(lái)往。鏡頭一轉(zhuǎn)，兩位哥哥先后回國(guó)開啟愛情線的副本，故事仿佛被“冷凍”的九年時(shí)間再次解凍。明晃晃地通知觀眾：因?yàn)闆](méi)有感情線的人生不值一提。

故事的進(jìn)度條過(guò)半，觀眾后知后覺：原來(lái)親情都只是為男女主角的愛情線服務(wù)的，親生父母的搶孩大戰(zhàn)、硬生生被拆散的重組家庭，都只是為感情戲做鋪墊。所有可能展開討論的話題都被“發(fā)糖”蓋住了，然而即便是感情線，從兄妹的親情向愛情的過(guò)渡也極不自然，悸動(dòng)的純情與“童養(yǎng)夫”缺乏分寸感的油膩也僅一線之隔。

如此的前后貨不對(duì)板，很難不讓觀眾想到被《下一站是幸福》的爛尾所支配的恐懼。想要討好兩種觀眾，既要親情又要愛情，然而抱著家庭劇期待進(jìn)來(lái)的觀眾，被大量的戀愛情節(jié)所沖淡，而另一撥希望看到愛情劇的觀眾，則是看到了不及格的偶像劇。當(dāng)《以家人之名》變?yōu)椤兑约胰酥剳賽邸罚仁菓賽酃费峡辶艘徊亢脛?，也是一部奔著“爆款”去制作的劇集，在野心與實(shí)力之間“拉了胯”。

家人到底是什么？

《請(qǐng)回答1997》這樣定義：是我出生以前就決定的關(guān)系，與我的意志不相關(guān)而決定的關(guān)系。真的麻煩又膩的關(guān)系，但是不能分的關(guān)系，所以一生是含淚的關(guān)系，就是家人。

《小偷家族》填上了一筆：不能選擇的是血緣，可以選擇的是親情。

《何以為家》為孩子發(fā)出吁求：孩子就應(yīng)該是孩子本身，而不應(yīng)該當(dāng)成是“成為大人”的預(yù)備時(shí)期。

很可惜，《以家人之名》以后半截的跑題給出了無(wú)效回答，完成了一次失敗的價(jià)值“縫合”。

來(lái)源：北京青年報(bào)