大數(shù)據(jù)時(shí)代的愛情

探探APP左右滑動(dòng)頁面機(jī)制。喜歡，右劃；拒絕，左劃。用社交軟件尋找愛情，真的如廣告語形容的那樣輕松嗎？“90后”的美亞不這么認(rèn)為。2015年和男友分手后，她嘗試了市面上各種各樣的交友軟件，Tinder、探探、她說、Soul、CoffeeMeetsBagel……她說，叫得出名字的軟件，自己都注冊使用過。

然而，下載探探的第二天，她就遇見了一件尷尬到能“用腳趾摳出三室一廳”的事情。經(jīng)過大數(shù)據(jù)的精妙計(jì)算，推送過來的第一個(gè)人是隔壁辦公室的直屬領(lǐng)導(dǎo)。美亞“連夜”卸載了探探，至今她都不知道，APP有沒有也把她推薦給領(lǐng)導(dǎo)。

2020年1月，一家自媒體曾做過一項(xiàng)1.8萬余份有效數(shù)據(jù)的約會(huì)App調(diào)查，18.70%參與者標(biāo)明自己是男性，79.93%參與者標(biāo)明自己是女性。參與者中有55%的人年齡在18到25歲，26-30歲的人占比30%，31-40歲的參與者占比10%。有24.43%的人想通過交友軟件找對象，且后來找到了，還有6.55%的人沒打算用交友軟件找對象，結(jié)果也找到了。

“通往世界的窗口在那里”

美亞卸載了探探，2018年底通過另一款軟件Tinder結(jié)識了一名男子，并最終成為戀人。

問題也隨之而來，男友的生活交友圈和美亞的毫無交集。面對親友們的疑問“他告訴你的學(xué)歷工作都是真的么，你要怎么核實(shí)呢？”美亞也無法回答。

“因?yàn)橥ㄟ^社交軟件認(rèn)識的，在一起后會(huì)擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)繼續(xù)使用社交軟件?！鳖l繁被質(zhì)疑讓美亞對這段感情失去信心，特別是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)男友并未卸載社交軟件，甚至在社交軟件的自我介紹里依舊寫著“尋求一段穩(wěn)定的浪漫關(guān)系”，她越來越懷疑男朋友的目的。一年后，兩人分手。

與前男友分手后，美亞依舊保持使用社交軟件的習(xí)慣，之后她在線上又遇到一名男子，讓她遭遇到目前為止最徹底的“網(wǎng)友見面翻車”。

美亞回憶，兩人約在一家西餐廳見面，用餐時(shí)，對方提出兩人玩?zhèn)€小游戲緩解一下尷尬的氣氛，游戲輸了的人要分享一個(gè)秘密。對方輸?shù)粲螒蚝?，用手機(jī)向她展示了一張正面全裸照，也就是他所謂的秘密。所幸，兩人身處公共空間內(nèi)，美亞強(qiáng)裝淡定，買單回家后拉黑了對方。

美亞說，盡管遭遇了幾次翻車，但她依舊會(huì)建議身邊的朋友們嘗試。如今這些社交軟件的匹配機(jī)制不斷提升，對于女性的保護(hù)也不斷完善，“盡管誰也不能為成功率打包票，但是通往世界的窗口在那里。”

身為一名斜杠青年，美亞還運(yùn)營著自己的自媒體賬號。她笑稱，現(xiàn)在把這些社交軟件作為一個(gè)“騙關(guān)注的渠道”。在社交軟件的自我介紹上，美亞特意說明：想要了解更多關(guān)于我的內(nèi)容，歡迎關(guān)注我的短視頻賬號。

領(lǐng)證后婚姻的齟齬隨之而來

相比美亞，從事司法工作的張靜似乎幸運(yùn)很多。

在探探上，通過左滑右滑，她遇到了現(xiàn)在的丈夫?！白畛跸螺d的原因也很簡單，好奇心。”2018年，張靜熱愛的下飯綜藝“拜托了冰箱”反復(fù)推薦這款A(yù)pp，于是張靜下載、注冊，上傳了一張自己的照片。

當(dāng)時(shí)29歲的張靜身體狀態(tài)很差，失眠成為常態(tài)，身為“滬漂”缺少傾訴對象，從小的生活環(huán)境也讓她和父母有些疏離。在睡不著的深夜，張靜除了打手游，偶爾會(huì)刷刷社交軟件。直至當(dāng)年11月，她和一個(gè)男生，通過社交軟件開始聊天。張靜驚訝于兩人電影取向的契合度，第一次開始和陌生人大段大段地對話。

由于工作繁忙，此后張靜大約冷落了這個(gè)App近一周，等她再次登陸，點(diǎn)進(jìn)頁面的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這位網(wǎng)友在這期間給她留了言。與往常不同，這一次留言中的內(nèi)容與電影無關(guān)，與“他”自己有關(guān)。學(xué)歷、正在從事的工作、家鄉(xiāng)在何方……在這段類似自我介紹的留言中，最后一句是“如果沒有冒犯的話，這是我的微信號，你可以加我?！?/p>

面對男生的熱情，張靜是猶豫的。網(wǎng)絡(luò)對面是沒有任何交集的陌生人，網(wǎng)絡(luò)這頭又是平淡如水的生活?？紤]了兩天后，張靜決定給這個(gè)熱情且有分寸的男生一次機(jī)會(huì)。這段線上的偶遇也逐步轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)世界，圣誕節(jié)那天，他們見了第一面，吃了第一頓飯，自然而然開始一段關(guān)系。

2020年6月，交往一年有余，張靜和男友領(lǐng)了結(jié)婚證，走入了人生的新階段。

因?yàn)橐恢睆氖滤痉üぷ?，在對待交友App上，張靜頗為謹(jǐn)慎。她建議大家要適度保留提防之心，但相信這類App的存在具備合理性，因?yàn)樗鼈優(yōu)楸緛硗耆珱]有交點(diǎn)的陌生人，提供了交點(diǎn)。對張靜而言，一個(gè)App沒有好壞之分，關(guān)鍵在于使用者的用意，懷著真誠的心，通過所謂“看臉”的交友軟件，也可能找到未來伴侶。

目前，張靜已經(jīng)領(lǐng)證一年多?；槎Y、婆媳關(guān)系、生育問題……開始成為讓她頭疼的事情，也讓她一度與丈夫爭吵。當(dāng)線上關(guān)系來到線下，融入柴米油鹽以后，婚姻的齟齬并沒有因?yàn)橄嘧R方式的不同而隨之消弭。

“變味兒了”，卻也印證著一種現(xiàn)實(shí)

身為“95后”的劉遠(yuǎn)修在一個(gè)名為“Soul”的App上，認(rèn)識了如今的女友。關(guān)系穩(wěn)定后，兩人從不同城市“雙向奔赴”，來到成都工作、定居。

然而他對這個(gè)App“頗有微詞”?！白兾秲毫恕保@是劉遠(yuǎn)修對這個(gè)App使用三年多來的評價(jià)，卻也印證著一種現(xiàn)實(shí)。

Soul匹配互動(dòng)頁面。劉遠(yuǎn)修是這個(gè)App最早的一批使用者，從內(nèi)測開始“入坑”，最初這個(gè)軟件比較小眾，還在大連讀研究生的劉遠(yuǎn)修把它當(dāng)做難得的對外窗口，可以看見自己的朋友圈以外的世界，那些人們會(huì)分享真實(shí)的生活。他曾在這里欣賞過別人的書法，聽過他人的歌聲；也遇到過即將出國卻不知道應(yīng)不應(yīng)該和暗戀的人表白的男生，還給這位陌生人出謀劃策。和女友的相遇，起源于對方在他分享的“瞬間”下的評論，聊著聊著發(fā)現(xiàn)兩人有著某些相同經(jīng)歷，最終在這位姑娘休病假期間，去姑娘的家鄉(xiāng)探望，并逐漸確立起了關(guān)系。

偶遇是機(jī)緣，但劉遠(yuǎn)修覺得越來越多的“故意”正在摧毀這個(gè)平臺的多樣性，“男男女女發(fā)兩張自拍就算分享生活了？”劉遠(yuǎn)修說更多的評論是“處不處對象”，真誠的問候越來越少。

劉遠(yuǎn)修說可以理解這樣一種趨勢，資本的導(dǎo)向依據(jù)市場，大家有這個(gè)需求也就會(huì)有相應(yīng)的發(fā)展方向，平臺為了維持用戶量以及生存，必須去迎合一些快餐化的社交方式，而曾經(jīng)真正在這里進(jìn)行“靈魂偶遇”的用戶卻被篩選了出去。

“有人會(huì)因?yàn)檎掌碌狞c(diǎn)贊捧場而迷失。”劉遠(yuǎn)修說，這些繁榮的追捧背后，本質(zhì)依舊是無聊、無趣。想跳出這個(gè)怪圈，多看書，搞點(diǎn)興趣愛好，回歸真實(shí)生活才是最有效的。

“就像我和她的相遇，平臺只是一個(gè)契機(jī)。發(fā)展到如今依靠的，還是真實(shí)的相處和經(jīng)營?！痹趧⑦h(yuǎn)修看來，在紛繁的信息化時(shí)代里，應(yīng)當(dāng)保持清醒并熱愛生活。

微信相親群內(nèi)組織方統(tǒng)計(jì)男女雙方信息列表。嘗試“七天線上情侶挑戰(zhàn)”學(xué)歷、身高、年齡、工作、收入、有無房產(chǎn)乃至家庭條件，這些信息成為EXCEL表格中一行行數(shù)據(jù)，在線上相親群中流轉(zhuǎn)。無需姓名，只要報(bào)上編號，就能讓主辦方獲知你心儀的相親對象。

交大紅娘、申江一姐、Meet另一個(gè)我、引力說……這些都是提供相親渠道的微信公眾號。2020年，因?yàn)橐咔樵?，方羽參加了兩場線上相親的微信群。原本方羽想著，這種方式不用出門，也無需精心打扮，還能避免社交恐懼癥發(fā)作。很快，在這一套所謂的高效機(jī)制背后，方羽更多感到的是冷酷。

微信交友公眾號開始組織線下社交活動(dòng)。一個(gè)微信群內(nèi)大約有60多人，男女各半。每次收費(fèi)從80元到100元不等。相親男女按組織者“叫號”做自我介紹，平平無奇的參與者，就是這個(gè)微信群里一條沉默的螺旋。“微信群里的一半是老油條，一半是托?！边@是方羽的感受。明明是不同平臺組織的微信群，方羽卻看見了好幾個(gè)熟悉的微信ID，而另一些異性的數(shù)據(jù)條件，從身高、體重到學(xué)歷、家事，都不像缺對象的人，更像是釣魚的“魚餌”。

除了微信群相親，方羽還曾嘗試“七天線上情侶挑戰(zhàn)”。

通過公眾號配對，98元盲選，188元明選。報(bào)名后，組織方拉了一個(gè)三人微信群，配對雙方互加微信，并發(fā)布每天需要完成的任務(wù)，包括“分享一部電影、分享一個(gè)興趣愛好，分享手邊的一個(gè)物件等，而最后一個(gè)任務(wù)是互相打一個(gè)電話。”方羽沒有等到最后的電話，在任務(wù)進(jìn)行到第五天時(shí)，對方?jīng)]有繼續(xù)，她也沒有再和對方溝通。因?yàn)闆]有交換具體身份信息，她甚至不知道對方是否真實(shí)存在。

方羽偶爾會(huì)有些焦慮：從小不知道怎么和異性相處，有時(shí)候也無法及時(shí)給出反饋，“小學(xué)的時(shí)候男同學(xué)組織了生日會(huì)，媽媽也不讓去。”一直以來缺乏和異性相處的經(jīng)驗(yàn)，而界限感又太強(qiáng)，年過三十的方羽至今也沒有真正開始過一段戀情。

身邊的朋友陸續(xù)結(jié)婚生子，方羽感受到了生育壓力?！霸诰€相親平臺能否讓你成功遇到伴侶，還是非常玄學(xué)?！痹诮?jīng)過了一番嘗試后，方羽準(zhǔn)備回歸線下傳統(tǒng)模式。一位職業(yè)紅娘向她開價(jià)，一年3萬元的價(jià)格可以保證介紹線下認(rèn)識6位符合她要求的異性，方羽拒絕了。半年后，職業(yè)紅娘再次聯(lián)系到她，可以花五千元左右的價(jià)格嘗試體驗(yàn)，滿意后可續(xù)費(fèi)享受服務(wù)。這一次，方羽沒有拒絕。付款后，職業(yè)紅娘告訴她，下周開始，他們將通過大數(shù)據(jù)為其匹配合適的相親對象。

（文中人物均為化名）

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)