世界上“最慘”的金門(mén)大橋，65年被毀上百次，如今依然屹立不倒

在美國(guó)西海岸的金門(mén)海峽之上，橫跨著一條長(zhǎng)2公里之多的紅色懸索橋，這就是舊金山的金門(mén)大橋。金門(mén)大橋是世界最著名的建筑物之一，并非由于它擁有讓人拍案叫絕的建筑結(jié)構(gòu)，也非出于它獨(dú)特的歷史背景，也非因?yàn)橛小办F鎖金門(mén)”的奇景，也非因?yàn)檫@里是世界最熱門(mén)的自殺圣地。而是因?yàn)檫@座金門(mén)大橋在65年間“被毀”上百次，如今依然屹立在海峽之上。

在2013年，我曾經(jīng)也因?yàn)殡娪暗皆L心念的金門(mén)大橋，如今7年之癢希望能重走金門(mén)之路，但因疫情被禁足在家，只能在家云旅游。翻開(kāi)當(dāng)年照片，回憶如流水般涌進(jìn)腦海，有懷念之情也有感慨之意，借此機(jī)會(huì)寫(xiě)一篇文章作為我的旅行留一個(gè)備忘錄。

跟隨電影的腳步，翻開(kāi)金門(mén)“被毀”的歷史

金門(mén)大橋第一次被毀壞是在1955年的《深海怪物》（It Came from Beneath the Sea）中，大橋被怪物攔腰折斷，其特效之震撼，令人驚嘆不已。

《深海怪物》劇照

第二次是在1960年的《第三次世界大戰(zhàn)》中，成為各國(guó)爭(zhēng)奪勢(shì)力的犧牲品，片中一個(gè)飛彈便讓大橋粉身碎骨，不復(fù)存在。

《第三次世界大戰(zhàn)》劇照

不僅戰(zhàn)爭(zhēng)，在自然災(zāi)害之下金門(mén)大橋也首當(dāng)其中，《地心毀滅》、《10.5大地震》、《隕石撞地球》、《末日崩塌》等自然破環(huán)之下，大橋都幾乎毀于一旦。

緊接著就是英雄片了，《超人》、《X戰(zhàn)警》、《大戰(zhàn)外星人》、《猩球崛起》、《哥斯拉》、《終結(jié)者》、《死神來(lái)了》等多部電影情節(jié)中，金門(mén)大橋都被作為了被破壞的對(duì)象，而且一次比一次嚴(yán)重，讓人看到都心疼。而每當(dāng)怪獸要破壞金門(mén)大橋之時(shí)，我們總會(huì)期待有一個(gè)超級(jí)英雄Superhero來(lái)拯救，難道這就是金門(mén)大橋的宿命嗎？

《哥斯拉》劇照

為了看清楚這座世界“最慘”的大橋，我從南向北徒步欣賞金門(mén)大橋。

從哪個(gè)角度觀賞金門(mén)大橋最佳呢？

金門(mén)大橋（Golden Gate Bridge）南北縱橫在舊金山海灣之間，連接南側(cè)的舊金山市區(qū)及北側(cè)的北加利福尼亞。鋼塔聳立在大橋兩側(cè)，高342米，相當(dāng)于一座70層高的建筑物，塔的頂端用兩根直徑各為92.7厘米、重2.45萬(wàn)噸的鋼纜相連，鋼纜中點(diǎn)下垂，幾乎接近橋身，大橋就是憑借這兩根鋼纜所產(chǎn)生的巨大拉力而高懸于半空之中。

鋼纜和橋身之間也用一根根細(xì)鋼繩連接起來(lái)，鋼纜兩端伸延到岸上并錨定于巖石中，全長(zhǎng)2737米，為世界跨海大橋中罕見(jiàn)的單孔長(zhǎng)跨巨大吊橋之一。從海面到橋中心部的高度約60米，又寬又高，即使?jié)q潮時(shí)，大型船只也能暢通無(wú)阻。

鋼纜的介紹

在南側(cè)橋畔有一個(gè)小小的“博物館”Golden Gate Bridge Pavilion，那里豎立著金門(mén)大橋的設(shè)計(jì)者工程師約瑟夫·斯特勞斯的銅像，還有大橋鋼纜的介紹，表明了當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)設(shè)計(jì)師的肯定與感激。金門(mén)大橋絕對(duì)是舊金山的最重要地標(biāo)之一，沒(méi)有金門(mén)也就沒(méi)有今時(shí)今日的金山了。

設(shè)計(jì)師及工程師約瑟夫·斯特勞斯的銅像

金門(mén)大橋周?chē)蟹浅６嗟挠^景點(diǎn)，我總結(jié)了幾個(gè)給大家參考：

大橋南側(cè)的Golden Gate Bridge Pavilion，這里是游客中心和教育展覽，旁邊有一大片停車(chē)場(chǎng)。橋的背景是山，傍晚時(shí)分夕陽(yáng)西下之際，最適合照相。

Golden Gate Bridge Pavilion 游客中心

大橋北側(cè)的Vista point是從上往下觀賞金門(mén)大橋的絕佳地點(diǎn)（下橋就是），上午從北邊望向舊金山市區(qū)是順光，可以清晰看到市景。

北側(cè)的Vista point

大橋南側(cè)東下方的Fort Point是從下觀看大橋的好位置，位于橋下，上午是拍照的好時(shí)機(jī)，可以拍出大海洶涌的感覺(jué)。

東下方的Fort Point

大橋北側(cè)西方的Marin Headlands，沿途有很多停車(chē)位，可以遠(yuǎn)眺金門(mén)大橋，拍遠(yuǎn)景最佳。

大橋另一邊靠西側(cè)的瞭望臺(tái)Battery Spencer也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

還可以開(kāi)車(chē)上橋從鋼纜之下仰望，走US101高速，或者SR1即可。從南至北不需要交任何費(fèi)用，但從北至南進(jìn)入舊金山需繳交6刀路費(fèi)。

收費(fèi)站

如果想360度全景金門(mén)大橋，可以選擇最有名的方式，就是海上巡游。坐在船上航行于大海，從不同角度觀賞大橋，會(huì)有不一樣的收獲。

然而這些都不是我最喜歡的方式，我選擇了徒步從南至北慢游金門(mén)大橋！

沿金門(mén)大橋慢走，看透人生愛(ài)與恨

耀眼的橘紅色

金門(mén)大橋自1937年通車(chē)，至今已有83年歷史。當(dāng)年設(shè)計(jì)者決定使用國(guó)際橘，一片藍(lán)色的海灣之中，一抹橘紅色橫臥之上，氣勢(shì)恢宏，也使大橋能在大霧天氣中更容易被辨認(rèn)出來(lái)。而這種獨(dú)特的橘紅色便是金門(mén)大橋的標(biāo)志。我從南側(cè)的上橋處緩緩走上這座自帶光環(huán)的大橋，觸碰著大橋的欄桿，在陽(yáng)光底下油漆靚麗且反光，我好奇怎么83歲的大橋還顯得如此年輕活力？工作人員告訴我，這里的環(huán)境水分多，鹽度高，鋼鐵容易被腐蝕，因此這么多年來(lái)政府都投入大量人力物力持續(xù)重刷橋身。而在2011年的時(shí)候還對(duì)大橋進(jìn)行了一次整體重漆，歷時(shí)4年，因此許多地方還是顯得非常嶄新耀眼。

“霧鎖金門(mén)”奇景

走在橋上感覺(jué)風(fēng)一下子變大了，我的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂著。夏季本應(yīng)是“霧鎖金門(mén)”的季節(jié)，金門(mén)海峽是延綿數(shù)百里的沿岸山脈的唯一缺口，潮水格外洶涌，經(jīng)常刮大風(fēng)。同時(shí)，這里地處北太平洋暖流和加利福利亞寒流的交匯地帶，空氣中水汽的含量很高，因此刮風(fēng)時(shí)也容易起霧，金門(mén)大橋在大霧籠罩中猶抱琵琶半遮面，若隱若現(xiàn)，行走其中仿佛行走于天際，之身于仙境，這就是“霧鎖金門(mén)”的絕世奇景。

霧鎖金門(mén)奇景，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

愛(ài)的枷鎖

然而我在舊金山的這幾天都天清氣爽，風(fēng)雖大但并沒(méi)有起霧。站在橋上我感覺(jué)快要被風(fēng)吹起來(lái)了，艱難前行了幾百米，我忽然被圍欄上的鎖頭吸引了。大橋邊上布滿了各式各樣的心愿鎖，密密麻麻地寫(xiě)著各種愛(ài)的期盼、愛(ài)的呼喚、愛(ài)的愿望。

本地人告訴了我關(guān)于這個(gè)心愿鎖的一個(gè)美麗的故事：曾經(jīng)有一對(duì)相愛(ài)的情侶因?yàn)檎`會(huì)吵架并分手。男生想輕生于是走上了金門(mén)大橋，他正想跳入大海之際牟然看見(jiàn)了橋邊圍欄上的愛(ài)情鎖，一把把鎖頭就想一個(gè)個(gè)浪漫的愛(ài)情故事一樣存在著，他心想或許也可以把他的愛(ài)意寄予在心愿鎖上，讓上帝看到他的真情，于是他把對(duì)女孩的愛(ài)刻在一把心型的鎖頭上，掛在金門(mén)大橋的圍欄上。有一天那個(gè)女孩子同樣懷著輕生的念頭走到金門(mén)橋，故事的發(fā)生總是驚人地相似，然而她看到的并不是其他人的心愿鎖，而是那個(gè)男生的，她深深地感受到男生的愛(ài)意與歉意，于是他們和好如初不久便走向婚姻的殿堂。

這是一個(gè)愛(ài)情故事但并不是傳說(shuō)，或許真的有許多情侶就是在金門(mén)大橋的這一刻銘定終生。

恨的終結(jié)

金門(mén)大橋自落成以來(lái)即刻成為了自殺圣地。第一次的自殺事件發(fā)生在大橋通車(chē)3個(gè)月后，一位美國(guó)的老兵來(lái)到橋上，對(duì)一個(gè)陌生人說(shuō)“我要從這里走了?！闭f(shuō)完便從橋上種縱身一躍，消失于茫茫的大海之中。隨后的幾十年里，數(shù)以千計(jì)的人都將金門(mén)大橋視為生命最后的歸宿。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至今從大橋自殺的人多達(dá)1700以上，其中不乏維密的創(chuàng)始人Roy Raymond等名人。

為何如此多人會(huì)選擇在這里結(jié)束生命呢？我想大概是因?yàn)樵诮痖T(mén)上的風(fēng)情過(guò)于優(yōu)美，臨死的人可以在這里靜靜思考人生，回味過(guò)往，不被打擾，他們或許會(huì)認(rèn)為清澈的海水能洗滌靈魂，不再孤單。橘紅色的橋身加上藍(lán)藍(lán)的浪潮，如此浪漫的風(fēng)景讓死亡都變得溫柔。但這種死法真的溫柔嗎？一位前加州的巡警局警官凱文曾在TED演講中，講述了一個(gè)殘酷的真相：“在四到五秒的自由落體后，人的身體擊中水面，速度大約75英里/每小時(shí)。這個(gè)沖擊力能使骨頭粉碎，一些碎片之后會(huì)刺穿重要器官。大多數(shù)人當(dāng)場(chǎng)死亡。如果沒(méi)有死，一般是在水中無(wú)助地?fù)潋v，然后淹死。”

因?yàn)槌杀締?wèn)題，加州政府沒(méi)有在大橋兩旁設(shè)置“防自殺網(wǎng)”，但定期會(huì)有“守衛(wèi)者”在橋上巡邏，如果發(fā)現(xiàn)有自殺意圖的人便與其溝通談判，從而挽回了不少鮮活的生命。

獨(dú)特的路燈設(shè)計(jì)，彰顯大橋的活力與魅力

我繼續(xù)沿著大橋向北走，仰望鮮艷高聳的鋼塔，在藍(lán)天的襯托之下尤為雄偉宏壯，氣勢(shì)磅礴。突然看似普通的路燈吸引了我的眼光，一盞照明向著地面，這明顯是為照亮車(chē)路而設(shè)的，然而還有兩盞圓燈向著天空，這又是為何呢？當(dāng)我出神地望著路燈的時(shí)候，有一位路人走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)路燈很有趣對(duì)吧！那兩盞朝上的燈只是裝飾用的，你晚上來(lái)看一下就明白了。”

路燈設(shè)計(jì)

夜幕降臨，華燈初上，但金門(mén)大橋的艷麗并沒(méi)有褪去，在路燈的照亮下反而顯得更加高大有活力，連路燈都為彰顯大橋的獨(dú)特魅力而精心設(shè)計(jì)，我由衷地佩服設(shè)計(jì)的智慧。

金門(mén)大橋夜景，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

人類(lèi)建筑的奇跡，世界最美的懸索橋

在大橋上除了行走的人外，有一部分游客選擇騎行觀賞，這是一種近年來(lái)非常流行的游覽方式。我走到大橋中央，看見(jiàn)像是有一位老師帶著幾個(gè)學(xué)生，講述著關(guān)于這座驚世大橋的歷史故事。

19世紀(jì)的時(shí)候，美國(guó)流行淘金熱，大批淘金者涌入舊金山，然而洶涌的金門(mén)海峽將加利福尼亞一分為二，交通極其不便，建造跨海大橋的計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。但是建造之難以及資金的問(wèn)題，使整個(gè)方案遲遲未能落實(shí)，從討論直至動(dòng)工，足足過(guò)去了60年。1933年終于在總設(shè)計(jì)師及工程師約瑟夫·斯特勞斯的帶領(lǐng)下開(kāi)始施工。

建筑最難的部分并不在地面，而是在海下。為抵抗波濤洶涌的海灣，以及抵擋9級(jí)以上的颶風(fēng)，橋塔必須插入深海之中才能有足夠的力量固定。為清除基石上的雜物，潛水員必須潛入33公尺黑暗而寒冷的海水，安放炸藥包。然而海水并不會(huì)因?yàn)槭┕ざ届o，加上當(dāng)時(shí)的潛水技術(shù)并不發(fā)達(dá)，使工程難上加難。潛水員只能抓住潮水變換的空隙，趕緊施工，最終平安地完成了此重任。其實(shí)這些資料在大橋南側(cè)的游客中心都有詳盡的介紹。

各類(lèi)相似的大橋如雨后春筍般地在世界各地出現(xiàn)，華麗的金門(mén)大橋雖然被不斷的被模仿，卻不曾被超越。時(shí)至今日，這里依然被公認(rèn)為世界最美的懸索橋。

旅行攻略

出云游龍喚玉峰，凌波無(wú)際千帆前。臨水自橫三千米，飲風(fēng)獨(dú)立二百年。

時(shí)代變遷，日月如梭，光影變幻，金門(mén)大橋早已化成了一個(gè)符號(hào)，也成為了美國(guó)精神的一種象征。我終于看到了心中那美輪美奐的金門(mén)，親手觸摸歷史的底蘊(yùn)，記錄這段獨(dú)一無(wú)二的旅行日志。如果你也想慢走金門(mén)，請(qǐng)點(diǎn)贊、評(píng)論、收藏吧！

【金門(mén)大橋 Golden Gate Bridge】

位置：Golden Gate Bridge, San Francisco, CA94129

交通：乘坐2/4/8/10/18/24/27/38/44/54/56/58/70/72/72X/74/76/92/93/97/101/101X路公交車(chē)到達(dá)【Golden Gate Bridge Toll Plaza】站下車(chē)。

步行道行人允許通行時(shí)間：冬令時(shí)5:00-18:30，夏令時(shí)5:00-21:00

門(mén)票：人行無(wú)須門(mén)票。車(chē)輛從北向南單向收費(fèi)，6刀/車(chē)次

游覽時(shí)間：2-3小時(shí)