從媽媽肺癌晚期到去世16天，疫情肆虐的2020年，我哭干了所有眼淚

1

今日是4月27日，母親離開我已有21天了。2020年與她發(fā)生的一切生活點滴，我依然歷歷在目。

放假次日的1月20號，我陪爸爸媽媽從南京回家，媽媽這次做完碘粒子植入手術(shù)后，不像前幾次做完會有一個病情的相對穩(wěn)定期。

這一次，媽媽回家以后，身體沒有一處感到舒坦，當(dāng)時便已覺得大事不妙。

之后她整個人也明顯消瘦了，原本130斤的她，雙手骨瘦如柴。此外因為術(shù)后食欲下降的同時，睡眠質(zhì)量隨之大幅下降。

除了原本無法根治的咳嗽喘加重以外，連平臥都呼吸苦難。甚至要在床頭上疊幾床被子，才能讓媽媽安穩(wěn)睡上一覺。

年關(guān)將至，所有人都沉浸在過年的喜悅中。然而我們家卻連一個正經(jīng)的年夜飯都沒有。

而媽媽這天的病情尤為嚴(yán)重，當(dāng)天父親看到母親哮喘到無法呼吸，便想到通過自制氧氣緩解病痛。

隨后，爸爸向電焊門市借來一個大型氧氣罐，需要兩個人合力才能抬上樓；但只有氧氣灌，卻缺少裝置連接裝置。

在全國各地紛紛封路的當(dāng)天，我想盡辦法跑了趟縣城，買入氧氣吸入器和氧氣袋給媽媽使用。

庚子年的大年三十，雖沒有往年喜慶；但在我們縣城，依然年味十足。

我滿世界的跑，如果買不到氧氣吸入器，我媽媽這個晚上將會怎樣難受？

2

在跑遍縣城問了幾家醫(yī)店以后，總算如愿買到了供媽媽吸氧的設(shè)備。

返到家二話不說便給媽媽接上氧氣，而在打開氧氣罐的那一剎那卻發(fā)現(xiàn)，氧氣罐已經(jīng)無任何存貨了。

悲傷之余只能再想辦法讓媽媽吸氧。此外年關(guān)加上疫情影響，國內(nèi)快遞陸續(xù)停后，淘寶也無法讓制氧設(shè)備及時送達(dá)，在網(wǎng)上各大網(wǎng)店四處詢問是否發(fā)貨時，得到的結(jié)果全是“不”“不”“不”“不”！

最終，還是順豐給了我些許希望，在快速全部封停的前一天。我幸運的買到了制氧機(jī)。

但是在制氧機(jī)送到前這段時間，如何救媽媽，依然是一個大問題。

好在空檔期間，爸爸立馬四處打聽，終于從一個熟人那兒租借一臺制氧機(jī)；以輔助媽媽即將喪失功能的雙肺。

雖然租借的制氧機(jī)有些老舊，但總比沒有的強(qiáng)。由于當(dāng)時國內(nèi)疫情肆虐到交通阻斷，新制氧機(jī)光從發(fā)貨到簽收，便需要10天的時間。

即便制氧機(jī)來了，但是對母親的邦之只能稱得上杯水車薪。后面的幾天中，媽媽的病情越發(fā)嚴(yán)重。加上去縣醫(yī)院的公交早就停運、道路大多被封閉；無奈之下的2月3號，我們只好帶著媽媽去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院臨時就診。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院缺醫(yī)少藥是常態(tài)，尤其對媽媽這種重癥病人來說，幾乎沒有太多辦法。

但想一想，就算條件一般，也總比在家里手足無措強(qiáng)。無意間我握著媽媽的手發(fā)現(xiàn)，她的雙手已經(jīng)腫得得高出一大塊！

還是爸爸有經(jīng)驗，據(jù)他的判斷，因為媽媽回家之后幾乎沒吃什么飯；營養(yǎng)很不上加上癌細(xì)胞對營養(yǎng)的侵蝕，準(zhǔn)備明天便去藥店買人造白蛋白，以給媽媽補(bǔ)充能量。

2月4號這天，媽媽還可以勉強(qiáng)點點飯，食量更是小到嚇人，內(nèi)心萬般恐懼和焦慮，卻無人訴苦。

2月5號早晨開始，我和爸爸更加焦躁不安。因為媽媽已經(jīng)吃不下任何食物了。

比起我們的難受，媽媽自己受到的痛苦，或許早已我們可以想象到的極限。畢竟她的病痛，我們健康人無法貼身體會到。

媽媽一個上午滴水沒進(jìn)后，爸爸似乎察覺到了情況的萬分危急，情急之下，爸爸果斷撥打了120。

3

好在縣醫(yī)院的主治醫(yī)生給媽媽預(yù)留了床位。但在村村封、鎮(zhèn)鎮(zhèn)堵的疫情關(guān)鍵期；如何讓醫(yī)院開往鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻再次成為了讓人苦惱的老大難。

終于，繞了無數(shù)道彎之后，救護(hù)車開進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

原本只需要20分鐘的路程，救護(hù)車卻耗費了從1個小時20分鐘，經(jīng)歷了焦躁的等待后，等媽媽被抬上救護(hù)車住進(jìn)縣醫(yī)院的病床時，已經(jīng)氣息奄奄。

醫(yī)生姓陳，是一位南京高校畢業(yè)的高材生，經(jīng)驗豐富，于腫瘤科工作多年。

或許在他眼中見過了太多的生離死別，在看到媽媽的狀況，瞬間便扭頭對我們說到：這樣的病人還拉來做什么？直接送回家吧。

媽媽聽到醫(yī)生這句話，心情沉重不已，原本已經(jīng)孱弱不堪的身體，心里更如堵上了一塊大石。而我第一次感覺到，死亡竟離我們家如此之近。

在病房外，我偷偷抹眼淚之時；我爸爸最先從恐懼中走出來，他回過神來堅定地對醫(yī)生說：

我們就是來看病的，拉回家做什么？只要能減輕病人的痛苦你們就放心治療，從得病那天我們就做好了最壞的準(zhǔn)備，無論結(jié)果怎么樣都不需要你們承擔(dān)任何責(zé)任。這次她一定沒有事的，我們還要走著回家呢。

我也知道媽媽意志力無比強(qiáng)大，每次都可以化險為夷、遇難呈祥，我和爸爸都想，她這次也一定可以平安著陸。

在爸爸有理有據(jù)的辯解下，醫(yī)生語氣逐漸緩和，并開始對媽媽開始一系列的排查，CT 、彩超、血壓、心電圖等，不一而足。

4

經(jīng)過認(rèn)真診斷排查后，醫(yī)生斷定：是不是因心包積液的壓迫，才導(dǎo)致患者如此嚴(yán)重的病情。所以當(dāng)下最緊急方案便是：檢查心包積液！

當(dāng)我們把媽媽從病床推到彩超室時，她已經(jīng)不省人事。

經(jīng)過我們和醫(yī)生合力搬抬上了檢測儀，通過儀器我們發(fā)現(xiàn)，媽媽拳頭大的心臟早已經(jīng)被心包積液填滿。也因為心臟全被積液所包裹，所以才導(dǎo)致了她連呼吸都成為了天大的難事。

最后在醫(yī)生護(hù)士和我與爸爸的共同努力下，在媽媽拳頭大的心臟外面，共放了600ml的積液血水。

經(jīng)歷了兩天的調(diào)養(yǎng)后，給媽媽造成萬分痛苦的積液總算一點一滴排出；生命危險期度過后，癌癥病情也暫時得到了緩解。

當(dāng)時的緊急或許已經(jīng)早超出文字所能描繪的狀態(tài)。甚至是每一個搬抬的小細(xì)節(jié)，都有可能危機(jī)到媽媽的生命?；蛟S除了恐懼之外，我找不出任何更貼切的詞匯，來形容當(dāng)時的心情了。

陳醫(yī)生與病房外和我說，如果媽媽再晚來半個小時，他也無力回天。

隨后更解釋道：之前手腳的水腫不是營養(yǎng)的缺失，而是心包積液壓迫了心臟，造成了心衰并發(fā)四肢手腳水腫。

我當(dāng)時暗暗慶幸，如果我們爺倆在家自作主張，給媽媽打白蛋白，耽誤了救治，后果更加不堪設(shè)想。

也因為媽媽的病情過于危急嚴(yán)重，同病房里2個癌癥病人更嚇得話都不敢說。當(dāng)天下午，他們看到媽媽病重的模樣，逃之夭夭搬進(jìn)其他病房去了。

晚上一間病房內(nèi)，就剩我們一家三口，由于媽媽得到及時救治，病情短時間內(nèi)趨于穩(wěn)定。

加上她每天都按時就餐休息，媽媽之后還打趣說醫(yī)院的飯菜咸淡可口、軟硬適中，比家里的飯更好吃。

看著媽媽病情一天好似一天，還為我規(guī)劃未來、結(jié)婚買房等，一家人難得在一起度過一段平靜安樂的美好時光。而每當(dāng)回想抽取積液的場景，仿佛就在昨天。

看著媽媽慢慢好轉(zhuǎn)，我和爸爸由衷感謝陳醫(yī)生救了媽媽一命，讓她再一次踏過了鬼門關(guān)。

5

為了計劃更有效的長期治療，陳醫(yī)生建議我們使用近兩年大熱的免疫療法，也就是外人常說的PD1。而陳醫(yī)生首推的便是帕博麗珠單抗，此外他還夸贊道：有多位在他手下用過此藥的病人，都出現(xiàn)了不同程度的好轉(zhuǎn)。

可在他提到價格的時候，我們一下子就懵了；光單只小藥水便要花費19800元巨款，而一次注射兩支才夠劑量，周期為每月一次。

那就是說一個月近4萬元花費下去之后，見效與否只能因人而異。

從2018年到現(xiàn)在，我們?yōu)榱私o媽媽治病，可以說是窮盡了所有手段。

化療、消融、中藥和靶向藥自不必說，介入粒子植入 、針灸 、艾灸更是從未間斷，我們甚至不惜去嘗試各種“能治愈”癌癥的偏方和野方，結(jié)果均以失敗而告終。

但我們始終堅信，只要媽媽有一口氣在，就一定可以戰(zhàn)勝病魔。

我也將在不久之后，重新迎來一個健康的媽媽。

事不宜遲。

經(jīng)過短暫的商量后，我們一家人決定于免疫治療上做破釜沉舟最后一搏，絕不讓媽媽在治療上留下遺憾。

疫情期間物流受阻，兩天后藥劑送到了縣醫(yī)院。第二天護(hù)士便非常隆重地用計數(shù)器計數(shù)，算出40分鐘時間滴注完成。

即便PD1注射液堪稱天價，但每分鐘滴進(jìn)去的都是希望，我們和媽媽一樣，都盼望著奇跡的出現(xiàn)。

6

自從心包積液排除以后，媽媽除去大小便不能下床以外，病情一天好似一天，我也同樣深感欣慰；當(dāng)時給我們的幻覺是，努力終究又沒有白費。

除了天天重復(fù)輸液、幫助媽媽抗癌消腫止痛之余，我們爺倆還在電腦上給她播放《鄉(xiāng)村愛情12》和《劉老根3》等熱播劇，讓她快樂開心。

在醫(yī)院的15天時間直到2月20出院，這段時光可以看做，我與媽媽最后的快樂時光。

出院之后，媽媽的身體一天差過一天。她所經(jīng)歷的痛苦，我更不忍心下筆書寫。

我在2月到4月這兩個月，無奈、恐懼、自責(zé)和絕望如影隨形?？吹綃寢尩牟∏闊o法挽回，連醫(yī)院都不再收治她。

即便當(dāng)時我心急如焚、萬念俱灰，這一切都抵不上媽媽病痛的萬分之一。我每夜不自覺痛哭流涕，一天天絕望灰心之余，更流光了30多年來的全部眼淚。

其實在2018年4月查出肺癌到她去世的那一天，媽媽從未為自己流過一滴淚、從未說過一句喪氣的話，而且時不時為我們爺倆打氣，說自己很好很強(qiáng)大可以戰(zhàn)勝病魔。

都說庚子年是個災(zāi)年，2019年還算平穩(wěn)的她；卻在2020年頭兩個月內(nèi)，身體各項器官迅速衰竭。

在她最后走的前兩天，連眨眼皮的力氣都沒剩下了，看到她可憐的模樣，我真的一點辦法都沒有。

其實她生前總和我說，我是她的精神支柱，也因為我，她才堅持了那么久。

其實她日思夜盼便是我的婚事，她反復(fù)和我打趣說，一定要抱上孫子才如愿。

之后，爸爸每日每夜的服侍伺候她，媽媽無比感激。她還和爸爸說，等她好了以后，一定要好好報答他。

然而這一切愿望，都隨風(fēng)而逝。

4月7日至今，我時不時在夢里夢到她健康時的模樣，那個寬厚仁慈的她，已經(jīng)成為了我余生最重要的精神支柱。