我是女性，獨(dú)自搬家

來源：創(chuàng)事記

歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji　

文/江岳 深海 倪文 lesly

來源：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）

對(duì)于星城長沙，夜生活就像湘江的水流一樣，永不停歇。

晚上9點(diǎn)，賀龍?bào)w育場(chǎng)附近的摩天輪正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，情侶們相擁在座艙里，在逐漸展開的星光璀璨中感受溫存；解放西路上，年輕人們剛剛結(jié)束第一輪聚會(huì)，轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)了另一家熟悉的酒吧；五一廣場(chǎng)上，費(fèi)大廚的碩大廣告牌下，一家臭豆腐的門店前，摻雜著本地人和游客的隊(duì)伍，排出了十幾米，油鍋的煙霧繚繞中，大肚子的師傅把剛炸好的臭豆腐塞進(jìn)紙盒里，問：“香菜要不要咯？”

這些充滿煙火氣息的快樂，23歲的女孩車莎莎曾經(jīng)擁有過。但從2月6日的那個(gè)夜晚之后，她便再也見不到了——她倒在了長沙街頭的一片血泊之中。那是偏離導(dǎo)航路線的偏僻之處，一輛貨拉拉，成為她年輕生命的終點(diǎn)。

因?yàn)槿狈ΡO(jiān)控和錄音，女孩之死成謎。無人知曉，從晚上9點(diǎn)24分女孩在工作群里與同事正常聊天，到9點(diǎn)半司機(jī)報(bào)警，短短6分鐘時(shí)間里，那輛搬家的貨車?yán)锇l(fā)生了什么。

唯一可確定的是，她與這座城市的最后關(guān)系，是一次未能完成的獨(dú)自搬家。

這原本只是尋常一日?；ヂ?lián)網(wǎng)降低了女孩們獨(dú)居的成本，得益于貨拉拉、快狗打車、藍(lán)犀牛等互聯(lián)網(wǎng)貨運(yùn)物流平臺(tái)的崛起，女孩獨(dú)自搬家，尤其在一二線城市，早已成為常態(tài)。據(jù)家屬回憶，車莎莎在事發(fā)前一晚謝絕了親戚幫忙搬家的提議，“東西不多，也不想麻煩別人”。

如果沒有“但是”，女孩獨(dú)自搬家，原本是屬于現(xiàn)代女性的，或關(guān)于獨(dú)孤，或關(guān)于獨(dú)立，或關(guān)于新生活新希望的小故事。就像下文的她們一樣——

兩次搬家，我私下找了同一位貨拉拉司機(jī)

珠子 26歲

2017年，我臨近大學(xué)畢業(yè)，在學(xué)校附近找了房子，距離很近，大概兩公里多一點(diǎn)，開車不到十分鐘。在朋友推薦下，我聯(lián)系了貨拉拉的一位面包車司機(jī)。

因?yàn)樗緳C(jī)師傅白天訂單是滿的，只有晚上六點(diǎn)之后空閑，于是我們敲定了這個(gè)時(shí)間段。

師傅很年輕，7月正值杭州酷暑時(shí)節(jié)，沒記錯(cuò)的話，師傅上身穿著白色跨欄背心，下身長褲。他開來的是有些破舊的銀色面包車，車身上貼著“貨拉拉”幾個(gè)大字。

他搬運(yùn)、裝車的技巧非常嫻熟，看起來是老手。工具只有小推車和長繩，但在他的擺弄下，不管是床墊這種大件兒，還是形狀奇怪乃至不好歸置的物件，都能很迅速地被羅列整齊，并且不需要?jiǎng)e人幫忙。

很快，樓上樓下折返三四趟，我們就把全部的行李運(yùn)送下來了。做起活來干脆利落、速戰(zhàn)速?zèng)Q，是我對(duì)這位師傅的印象。

天已經(jīng)黑了，我坐在了副駕駛的位置。師傅有典型的河南口音，在車?yán)?，他接到了家人催促他回家吃晚飯的電話。于我而言，這通電話給我釋放的信息是，當(dāng)下他大概沒有理由做壞事。

本來到達(dá)目的地后，卸貨后便可離開，但他還是好心地幫我把行李卸在了電梯附近，這一單，他也不過賺了30塊錢，這個(gè)價(jià)格讓我驚訝。

大半年后，我合約到期，再次搬家，我想到的也是這位師傅。這一次，也是沒有經(jīng)過平臺(tái)，我們通過電話聯(lián)系，敲定次日早上搬家。

這次路程要遠(yuǎn)些，二十多公里，車程一個(gè)小時(shí)左右，也是我獨(dú)自跟車搞定。上午十一點(diǎn)，就完成了搬家，我給了他不到200塊錢。

要說沒有戒備心是不可能的。如果還在杭州，下次我未必會(huì)再用這位師傅，因?yàn)槎嗌儆行?dān)心他知道我過多個(gè)人信息，可能會(huì)有安全隱患。

現(xiàn)在回想，以后搬家要比之前更謹(jǐn)慎小心才對(duì)。必要的話，下次會(huì)找更靠譜的搬家平臺(tái)，或者運(yùn)輸途中找朋友來幫忙，畢竟安全是一位。

在北京搬家5次，我不好意思找朋友幫忙

劉卉 30歲

北漂四年，搬家五次。從剛來北京時(shí)的一只行李箱加一個(gè)旅行包，到最后一次搬家時(shí)，快塞滿一輛中型面包車的物件，它們的龐大見證了這場(chǎng)漂泊的日益繁瑣。

地點(diǎn)從西三環(huán)到東六環(huán)，小區(qū)門口就是高速收費(fèi)站，又回到城里，住到離國貿(mào)較近的潘家園一帶，再因工作變動(dòng)，房東收房種種因素，輾轉(zhuǎn)到北邊，我在北京的變動(dòng)，和大多北漂的年輕人沒有什么不同。

很多人都喜歡說搬家的辛苦，其實(shí)對(duì)我來說，倒也不覺得有多勞煩。

第一次從西三環(huán)搬到東六環(huán)外的通州，雖然位置偏遠(yuǎn)了，但居住環(huán)境著實(shí)提升不少。以前，我住的是廚房旁邊搭出來的7平米小單間，只能放下一張單人床和半米寬的桌子，搬家后，我擁有了一間12平米的次臥，雖然朝北，但有了大床和衣柜，還能在地上鋪上瑜伽墊跳鄭多燕減肥操。

至于此后的數(shù)次搬家，都有各色的生活際遇，比如體驗(yàn)到了潘家園街道的市井氣息，老舊小區(qū)里，隔壁熱心的老阿姨，總會(huì)不厭其煩地幫忙收取快遞。

我搬家用的是貨拉拉或58速運(yùn)，現(xiàn)在叫快狗打車，歷史訂單們記錄了我前后數(shù)個(gè)“家”。

因?yàn)橛袝蜃雷右活惐容^重的物品，我一般會(huì)在下單的時(shí)候加上搬運(yùn)服務(wù)。師傅大多都是來京務(wù)工者，和他們聊天，其實(shí)也挺有意思的。

遇到過一位師傅，因?yàn)榻?jīng)常幫人搬家，聊天中大概能估摸出北京各處的房租水平。住到通州時(shí)，我的單間價(jià)格是1490元，師傅倒是惋惜地說：“貴了貴了，上次我給人搬家的時(shí)候，人家租的1200?！?/p>

還有一次，師傅看著我，說起自己的女兒和我一樣大。高中畢業(yè)后，因?yàn)闆]有考上好的大學(xué)，便讀了大專，現(xiàn)在一家商場(chǎng)做服裝銷售。師傅五十多歲，提到女兒時(shí)滿臉驕傲，孩子已經(jīng)找了男朋友，如今，因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，已經(jīng)漲了工資。

搬家是件力氣活，大多時(shí)候，看師傅忙上忙下，我也會(huì)幫忙一起搬，有朋友一起照應(yīng)著會(huì)更好。倒是有朋友或老同學(xué)在北京，還問過我搬家需不需要幫忙。不過我給拒絕了。

說起來還有點(diǎn)不好意思，其實(shí)最大的原因是，不想讓老同學(xué)知道自己住的地方多小，或者多遠(yuǎn)。一個(gè)人漂泊在外養(yǎng)成了獨(dú)立生活的習(xí)慣，打擾別人，或者求幫忙，都有點(diǎn)難以開口了。

現(xiàn)在覺得，這樣的心態(tài)，需要有點(diǎn)改變。

單身搬家，跟車不合適，不跟車也不合適

林小悟 28歲

我來北京不太久，本身也不愛折騰，喜歡隨遇而安，結(jié)果到現(xiàn)在已經(jīng)搬了三次家，每次都心力交瘁。我想有一個(gè)穩(wěn)定的生活，買一套自己的房子，但顯然不會(huì)是現(xiàn)在，也不會(huì)是北京。

最早我住在十幾平的小房子里，跟人合租，房間不大，我倆有時(shí)候在家辦公，都是趴在床上，她的電腦在床頭，我的在床尾。我們喜歡自己下廚房，但廚房都是公用，很不方便，跟鄰居的時(shí)間經(jīng)常撞到一塊。

后來學(xué)弟畢業(yè)搬到北京，他沒有像我一樣住在市區(qū)，而是在比較遠(yuǎn)的地方租了房子。有一次我過去看他，一進(jìn)他的廚房，我哇得哭了出來，控制不住地哭。他廚房太好了，這么大，房子也大，不用像我一樣擠在小地方，想做飯還要先偵查一下鄰居的用廚時(shí)間。

可能是一時(shí)沖動(dòng)吧，原來的的房子還沒有到期，我就退租了，還交了一筆違約金。我租了一個(gè)大房間，比原來大得多，但離市區(qū)和公司都很遠(yuǎn)，每天公交加地鐵，坐車得接近兩個(gè)小時(shí)。

我只能在周末收拾行李，東西實(shí)在太多了，之前買了一堆紙箱，到最后還是不夠裝，那天晚上我收拾到凌晨3點(diǎn)，當(dāng)時(shí)最怕的就是公司突然有急事兒，我分身乏術(shù)。

我在網(wǎng)上找了搬家公司，約到兩位師傅，一個(gè)師傅做兼職，白天的工作是廚師，周末和晚上出來搬家；還有一個(gè)瘦瘦的，年紀(jì)也很小，差不多跟我同齡，我們聊了幾句，像剛認(rèn)識(shí)的朋友。

我本身神經(jīng)比較大條，愿意相信別人，那天裝完車，本來說好了我跟車，和兩個(gè)師傅擠在面包車的前排，結(jié)果，我把這事兒和朋友一說，朋友勸我最好還是自己打個(gè)車。后來坐上出租車了，我就在想，那輛面包車?yán)锟墒俏胰考耶?dāng)。

不是我喜歡懷疑別人，這種事兒你就是怎么琢磨都感覺別扭，跟車也不合適，不跟車也不合適。

但我真的不想麻煩同事，盡管搬家是一種精神和身體的雙重疲勞，需要好幾天才能緩過來。我給家人發(fā)視頻，給他們看我的新房間，家人在那頭跟我說，“看起來比之前的大哦?！彼麄兿肓撕芫糜终f，“應(yīng)該不便宜吧？”但他們又說，“你要住得好一點(diǎn)，生活得好一點(diǎn)?！泵恳淮嗡麄兌己苊?，希望我學(xué)會(huì)合理安排自己的生活，又希望我能過得好。

我這種畢業(yè)不久的，在北京租房子，選擇很有限。想要住得舒服，就要犧牲一點(diǎn)別的。我過去喜歡晚上出去和朋友唱歌，喝點(diǎn)東西，但搬了新家之后，不得不放棄這些嗜好。

到去年，我實(shí)在熬不住每天這么久的通勤時(shí)間，趕上北京的租房?jī)r(jià)格整體都有下降，6月，我花了整整兩個(gè)星期找房子。我下定決心，一定要找一個(gè)讓自己滿意的。

這次，好運(yùn)好像突然來了——合適的地理位置，寬敞的房間，干干凈凈的小區(qū)，還有大陽臺(tái)，大衣柜，房東還給配置了新的洗衣機(jī)和冰箱。最棒的還是房東直租，我又把價(jià)格砍到了九折。而且那一年，我交了男朋友，還認(rèn)識(shí)了更多的朋友。

我沒和男朋友住在一起，但有他的存在，至少在搬家的時(shí)候，我能安下心來，我不用再糾結(jié)要不要跟車，整車的家當(dāng)會(huì)不會(huì)意外失蹤。搬家時(shí)也不再是我自己解決所有問題，男朋友和朋友都來幫忙了。那天坐車開往新家的路上，男朋友坐在副駕駛，我和朋友倒在后排睡了一路，安心得像躺在床上一樣，沒感覺路上的顛簸。

你非要跟我吵，你又吵不過我

魚莓 28歲

我第一次找貨拉拉的時(shí)候，東西不多，就訂了一臺(tái)金杯車，搬家的師傅也就一位。那次使用體驗(yàn)還可以，APP用完我也沒卸載，我當(dāng)時(shí)就想，不出意外，下次應(yīng)該還會(huì)用。

果然，2020年6月，我又需要搬家的時(shí)候，就直接在貨拉拉下了單。這次東西比較多，特意找了個(gè)大車，價(jià)格不低，得500多。師傅通知我抵達(dá)的時(shí)候，我下樓給師傅帶上了兩瓶水。

這本來應(yīng)該是一件簡(jiǎn)單融洽的事情，但就在行李快要裝完的時(shí)候，幺蛾子出現(xiàn)了。

幫我搬家的是兩個(gè)人，一個(gè)偏胖、一個(gè)偏瘦，當(dāng)時(shí)剩下一個(gè)電視和幾個(gè)箱子，胖師傅突然冒出一句：“你的東西太多了，裝不下了?！?/p>

因?yàn)槲乙恢痹谂赃叾⒅€能不能裝得下，看得一清二楚。我沒上套，直接反駁他：“你還有這么多地方，應(yīng)該可以裝下啊?！?/p>

他馬上改口：“我們裝車是按重量算的，再裝你這個(gè)就超重了，會(huì)把車壓壞?！?/p>

這是看我一個(gè)人，想欺負(fù)我？我在平臺(tái)下單時(shí)看得很清楚，就是按車載容量，也就是東西數(shù)量來區(qū)分車型的。

我說：“不行，你一定得給我搬，我這些東西，又沒有重物，怎么會(huì)給你壓壞了？?！逼鋵?shí)我脾氣挺好的，就跟他倆講理，“要不我就重新下單，但你們得給我這些東西重新搬回樓上去?！?/p>

他們兩個(gè)人，一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉。胖師傅跟我理論完，瘦的就來打圓場(chǎng)：“哎呀，快點(diǎn)搬吧，都搬一半了?！?/p>

我馬上接茬：“師父，你搬嗎？”胖師傅也沒吭聲，抽了半根煙，就上去搬了。

接下來，我就在車子旁邊指揮，我說自己收納能力比較強(qiáng)，幫著看看怎么放。他們也就按照我說的擺放。但說實(shí)話，那時(shí)候氣氛已經(jīng)僵了，大家都挺不高興的，誰也不想多說一句多余的話。

后來我發(fā)現(xiàn)，這兩位師傅之間其實(shí)也不認(rèn)識(shí)。平臺(tái)派單好像是隨機(jī)的，包括搬家的那臺(tái)車和師傅也是臨時(shí)匹配。

另外讓我不爽的是，那天的服務(wù)質(zhì)量很差。搬柜子的時(shí)候，我想讓他們用繩子綁，但他們非要用膠帶，后來我一看，柜子上全是膠印，大半年了，怎么擦也擦不干凈。

我對(duì)服務(wù)行業(yè)的要求其實(shí)不算高，但我覺得貨拉拉的服務(wù)缺乏基礎(chǔ)培訓(xùn)，很不專業(yè)。師傅想亂加價(jià)，卻找不到聰明的理由，非得跟我吵，最后又吵不過我。

我以后應(yīng)該不會(huì)用貨拉拉了，但要搬家的話，估計(jì)還是會(huì)用互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，而不會(huì)用私人的，因?yàn)檎移脚_(tái)的話至少有保障，出了問題還能找地方申訴。

年輕時(shí)我對(duì)陌生人毫不設(shè)防

小嵐 32歲

我上一次獨(dú)自搬家，還是10年前。

2010年初，我從五環(huán)外的回龍觀，搬家到北三環(huán)的安貞。因?yàn)閯倱Q工作，去報(bào)社當(dāng)熱線記者，得住進(jìn)自己的片區(qū)里，方便第一時(shí)間跑現(xiàn)場(chǎng)。

我是個(gè)急性子，定好的事情，就想第一時(shí)間做完，尤其是改變居住環(huán)境這種有意思的事情——在我的理解里，這就是生活的一次小型重啟。

決定搬家后，我只花了一天時(shí)間看房。安貞那片都是老房子，可選的房源并不多。在中介帶我看過幾處破舊不堪的老房后，我在當(dāng)天下午選擇了最后一套房，一層，沒有陽臺(tái)，采光很差，勝在安靜。

我當(dāng)場(chǎng)簽完了合同，因?yàn)閮商旌缶鸵?bào)社報(bào)到，而男朋友正好在出差，我也沒等，當(dāng)晚就收拾好行李，找起了搬家公司。

當(dāng)時(shí)這些服務(wù)其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在方便。

2010年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)在國內(nèi)剛剛起步，iPhone在頭一年發(fā)布了iPhone 3G S，這是蘋果的第一款國行版。而在國內(nèi)消費(fèi)者中真正興起蘋果熱潮的iPhone 4，在這年夏天才會(huì)發(fā)布。擠地鐵的通勤族，大家用手機(jī)也就看看運(yùn)營商推送的早晚報(bào)。玩游戲的PSP和看劇的PS4，還是地鐵里的主力軍。

找搬家公司，也只有兩個(gè)渠道：一是電梯里的小廣告，二是58同城這些分類信息網(wǎng)站。我選擇了后者，依稀記得，就是隨便找了家北京本地的，打過電話去，是個(gè)四川口音的中年男人，溝通好搬家的時(shí)間和貨物，約好時(shí)間，第二天一早，搬家?guī)煾稻瓦^來了。

那會(huì)剛畢業(yè)不久，但我的行李還真不少。雖然是合租，但因?yàn)樽×藥И?dú)立衛(wèi)生間和陽臺(tái)的主臥，有20多平，我還是買了獨(dú)立的冰箱、洗衣機(jī)和電視——大多是二手。搬家時(shí)，師傅一邊往下運(yùn)，一邊叨叨咕咕：東西還真不少。兩個(gè)師傅口音聽著也是四川的，都精瘦精瘦，用幾個(gè)破舊的大床單把箱子一裹，就扛上肩下樓去了。有些箱子，看著比他們的身板厚實(shí)多了。

最后，那輛廂式被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我沒地方坐，又不放心東西就這樣交給兩個(gè)陌生人，于是也鉆進(jìn)了車廂，就坐在緊靠門口的紙箱子上，唯一的光亮從門縫里透進(jìn)來，就這樣，晃晃蕩蕩奔向了我的新生活。

年輕的另一面便是對(duì)全世界不設(shè)防。當(dāng)時(shí)坐在黑暗中的我，完全沒想過司機(jī)會(huì)把我拉去什么不安全的地方。

后來新聞干久了，也見多了這個(gè)世界上光怪陸離之事，逐漸明白：所謂意外，就是沒有發(fā)生時(shí)毫無影響，一旦發(fā)生，生命便會(huì)由此改變，甚至終結(jié)。

不過，記錄者與當(dāng)事人的心態(tài)終究是不同的。

報(bào)社的節(jié)奏是把女人當(dāng)男人使，把男人當(dāng)牲口使。當(dāng)我習(xí)慣了翻墻進(jìn)入火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，在地震災(zāi)區(qū)睡帳篷，在半夜12點(diǎn)的廣東小鎮(zhèn)坐三輪車找酒店時(shí)，“女性”的身份標(biāo)簽，也就被我忽略了。如同我不認(rèn)為女性獨(dú)自搬家是多大事情一樣，在很長時(shí)間里，我也不認(rèn)為，女性是需要被特別照顧的。

直到大叔的那番話。

他是報(bào)社的線人，平時(shí)看到車禍、火災(zāi)、跳樓這些突發(fā)事件，便會(huì)給報(bào)社打電話，由此賺取一些爆料費(fèi)。他就住在我的片區(qū)里，一來二去，我們就熟了。

一次去響應(yīng)他的新聞線索，結(jié)束工作時(shí)，我著急上廁所，當(dāng)時(shí)正好在他家附近，周邊又找不到公廁以及KFC這類快餐店，我沒有多想，跟大叔提了需求，就跟他回家了。

大叔家住在一棟家屬樓里，當(dāng)時(shí)家里也沒有其他人。解決完畢，大叔有些欲言又止，末了還是忍不住，提醒我：上他家是沒事，但單獨(dú)去男性家里上廁所，還是有風(fēng)險(xiǎn)。我一個(gè)女孩子在外面跑新聞，要注意保護(hù)自己。

我記住了這句話，但真正理解它，其實(shí)是在有了自己的孩子之后。當(dāng)一個(gè)柔軟的小生命需要我呵護(hù)時(shí)，安全，從未如此重要。我看待那些殘酷的社會(huì)新聞，也多了不一樣的心境，因?yàn)?，每個(gè)意外身亡的年輕人，背后都有一個(gè)永遠(yuǎn)破碎，且不可能再痊愈的家庭。

我很心疼那個(gè)炸好了丸子，卻再也等不到女兒回來吃的媽媽。