《與男孩同車》每份追尋夢(mèng)想的堅(jiān)定背后，都是咬緊牙關(guān)的孤獨(dú)靈魂

你以為年輕是好事么？青春如同化凍中的沼澤?！飦喛?/p>

2001年上映的美國(guó)電影《與男孩同車》，明面上看是描述15歲就懷孕生子的叛逆少女貝弗莉追尋作家夢(mèng)的電影，實(shí)際上導(dǎo)演潘妮·馬歇爾想通過(guò)“少女媽媽”這個(gè)外殼，著重表現(xiàn)萬(wàn)千女性掙扎在俗世喧囂中孤獨(dú)追夢(mèng)的靈魂。通過(guò)警長(zhǎng)父親、無(wú)業(yè)游民丈夫和從天真到成熟的兒子這三個(gè)女主角生命中曾經(jīng)“同車”的關(guān)鍵人物，展現(xiàn)他們的生活互動(dòng)，配合光與影的襯托，借此折射被年少的浪漫遮住雙眼的生命現(xiàn)實(shí)。

本片導(dǎo)演彭妮·馬歇爾與主人公貝弗莉的經(jīng)歷如出一轍，也是在十幾歲便早早結(jié)婚生子的“少女媽媽”，因此，對(duì)她來(lái)說(shuō)，用鏡頭展現(xiàn)貝弗莉的內(nèi)心世界和人生經(jīng)歷可謂得心應(yīng)手。在這部改編自女作家貝弗莉·德歐諾弗里奧1990年出版的同名自傳小說(shuō)的電影中，她用含蓄克制的敘事、細(xì)膩唯美的鏡頭以及充滿隱喻的思想為觀眾帶來(lái)充滿深度的影像文化內(nèi)涵，又能讓人感受到生命的悲涼和美感流淌其中，給人以視覺(jué)與心靈的雙重震撼。

而扮演貝弗莉的德魯·巴里摩爾本身的經(jīng)歷甚至比電影主角還要傳奇。出身美國(guó)演藝世家的德魯曾經(jīng)是被比作“秀蘭·鄧波兒”的討喜童星。7歲時(shí)，她在斯皮爾伯格的名作《ET》（1982）中出鏡，湛藍(lán)的雙眸和可愛(ài)的嬰兒肥臉蛋兒，像個(gè)美麗的瓷娃娃。但過(guò)早踏入光怪陸離的娛樂(lè)圈，讓德魯一度迷失，飲酒、輟學(xué)甚至染上毒癮。

幸好，16歲的時(shí)候，她終于想清楚自己想要的是藝術(shù)而不是頹廢的生活，用頑強(qiáng)的疫力戒掉了毒癮，并寫了一本名為《迷失的女孩》的自傳，因?yàn)榍楦姓鎿?、語(yǔ)言質(zhì)樸，一度成為暢銷書。

她飾演的影片主角貝弗莉是一個(gè)有著宏圖大志的聰明姑娘，卻因?yàn)槟晟俚臒o(wú)知放縱，被家庭主婦的無(wú)望與無(wú)奈籠罩，在美國(guó)的鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)漸漸淪為平庸。痞氣的無(wú)能丈夫比他表面上看起來(lái)還要智商欠奉，底層社會(huì)的癮君子可以輕易拖垮整個(gè)家庭。強(qiáng)顏歡笑的女主角還沒(méi)來(lái)得及享受婚后生活的浪漫，就陷入悲涼的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，她甚至來(lái)不及為自己的青春和夢(mèng)想惋惜。

這個(gè)看似平靜如水實(shí)則心力交瘁的靈魂，是選擇追尋夢(mèng)想還是妥協(xié)于庸碌的現(xiàn)實(shí)？當(dāng)我們?cè)谟^影過(guò)程中認(rèn)真去體會(huì)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)女主貝弗莉的感受是屬于每個(gè)人的，“每個(gè)輕松的笑容背后，都是一個(gè)曾經(jīng)咬緊牙關(guān)的靈魂”。

01、笑中帶淚的現(xiàn)實(shí)主義題材傳記電影，展示平凡人生命的軌跡與張力，藉由現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的巨大反差，凸顯女性個(gè)人成長(zhǎng)主題

瑣碎沉重的現(xiàn)實(shí)生活被呈現(xiàn)在大銀幕上，“笑中帶淚”的喜劇色彩就這樣自然融入。影片開(kāi)場(chǎng)就是女主貝弗莉跟妹妹珍妮特一邊涂口紅一邊科普“他站在海風(fēng)吹拂的崖邊等待著，你夢(mèng)想中的那個(gè)男人，他愛(ài)你勝過(guò)他生命中的一切，你們跑向?qū)Ψ?，你們的身體和嘴唇靠得越來(lái)越近，一直到最后，接吻?！?/p>

用詩(shī)歌的唯美憧憬愛(ài)情的小姑娘，顯然有點(diǎn)過(guò)于早熟。有了這樣恰到好處的鋪墊，接下來(lái)貝弗莉跟父親索要圣誕禮物的情節(jié)就不再突兀。為了吸引班上最可愛(ài)男生的注意，她把原本渴望的自行車換成了展示女性魅力的文胸。而從這次談話開(kāi)始，敏感的警長(zhǎng)老爸給出了最明智的答復(fù)：“把精力放在讀書上，別一心想著男孩子?！?/p>

貝弗莉記憶中和父親的這次圣誕節(jié)同車并不愉快，甚至可以用“委屈”來(lái)形容，她不明白為什么父親不同意把禮物換成文胸，明明比自行車便宜很多。顯然這次拒絕給她的青春期埋下了一枚定時(shí)炸彈，“那些打不倒你的，會(huì)讓你痛不欲生”。

事實(shí)證明，大部分孩子的本性如此執(zhí)拗，不是家長(zhǎng)輕飄飄的一句指令就可以左右的。雖然父親是因?yàn)榭吹搅素惛ダ蛏砩系莫?dú)特天賦，“望女成鳳”，進(jìn)而對(duì)她要求嚴(yán)格。但情竇初開(kāi)的貝弗莉?qū)?ài)情的渴望蓋過(guò)了她心中僅存的關(guān)于夢(mèng)想和未來(lái)的理智。聰慧敏感的貝弗莉一生最大的錯(cuò)誤或許就是愛(ài)上了帥氣的“自大狂”斯凱。

那些字斟句酌，充滿少女甜蜜心思的浪漫情詩(shī)，反過(guò)來(lái)變成插入心臟的尖刀，傲慢的金發(fā)男孩當(dāng)眾羞辱，成為她人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也促成了貝弗莉和未來(lái)丈夫雷的初次同車。

雷這個(gè)男孩顯然不是世俗意義上的“白馬王子”，甚至都算不上“門當(dāng)戶對(duì)”。但他可以在貝弗莉自尊受傷，傷心欲絕的時(shí)候，夸她漂亮聰明，為她點(diǎn)煙，安慰她，教訓(xùn)自大狂男孩，在充滿曖昧和情欲氣息的車?yán)?，在那個(gè)圍著鐵柵欄的瀑布前，他們之間摻雜著新鮮感的愛(ài)情迸發(fā)，并且步入了一場(chǎng)注定悲劇的婚姻。

婚禮上，身著粉色華服的貝弗莉像個(gè)失魂落魄的洋娃娃，只有她最好的朋友費(fèi)伊稱贊她美到發(fā)光。深愛(ài)她的父母在這場(chǎng)荒唐的婚宴上心不在焉，關(guān)系降至冰點(diǎn)。雷和朋友抱怨：“如果沒(méi)有你，我都不知如何謀生”，這個(gè)不懂夢(mèng)想為何物的男孩一直按照墮落的準(zhǔn)則肆意揮霍自己的生命，婚姻并不能給他帶來(lái)任何有益的改變。

婚后的雷撒謊、酗酒、不靠譜，甚至因?yàn)槲緭]霍全家的積蓄。在貝弗莉夢(mèng)想的路上提供的不是助力，反而是無(wú)窮無(wú)盡的阻力。吵架就躲在兒子杰森身后，懦弱又無(wú)能。最后，在戒毒失敗后，應(yīng)貝弗莉的要求，為了不毀掉母子倆的生活，選擇離開(kāi)。

著名教育家陶行知曾說(shuō)過(guò)：“有其父必有其子，當(dāng)父母其實(shí)是一場(chǎng)修行。要想孩子變成什么樣自己就要變成什么樣，孩子是父母的一面鏡子，你給什么樣的光，他就折射出什么樣的彩！”

本身就是云泥之別兩個(gè)世界的人，無(wú)論怎么努力，都不能融合在一起。這也成為頭腦混沌的雷，一輩子做過(guò)最明智的決定。

兒子杰森當(dāng)時(shí)不理解母親的決定，抓起小牙刷就要跟不靠譜的老爸騎著摩托去流浪，這件事也成為母子倆多年的隔閡。直到多年后因?yàn)槟赣H的新書即將出版，高大帥氣又文質(zhì)彬彬的杰森看到了年老頹唐，和鄙俗婦人住在垃圾堆一樣的房子里，牙齒黃得像不曾刷過(guò)的父親，內(nèi)心排山倒海的情緒襲來(lái)，讓他開(kāi)始重新考量母親當(dāng)年的意圖。

“女人喜歡原諒別人，即使一團(tuán)糟，他們也想幫上忙，這是她們的天性。需要幫助時(shí)，你就要告訴她們，否則她們是不會(huì)幫你的?！边@句話或許是雷作為父親，對(duì)兒子杰森說(shuō)過(guò)最睿智且溫暖的話語(yǔ)，讓一路與貝弗莉同車的杰森在關(guān)鍵時(shí)刻完成了對(duì)母親的求助與和解。

就是那句“媽，我需要你的幫助”換來(lái)了貝弗莉作為母親的承諾“我會(huì)搞定一切”，還有解開(kāi)母子倆多年心結(jié)的“沒(méi)有你我不會(huì)過(guò)得好，你不是我生命中的困擾，是你拯救了我?！眱鹤咏苌冯S愛(ài)情去了印第安納州，回程路上的貝弗莉和自己的警長(zhǎng)父親再次同車，看似隨意的抱怨換來(lái)父親飽含深意的沉默。

電光火石間，做了母親的貝弗莉終于理解影片開(kāi)頭略顯嚴(yán)厲且不近人情的父親，兩人合唱《All I Have To Do Is Dream》，復(fù)刻了影片伊始少女時(shí)期的父女倆狀態(tài)，仿佛時(shí)光倒流，一切傷害和滄桑不曾出現(xiàn)。

至此，貝弗莉生命中的三個(gè)男人，三段關(guān)系，成就了她笑中帶淚的完整歷程，展示出了平凡人生命的軌跡與張力，同時(shí)藉由現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的巨大反差，凸顯了堅(jiān)持夢(mèng)想的現(xiàn)代女性個(gè)人成長(zhǎng)主題。

02、自我救贖后的光明之路，帶來(lái)內(nèi)蘊(yùn)深厚的社會(huì)反思，關(guān)于青春、夢(mèng)想、親情和婚姻

1、青春并不總似詩(shī)人歌頌的那般美好。法國(guó)作家莫里亞克說(shuō)：“你以為年輕是好事么？青春如同化凍中的沼澤?！?/p>

沉浸在迷茫青春里的無(wú)知少女，以為有一張鮮嫩面容就可以把世界踩在腳下，才女貝弗莉除了顏值還有引以為豪的豐盈靈魂與深邃思想，可是在被帥氣的金發(fā)運(yùn)動(dòng)員斯凱拒絕后，就找不到恰如其分的方式與出口來(lái)表達(dá)。

青春的荷爾蒙在體內(nèi)肆虐得讓人發(fā)狂，過(guò)剩的精力又裹挾著尚且稚嫩的理智，狹小的汽車空間內(nèi)，好友的行為讓兩個(gè)陌生人之間的曖昧萌生，激發(fā)了一場(chǎng)對(duì)生命中華彩篇章，燦爛青春的肆意揮霍。

貝弗莉的青春就像籠罩在粉紅色愛(ài)情柔光濾鏡中的殘酷物語(yǔ)。生理的巨大變化讓心理的成長(zhǎng)無(wú)法同步，由潛意識(shí)誘導(dǎo)的無(wú)邏輯行為就先于大腦發(fā)生了，頭腦發(fā)昏的時(shí)候一腳踏進(jìn)了錯(cuò)誤的婚姻，把自己的本該專心追夢(mèng)的青春消耗在家庭主婦的瑣碎里。

多年后因?yàn)槿龤q兒子的存在失去了進(jìn)入大學(xué)的機(jī)會(huì)時(shí)，她或許有過(guò)懊惱；在毒癮發(fā)作的丈夫痛哭的嘶吼中，強(qiáng)顏歡笑給兒子跳歡快的舞蹈，她或許有過(guò)心酸；但這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人一刻都沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想，青春期愚蠢的情欲成為“生命無(wú)法承受之重”，敏感多情的姑娘為自己的沖動(dòng)付出慘痛的代價(jià)。

發(fā)現(xiàn)自己懷孕的貝弗莉備受折磨。那個(gè)看起來(lái)傻乎乎，還不懂謀生的底層青年雷，在求婚的時(shí)候都能說(shuō)“Shit”。一場(chǎng)本該甜美浪漫的婚禮，被呈現(xiàn)得就像個(gè)黑色荒誕劇。新婚之夜的小兩口回到了破敗空曠的新家，準(zhǔn)備開(kāi)啟他們荊棘密布的婚姻。美顏濾鏡下的青春頭一次撕開(kāi)了柔和的面具，露出猙獰的獠牙。這，就是現(xiàn)實(shí)！

青春的殘酷在大明星身上也有所呈現(xiàn)。德普的舊愛(ài)，曾經(jīng)憑借美貌艷驚四座的薇諾娜·賴德在《怪奇物語(yǔ)》中飾演為生計(jì)奔波，飽經(jīng)滄桑的單身母親，接受采訪時(shí)容顏和青春不再的她稱自己小時(shí)候就幻想著變老，“很多女人害怕變老?；蛘撸鐣?huì)在試圖讓你覺(jué)得變老是一件糟糕的事情。我正好相反。我享受著變老的過(guò)程。”

絕代佳人的青春像一場(chǎng)不受控制的噩夢(mèng)，終于在人到中年的時(shí)候迎來(lái)了平靜與和解。這樣的命運(yùn)和電影女主貝弗莉有異曲同工的感覺(jué)。

2、不養(yǎng)兒不知父母恩。年少的貝弗莉?qū)Ω赣H的嚴(yán)厲充滿叛逆和不解，或許還有莫名的恨意，不惜編造謊言和父親對(duì)峙。

對(duì)那些千篇一律，看似嘮叨的管教，即使沒(méi)有明面上的反抗，也是深深的不以為然，甚至不愿意用自己聰明的頭腦多加思考。

長(zhǎng)大后的貝弗莉在影片結(jié)尾和警長(zhǎng)父親同車的時(shí)刻，內(nèi)心終于有了感恩的情愫，這代表什么呢？35歲的女主心智終于在養(yǎng)育兒子的過(guò)程中發(fā)展成熟，具備了接納與感恩的能力。在她兵荒馬亂的情感世界中，還存在著美好的記憶體驗(yàn)。

在貝弗莉乖巧地依偎在父親肩膀上的那一刻，她或許已經(jīng)能夠從心底感恩自己的父母，同時(shí)也代表了她個(gè)體內(nèi)部世界的創(chuàng)傷體驗(yàn)已經(jīng)徹底獲得理解與修復(fù)。成熟的心智讓她可以具備很好的同理心，接納生命中的缺失，理解父親的困難。實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)的夢(mèng)想，處在幸福感頂端的貝弗莉，終于蛻變?yōu)橐粋€(gè)有能力感恩的人。

養(yǎng)育子女，環(huán)境營(yíng)造和言傳身教比物質(zhì)更重要。貝弗莉無(wú)疑不是一個(gè)合格的母親，照顧孩子方面的疏忽在國(guó)內(nèi)擅長(zhǎng)培養(yǎng)“小皇帝”“小公主”的文化背景下，更是不可思議。物質(zhì)的困窘?jīng)]有摧毀她的意志，她對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著和上進(jìn)心，成為了兒子杰森最好的“言傳身教”，狠心斬?cái)嗪桶a君子前夫的關(guān)系，也是貝弗莉在成長(zhǎng)環(huán)境營(yíng)造上做得最明智決定。

3、不合適的婚姻，及時(shí)止損才是唯一的出路。毀掉一段關(guān)系也比被某段關(guān)系毀掉要好得多。

貝弗莉警長(zhǎng)父親在得知女婿雷是個(gè)癮君子的時(shí)候?qū)ε髡f(shuō)：“孩子需要父親”，大多數(shù)女性并沒(méi)有足夠的勇氣離開(kāi)一段錯(cuò)誤的關(guān)系，她們總會(huì)找各種各樣的理由為自己的懦弱開(kāi)脫。

比如：孩子需要親生父親的愛(ài)；我都30歲了，離開(kāi)他也沒(méi)人要；我沒(méi)有工作和房子，養(yǎng)不起孩子；離婚是天大的丑聞，我的父母會(huì)因此蒙羞；我對(duì)未來(lái)的生活沒(méi)有期許，不如這樣湊合下去……每個(gè)理由都重似千鈞，狠狠拖住女人試圖離開(kāi)的腳踝，直到她整個(gè)身子沉沒(méi)在生活的泥潭里，再無(wú)翻身之力。

《當(dāng)尼采哭泣》里有這么一句話：“毀掉婚姻總好過(guò)被它所毀！” 睿智的馬克·吐溫也說(shuō)：“生命如此短暫，我們沒(méi)有時(shí)間去互相爭(zhēng)吵、道歉、發(fā)泄、責(zé)備，時(shí)間只夠用來(lái)去愛(ài)，可它又只有一瞬，令人惋惜！”

年少無(wú)知的貝弗莉和頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)的雷，在那個(gè)混亂的派對(duì)上，在那個(gè)充滿情欲的汽車?yán)?，肯定是有過(guò)一瞬間的愛(ài)意。甚至那個(gè)墮落懦弱的癮君子雖然沒(méi)有夢(mèng)想，但起碼用自己決絕的離開(kāi)，展現(xiàn)出了最后的溫柔與愛(ài)意。

貝弗莉用很長(zhǎng)的時(shí)間才學(xué)會(huì)和自己相處，而不再向他人索取什么。雷是自愿為她的夢(mèng)想簽字授權(quán)；兒子順從自己的本心追逐愛(ài)情，不因?yàn)橛H情困在原地；一向嚴(yán)厲的父親也在最后的同車中和這個(gè)叛逆又回歸的女兒唱起了童年的歌謠。一切都因?yàn)榧皶r(shí)止損而重新變得美好。

“要完全與另一個(gè)人發(fā)生關(guān)聯(lián)，人必須先跟自己發(fā)生關(guān)聯(lián)。如果我們不能擁抱我們自身的孤獨(dú)，我們只是利用他人作為對(duì)抗孤獨(dú)的一面擋箭牌而已?！?/p>

在這個(gè)漫長(zhǎng)且孤獨(dú)的人生之旅中，唯有你自己才能挽救一切。對(duì)待婚姻的方法就是：你可以全心享受它，也可以果斷放棄它；你可以悉心維護(hù)它，也可以瞬間摧毀它；你可以無(wú)條件依賴它，但也可以極速遠(yuǎn)離它。獨(dú)立的靈魂才能帶來(lái)生命的充實(shí)和幸福。

《與男孩同車》雖然描述了青春的迷茫與放縱，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與妥協(xié)，但也肯定了女主貝弗莉?yàn)閴?mèng)想所做的努力與堅(jiān)持，不忘初心的靈魂能夠在麻木的重復(fù)中被喚醒，就必然能夠帶來(lái)生活的希望。

導(dǎo)演潘妮通過(guò)極盡寫實(shí)的手法，將美國(guó)小鎮(zhèn)普羅大眾真實(shí)的生活呈現(xiàn)在觀眾面前，就像那種可能發(fā)生在任何國(guó)家、任何人身邊的真實(shí)故事。他們的生活姿態(tài)、親子關(guān)系能毫不費(fèi)力穿透屏幕，成功打動(dòng)世界各地觀眾的內(nèi)心。雖有痛苦和狼狽，但更多的是溫情和感動(dòng)，還有關(guān)于生命的深刻思考。

我們都是掙扎在欲望和理智中間，既脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)體，我們也曾面對(duì)青春期的恐懼和迷茫，面對(duì)無(wú)知任性不堪回首的過(guò)往。未來(lái)隱藏在無(wú)邊的暗夜中閃閃發(fā)光，支撐我們擺脫內(nèi)心的失望與質(zhì)疑，鼓起勇氣追尋夢(mèng)想，找到最美好的自己。

脫口秀女王奧普拉曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人可以非常清貧、困頓、低微，但是不可以沒(méi)有夢(mèng)想。只要夢(mèng)想一天，只要夢(mèng)想存在一天，就可以改變自己的處境。”在這部電影里，女主貝弗莉堅(jiān)持初心，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，完成了與家人的和解?！澳钅畈煌赜谢仨憽?，只要自己不放棄，我們每個(gè)人都能夠憑借一往無(wú)前的堅(jiān)持，實(shí)現(xiàn)生命的逆襲。