張愛(ài)玲：門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的感情，再愛(ài)也不會(huì)有結(jié)果

《半生緣》中令人唏噓的當(dāng)數(shù)窮小子許叔惠與千金小姐石翠芝這一對(duì)情侶。 翠芝想盡辦法向叔惠表明心跡，甚至為了叔惠與一鵬毀婚，而叔惠明明愛(ài)慕翠芝，卻礙于世俗的壓力，寧愿忍受煎熬，寧可一生錯(cuò)過(guò)，也不勇敢地追求自己的幸福，叔惠是懦弱嗎？ 并不是。

求學(xué)時(shí)，叔惠家境貧困，他靠著自己勤工儉學(xué)完成了學(xué)業(yè)。參加工作后，叔惠又憑著自己的能力做到不錯(cuò)的職位。可見(jiàn)叔惠是個(gè)非常聰明的人，從來(lái)都知道自己想要什么，也肯腳踏實(shí)地為了目標(biāo)努力。

雖然叔惠深深?lèi)?ài)著翠芝，但在愛(ài)情面前，叔惠始終是冷靜清醒的，因?yàn)樗吹搅伺c翠芝感情背后隱藏的巨大阻力。

翠芝不是理想的妻子人選叔惠很早就從世鈞口中聽(tīng)說(shuō)了翠芝，就連世鈞這樣一個(gè)木訥的人都對(duì)翠芝數(shù)落不停，叔惠雖然不會(huì)全信，但多少也受到點(diǎn)影響，因此對(duì)翠芝的印象不是太好。

叔惠第一次與翠芝見(jiàn)面，是在世鈞家里。 世鈞的母親和嫂嫂有意撮合世鈞與翠芝，趁著世鈞回老家的空檔，特邀了翠芝來(lái)家里吃晚飯，算是給他倆穿針引線(xiàn)，培養(yǎng)感情。

但世鈞還未見(jiàn)著翠芝的面，已經(jīng)忍不住要生氣，叔惠說(shuō)他脾氣很壞，世鈞說(shuō)翠芝脾氣更壞。帶著好奇心，叔惠仔細(xì)打量翠芝，發(fā)現(xiàn)她的打扮過(guò)于樸素，不像是來(lái)做客，也不符合她千金小姐的身份，而是抱著胳膊坐在那里，一副生人勿近的表情，看起來(lái)很傲嬌。

席間聊到養(yǎng)狗的話(huà)題，翠芝還像小時(shí)候一樣，與世鈞說(shuō)話(huà)時(shí)爭(zhēng)鋒相對(duì)、言語(yǔ)犀利，一點(diǎn)不給世鈞留情面，幸好世鈞與叔惠打了圓場(chǎng)才得以讓氣氛不那么尷尬。

叔惠遠(yuǎn)道而來(lái)為客，翠芝也算東道主，按理說(shuō)應(yīng)該找點(diǎn)話(huà)題與叔惠聊聊表示客氣，可是翠芝問(wèn)叔惠是不是第一次到南京來(lái)，卻是對(duì)著世鈞問(wèn)話(huà)，完全無(wú)視叔惠的存在，性格隨和的叔惠主動(dòng)回答了她，翠芝卻紅了臉，讓談話(huà)無(wú)法繼續(xù)下去，叔惠也很尷尬。

叔惠送翠芝回家，被母親責(zé)難不懂事，明眼人都聽(tīng)得出是在借題發(fā)揮，對(duì)窮小子叔惠發(fā)難，然而翠芝卻沒(méi)有好好與母親解釋?zhuān)菍⑹稚系男邢蛏嘲l(fā)上一扔，完全不顧叔惠的難堪。

翠芝明知道母親不喜歡窮小子，她卻沒(méi)有像曼楨那樣耍點(diǎn)小“心機(jī)”，在母親面前讓叔惠留下個(gè)好印象，反而與母親硬碰硬，將關(guān)系越鬧越僵，沒(méi)有留下緩和的余地。這樣來(lái)看翠芝與自己母親的關(guān)系處得如此，將來(lái)又如何與婆家人相處呢？

而叔惠見(jiàn)慣了曼楨這樣知書(shū)識(shí)禮、大方得體、應(yīng)對(duì)有度的女孩，在愛(ài)情面前也顯得有勇有謀。兩相比較，翠芝則完全沒(méi)有大家閨秀的良好教養(yǎng)，不懂禮貌，性格好強(qiáng)，說(shuō)話(huà)咄咄逼人，刁蠻任性的性格顯露無(wú)遺。

完全是養(yǎng)在深閨中的嬌小姐，不懂人情事故，不會(huì)處理人際關(guān)系。若娶了這樣的女子為妻，做丈夫以后的日子恐怕難挨。

因此，叔惠認(rèn)為翠芝不是理想的妻子人選，即使后來(lái)翠芝為了叔惠與一鵬毀婚，叔惠仍然沒(méi)有展開(kāi)追求。

家庭懸殊是最大的障礙翠芝家庭富裕，從小穿著打扮很講究。上學(xué)期間就是穿一件藍(lán)布大褂，也要比別人講究些，每洗一次，都要讓家里的傭人重染一次顏色，衣服穿得精致光鮮無(wú)比，這也讓叔惠更認(rèn)為翠芝是享受慣了。

而叔惠的家境與翠芝的家庭相比，算得上貧寒。叔惠讀書(shū)期間，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他甚至要一邊教書(shū)一邊讀書(shū)；參加工作后，叔惠雖然表面打扮得西裝革履，但居住環(huán)境仍然相當(dāng)糟糕。

一次曼楨來(lái)給他和世鈞送點(diǎn)心，叔惠領(lǐng)著曼楨上樓，大雜院的環(huán)境相當(dāng)凌亂，叔惠當(dāng)時(shí)在心里已經(jīng)有了想法，幸好是曼楨過(guò)來(lái)，若是換了一位小姐脾氣的女朋友，是一定不敢往家里帶的。

所以在還沒(méi)有認(rèn)識(shí)翠芝之前，叔惠心里已經(jīng)明白，他不可能交一位千金小姐做女朋友。

還有一次叔惠與翠芝在外游玩了一天，一向勢(shì)利眼的石太太看到窮小子叔惠與女兒走得那么近，立即顯示出了她嫌貧愛(ài)富的性格，就像早些年她對(duì)世鈞的態(tài)度一樣。

石太太指桑罵槐，表面是在責(zé)怪翠芝任性不懂事回來(lái)得晚，實(shí)際是含沙射影地在說(shuō)叔惠不配與她女兒交朋友。叔惠是聰明人，自然聽(tīng)得明白翠芝母親話(huà)里的意思。

叔惠看得出來(lái)，石家的家風(fēng)家教實(shí)在不太好，他跟翠芝還只是普通朋友的交往，但石太太連基本的待客之道都沒(méi)有，仿佛凡是與女兒接觸的普通家庭的年青男子，都是沖她家錢(qián)來(lái)的。

反觀叔惠雖然出身普通人家，但家庭關(guān)系和諧人又善良，同時(shí)是個(gè)有志氣自立自強(qiáng)的人，讀書(shū)時(shí)努力，工作時(shí)認(rèn)真，并且在工廠做到不錯(cuò)的職位。

可以說(shuō)，叔惠的今天是他靠著自己的努力打拼掙來(lái)的，他有他的驕傲，不能容忍石太太對(duì)他自尊的踐踏。

盡管對(duì)男女之間感情來(lái)說(shuō)，貧富的差距或許可以逐漸縮小，但人的觀念一旦形成，卻無(wú)法輕易改變，這也無(wú)形中給叔惠與翠芝的結(jié)合平添了障礙。所以即使叔惠再喜歡翠芝，也不敢追求她，而叔惠更不想高攀，因?yàn)樗灿凶约旱尿湴痢?/p>

這也告訴我們，光有愛(ài)情是不夠的，能否走進(jìn)婚姻，世俗的條件也是不可忽略的。叔惠和翠芝之間最大的障礙，不僅有經(jīng)濟(jì)上的懸殊，還有家庭三觀的格格不入，這讓叔惠只能望而止步。

門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的感情，是不會(huì)有結(jié)果的翠芝第一次在世鈞家見(jiàn)到叔惠，叔惠禮貌主動(dòng)地回答她的問(wèn)話(huà)，讓翠芝不知所措的同時(shí)心生好感。

世鈞、叔惠和翠芝三人一同去看電影，翠芝的裝扮一改昨日的樸素，打扮得十分艷麗，還穿上了高跟鞋。可見(jiàn)翠芝對(duì)叔惠開(kāi)始在意起來(lái)。

由此可見(jiàn)女人一旦對(duì)男人動(dòng)了心，就開(kāi)始在意自己的外表裝束，總想在所愛(ài)的男人面前呈現(xiàn)最美的一面。

但即便兩個(gè)人之間再有感情，一旦遇到現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，還會(huì)面臨著不小的考驗(yàn)。因?yàn)楦星槭且换厥?，現(xiàn)實(shí)是一回事，而對(duì)于舊式家庭的富家小姐翠芝來(lái)說(shuō)更是如此。

所以即便叔惠從南京回來(lái)后，常常想起翠芝，盡管沒(méi)有互相表白，但曖昧的感情兩人心知肚明。所以翠芝故意來(lái)信告訴叔惠，她將與一鵬訂婚，其實(shí)想試探他對(duì)自己的感情。

但盡管叔惠愛(ài)慕翠芝，內(nèi)心卻有所顧慮，他想起二人家庭之間的差距，想起翠芝這個(gè)千金小姐未必能跟著他受苦，現(xiàn)在若感情用事，將來(lái)必定要后悔，叔惠內(nèi)心惆悵，但也只能跟自己生悶氣，二人終是無(wú)緣，只能將一腔思念與無(wú)奈壓在心底。

可以說(shuō)這是家庭背景不同之下感情的無(wú)奈，也是門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)感情里的糾結(jié)與掙扎，才導(dǎo)致他們明明相愛(ài)，卻無(wú)法在一起。

即便在清涼山上，他們有了單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。彼此也很珍惜這難得的機(jī)會(huì)，原本就聊得來(lái)的叔惠與翠芝很久不見(jiàn)，有著說(shuō)不完的話(huà)，說(shuō)了半天也舍不得說(shuō)走。叔惠情動(dòng)之下想要吻翠芝，仍然克制住了自己，因?yàn)樗X(jué)得自己不能傷害她，最后感情無(wú)疾而終。

如果感情到這里，只是一段美麗而憂(yōu)傷的回憶，可是偏偏多年后他們見(jiàn)面的時(shí)候，翠芝內(nèi)心對(duì)叔惠的熱烈依舊存在。

之后叔惠出國(guó)深造歸來(lái)，再次見(jiàn)到叔惠的翠芝，內(nèi)心又起波瀾，勾起了對(duì)叔惠的情感。

此時(shí)的叔惠雖然離了婚，但翠芝已有家庭，世鈞與叔惠也是多年的好友，叔惠面對(duì)翠芝的傾訴，如今也是身不由己，更不敢有任何作為。

張愛(ài)玲曾說(shuō)，海底月是天上月，眼前人是心上人。時(shí)過(guò)境遷，就算心上人站在自己的眼前，又能如何？沒(méi)有在最好的年紀(jì)抓住愛(ài)情，余生也只能日日咀嚼生活的寡淡乏味。

叔惠與翠芝明明相愛(ài)，卻礙于世俗的種種壓力，沒(méi)有勇敢走到一起，也警醒了所有相愛(ài)的人們，面對(duì)家庭背景差異很大的男女雙方，很難有結(jié)果，正所謂普世規(guī)則下的男女很難掙脫的枷鎖。