王蒙：我是世界的情人，我的小說就是寫給世界的情書

1953年，一位19歲的青年寫下了自己的第一部長篇小說《青春萬歲》，他在序詩當中寫道：“所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞編織你們。”

而今，已經(jīng)85歲高齡的他依然筆耕不輟書寫青春，書寫愛情，書寫關于人與人生的種種依戀。僅在今年，他就出版了五部不同題材的中短篇小說。這位青春文學的代言人，就是著名作家、學者王蒙先生。

作為當代文壇創(chuàng)作最為豐碩、始終保持創(chuàng)作活力的作家之一，王蒙始終樂觀向上，激情充沛，在66年的筆墨生涯里不斷記錄著、開掘著每一個時代的青春表達。在慶祝中華人民共和國成立七十周年之際，他被授予“人民藝術家”的國家榮譽稱號。

12月15日，由中央廣播電視總臺央視綜藝頻道和喜馬拉雅聯(lián)合出品的《一堂好課》在中央美術學院開講“青春文學課”。王蒙先生作為這節(jié)課的主講人，生動結合個人的文學感知，娓娓闡述了“文學挽留了青春，文學讓我們永遠不老”的核心主題。他說：“我認為青春給了文學活力、熱力，還有奮斗的內(nèi)驅力，我認為文學給了青春提高、美化和興味。我們要活得好，我們需要文學?！?/p>

文學是對時光的一種挽留

《紅樓夢》里的蘆雪亭聯(lián)詩就是“大觀園的青春節(jié)”

很多人都說，青春是短暫的，易逝的。王蒙先生說：“怎么能夠挽留住我們對青春的這種體會、這種心得、這種記憶呢？文學是個好東西，文學讓你一下子就把很多美好的東西挽留下來了?！?/p>

在浩如煙海的文學作品中，《紅樓夢》是王蒙先生百讀不厭的一部。盡管這是公認的記載家族興亡的悲涼之作，但在王蒙先生看來，《紅樓夢》其實是青春的小說，因為書里有那么多可愛的青年，尤其是少女，她們永遠年輕，“描寫蘆雪亭聯(lián)詩的那一段，那是大觀園的青年聯(lián)歡節(jié)，是大觀園的文學節(jié)，是大觀園的青春節(jié)，還是大觀園的烤肉節(jié)。悲涼之霧遍被華林的時候，仍然充滿著青春的歡樂?！?/p>

王蒙先生眼中的青春，從來都是興高采烈，從來都不淡漠。他在課堂上分享道，《青春萬歲》序詩中所寫的“眼淚、微笑、深思都是第一次”，其實是受到了屠格涅夫的啟發(fā)。屠格涅夫在小說《初戀》的結尾寫道——啊，青春，青春，你什么都不在乎，連憂愁也給你以安慰，連悲哀也對你有幫助。“為什么屠格涅夫說‘青春什么都不在乎’？因為前程遠大，失敗一次又有什么關系呢？”

從這一點上，王蒙先生倒是覺得林黛玉不該那么年輕就想著“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”，“她是過于悲觀了。對林黛玉我也感覺到非常遺憾，畢竟還在青春的年華，整天琢磨著他年有什么人來把你送葬，想的也忒早點了?！?/p>

青春飛逝，身上的一切也難免如日頭下的蠟與雪一樣，融化地干干凈凈。王蒙先生鼓勵大家要樂觀向前，“因為不會只有飛逝，不會融化得無影無蹤，因為有文學，有日子的編織，有幸福的纓絡。文學挽留了時光，文學挽留了青春，文學讓我們永遠不老！”

從1953年創(chuàng)作《青春萬歲》至今，王蒙先生依然堅持在作品里書寫青春和愛情，他說：“尤其是到我七八十歲以后，我體會到更多的是我是世界的情人，因為我愛這個世界，我給這個世界寫了一封又一封的情書，我現(xiàn)在的小說就是我現(xiàn)在寫的情書?！?/p>

文學是對現(xiàn)實世界的命名

“愛情如果沒有足夠的修辭的話，能有愛情嗎”

什么是文學？王蒙先生下了一個十分動人的定義：“文學的世界為現(xiàn)實的世界做了命名與修辭、虛構與暢想、涂染與激活?！?/p>

他在課堂上回想起自己八歲的時候所看的此生第一本書，“我看的是《小學生模范作文選》，它的第一篇文章叫《秋葉》，文章說‘皎潔的月兒升起在天空’，我非常地感動，就是因為‘皎潔’這兩個字。從此，月亮對于我就有了一個新的含意。同樣都是一杯水，那么能不能有更美麗的說法呢？同樣是一輪月亮，能不能對月亮有更好的理解呢？這些都是文學的任務，都是文學的余地 。”

“正是通過語言和文字，通過文學，使我們對生活的理解不一樣了”，王蒙先生特別提到了文學之于愛情的意義，“愛情如果沒有足夠的修辭的話，能有愛情嗎？如果你用庸俗的詞句，你用涉嫌下流的詞句來講愛情，愛情還有它的魅力嗎？”他舉例道，阿Q向吳媽求愛時說的是“我和你困覺”，“沒有修辭，愛情會變成性騷擾。如果阿Q會背徐志摩的詩，‘我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心’，命運可能也就改變了?！?/p>

在王蒙先生看來，“文學提升了人的全面精神素質與精神能力，文學使生活更青春、更鮮活、更理想、更智慧，也更強烈”。

他曾經(jīng)在開封的清明上河園看過一場歌舞演出，全部唱的都是宋朝的詩詞，第一曲就是辛棄疾的《青玉案·元夕》，“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨……”景與詞相互輝映，把他感動哭了，“我曾經(jīng)在《人民政協(xié)報》上寫過一篇小文章，我說，哪怕僅僅是為了欣賞這首詞，我要祖祖輩輩、世世代代做中國人！”

1993年，王蒙先生在美國紐約做訪問研討講話時，有一個美國人問他：“不管走到哪兒，只要是一碰到中國人，他們提起中國來就那么掛牽，原因在什么地方？”王蒙先生回答：“第一因為中國人喜歡吃中餐，他們有中國腹；第二中國人都喜歡中國的詩詞，他們有中國心。所以，中國人的愛國是心腹之愛、心腹之戀，中國的文學表達的是中國的心腹、中國的靈魂，表達的是歷史的光輝，時代的際遇，我們不可能離開文學?！?/p>

年輕人要拿起筆來

“我還想和現(xiàn)在的年輕人比試比試，看看誰寫得更動人”

很多的文學大家，都是在青蔥歲月創(chuàng)造了記錄，給世人和后人以鼓舞。王蒙先生列舉道，歷史上說神童王勃在十幾歲時就寫出了《滕王閣序》；諾貝爾文學獎獲得者肖洛霍夫十六歲開始寫《靜靜的頓河》；中國當代的神童作家劉紹棠，13歲就在《北京青年報》上發(fā)表了處女作微型小說《邰寶林變了》……他主張年輕人要拿起筆來，“生活經(jīng)驗上可能欠缺，但是那種精氣神上，那種敏銳上，那種多情上，有許多對文學有利的條件，而且你如果愿意投身于寫作，你應該永遠保持青春的心態(tài)?！?/p>

王蒙先生自己能夠保持蓬勃的創(chuàng)作活力，又有何“青春秘笈”呢？他回答道：“我有比較多的各種不同的經(jīng)歷和經(jīng)驗，我是干部，我是地下黨員，我是受挫折的人，我是所謂成功的人，我在北京很熟悉，我也在新疆待過十六年，我會講維吾爾語，我英語也能對付一陣子，我也在境外的七十多個國家和地區(qū)訪問過，我覺得要我寫的東西太多了呀，所以一時半會兒地還停不下筆來，還得繼續(xù)寫下去?！?/p>

“說到我寫作的方式 我力求的是一種靈活，是一種對新的時代各種信息的吸收和運用”，生活中熱衷運動、追劇，向年輕文化積極靠攏的王蒙先生甚至表示：“我是還想和現(xiàn)在的年輕人，和70后、80后、90后、00后一塊比試比試，看看誰寫得更動人！”

大眾眼中的王蒙先生，是一位極具包容心的文學前輩，他一直支持和鼓勵網(wǎng)絡文學的健康發(fā)展，但這次借著節(jié)目，他也對一些粗制濫造的網(wǎng)絡文學直言不諱：“有些網(wǎng)絡文學作品怎么寫得那么差呢？我太難受啦，我白支持他們啦！你要是實在寫得太差，又坑人，又坑己！”

伴隨網(wǎng)絡文學和影視產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，不少年輕人已習慣于“淺閱讀”或是通過影視作品了解原作了，對此，王蒙先生建議還是要按提高精神境界的要求來讀書：“手機、網(wǎng)絡那叫瀏覽，瀏覽當然是可以的，但是咱們平常要控制自己，一定要認真讀書，而且要讀一點自己看不太懂的書，讀一點費勁的書?！?/p>

年輕人有時間，更應有力量，有燃燒的信念，就像王蒙先生和他講述的文學世界一樣，永遠和著時代的聲音，為人生的底色鋪上青春的光芒。