對(duì)不起，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我愛上你

千年前蘇軾感慨，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，千年后人們依然汲汲尋找心安的地方。

那或許是愛人，也可能是所愛之城，對(duì)于后者，一座城市最理想的狀態(tài)應(yīng)該是：能讓奇跡發(fā)生，更能讓心靈安頓下來。

廣州就是這樣一個(gè)城市。

因?yàn)檫@是一個(gè)從不缺少人跡、嬉笑和煙火氣的地方。這里的生活細(xì)碎簡(jiǎn)單，卻足以撐起每個(gè)人的夢(mèng)想。

下面是三個(gè)發(fā)生在廣州的故事，他們過著的生活，也許是千百萬人的模樣。

瑋杰

24歲 天津人

畢業(yè)于天津大學(xué)

2016年到廣州成為一名程序員

廣州常住人口有1400多萬，而我就是那一千多萬分之一，毫不起眼。

猶如畢業(yè)之后，坐上那輛南下的列車，擁擠不堪，我仿佛一件可有可無的行李，被來回推搡。

剛畢業(yè)的困窘讓我到達(dá)之初，只能下腳在房租低廉的地方，我知道當(dāng)?shù)厝私羞@里——城中村，我住的地方叫石牌村。

最初很不適應(yīng)，我所成長(zhǎng)的北方城市，氣候干燥，一年四季幾乎從不降雨，而現(xiàn)在，陽臺(tái)上的衣服卻很難晾干，我常常因?yàn)槌鲩T忘了帶傘，淋得一頭濕漉漉。

而每次下樓，碰到的雜貨鋪阿姨總是高冷，每次買東西也從不多過問兩句，我以為是他不愿意搭理我這個(gè)外地人，每次買完東西便落荒而逃。

職場(chǎng)新人的路不好走，我在工作中不敢對(duì)上司交待的任務(wù)過多言語，還學(xué)不會(huì)的溝通協(xié)調(diào)又總是讓我啞巴吃黃連，因此每晚就算成為最后留守的員工，卻也不見得留下多少好印象。

那天，又是一個(gè)加班的夜晚，永遠(yuǎn)擁擠的地鐵3號(hào)線還是擁擠，回去的路上地面濕滑，所有的委屈、疲乏積累到一起，讓我一路心灰意冷。

樓下那間雜貨鋪還留著燈，我依舊低頭走過，沒想到突然聽到身后喊聲：“靚仔，落班啦？”我一驚，是平時(shí)那位老板娘。

“今晚煮多了涼茶，給你留了一碗，廣州天氣濕熱，要喝這個(gè)來祛濕降火啊?！?/p>

她仍然高冷，臉上卻多了一些暖意，我嘗了那碗像中藥一樣的玩意兒，心里卻是受到關(guān)懷后的甜蜜。

此后，我開始和她有一搭沒一搭地交流，也主動(dòng)地和樓下的街坊交談。

我漸漸明白，那是老廣待人的獨(dú)到之處。表面看來保持著距離，說話不過三兩語，其實(shí)溫情都藏在心里，當(dāng)你需要的時(shí)候，總是會(huì)第一時(shí)間站出來。

我經(jīng)常惦記著那碗涼茶，很苦澀，但那以后，我再也不懼怕這些濕漉漉的天氣。

不可否認(rèn)，“北上廣深”的說法總是綁架著像我一樣的年輕人，在其他地方聚會(huì)閑聊，房?jī)r(jià)仿佛是永久的話題，大家厭惡卻甘愿為此捆綁，在我這個(gè)初生牛犢看來是功利而無趣。

但置身廣州，卻從不被這些物質(zhì)至上的思想磨去棱角，我開始享受坐在古色古香的茶樓里，聽大家談日常，談今晚又會(huì)煲什么老火湯，談周末放松要去爬哪座山……在這里，我學(xué)著變得雅致柔軟，不再夾著尾巴，對(duì)生活俯首稱臣。

慢慢我也開始學(xué)做飯，耐心向菜市場(chǎng)里的檔主請(qǐng)教：白切雞怎么烹飪才最滑最嫩，煲仔飯?jiān)趺聪洛伈帕Ａ＝瘘S？和我廚藝一同增長(zhǎng)的，還有對(duì)這座城市的依戀和熱愛。

工作慢慢上了軌道，晚上我依舊是辦公室最后的守門人，但下班后望見天河CBD區(qū)域的華燈璀璨，我也不再感覺孑身一人。因?yàn)榛丶衣飞?，我知道又?huì)聽到熟悉的那句：

“靚仔，落班啦？”

爍然

30歲 福建人

畢業(yè)后來到廣州成為一名廣告從業(yè)者

三年前決定定居于此

我和廣州的緣分，很早就開始了。

畢業(yè)后約好和男朋友來到廣州，我懷抱著進(jìn)入4A公司的夢(mèng)想，他則為了能建起世界上最偉大的房子。那時(shí)候的我敏感、細(xì)膩，看一場(chǎng)電影都要掉不少眼淚，他則粗枝大葉，好像是住在火星上的另一種生物，因?yàn)檫@個(gè)，我們沒少吵架。

這些性格的差異本來也可以互相忍受，但是生活中的摩擦和彼此工作上壓力的累積，竟然演變了一次近乎分手的吵架，那一次我們冷戰(zhàn)了好幾天。

那幾天里，我內(nèi)心有愧疚，也有糾結(jié)，究竟要不要先主動(dòng)說出那句道歉，要不要最先認(rèn)輸？當(dāng)我終于鼓起勇氣，在他下班后，試圖成為話題打開者的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他身后正藏著一束玫瑰花，“好老土哦”我突然笑了出來，嘴上雖然嫌棄，但發(fā)現(xiàn)心里那些不安卻全都被拋在了身后。

之后，他竟然每天下班都開始送我一束鮮花，這些花看起來不貴，有時(shí)候也只是用報(bào)紙簡(jiǎn)單包裹著，但是我仍然樂此不疲地修剪、清理，花心思插在家里不同的地方。

他說，只是因?yàn)樵趶V州，每個(gè)地鐵口出來都能碰到鮮花。

花成為了我們?cè)鎏砩钋槿さ男∥铮汗?jié)期間，我們也習(xí)慣逛花市，買些蝴蝶蘭、水仙花、菊花，擺在陽臺(tái)、客廳，看著就讓人心里高興。

我開始慢慢發(fā)現(xiàn)，生活在廣州的歡喜，是潤(rùn)物細(xì)無聲。

閑暇時(shí)，他還喜歡帶我到處看不同的建筑，那是他的最愛。沙面的租界建筑群各有各的特色，安靜幽雅，來回走上兩圈也不會(huì)累；石室圣心大教堂的精致大氣，讓我印象深刻。這些年，我們還見證了許多新建筑的誕生，大劇院、小蠻腰、新圖書館……一座座地標(biāo)建筑拔地而起，我們心里是說不出的驕傲。

和喜歡的人、喜歡的城市在一起的日子總是說不出的愉快。而男朋友這個(gè)身份，也自動(dòng)升格為老公。當(dāng)決定定居在這城市的那一刻，我們幾乎沒有猶豫，那個(gè)記錄了我們生活點(diǎn)滴，帶來了無窮無盡驚喜，那個(gè)我們希望小孩也能在此滋潤(rùn)、成長(zhǎng)的城市，除了廣州，很難再找到第二個(gè)選擇了。

今年已經(jīng)是我們結(jié)婚的第三年，我們的小孩馬上要來到這個(gè)世界，我也希望以后我的孩子，能有這樣一個(gè)男生/女生牽著自己的手，每天遇上一束鮮花，一遍一遍把那些建筑細(xì)數(shù)，那是生活在廣州，甜到骨子里的浪漫。

駱瑜

22歲 廣州人

畢業(yè)于新澤西州立羅格斯大學(xué)

工商管理專業(yè)

2017年決定回廣州工作

去年是我這個(gè)廣州仔到美國留學(xué)的第四年，為了安慰經(jīng)常趕paper時(shí)寫到昏厥的自己，有假期的時(shí)候，我就會(huì)拉上身邊的伙伴，自駕山川湖海，飽覽美景。

優(yōu)勝美地國家公園的瀑布、死亡谷的夜空縱然美不勝收，但總好像少了什么。這幾年留學(xué)的日子里，我碰到的老外熱情洋溢，所住的公寓樓也都整潔安靜，但很奇怪的，身體里的其它感官仿佛在拉扯著我，山再美水再好，卻難以產(chǎn)生安頓之感。

畢業(yè)后我面臨著留美還是回國的選擇，我給自己放了一個(gè)假，回到了大洋那頭的家。

剛下飛機(jī)那一刻，溫潤(rùn)的空氣竟然讓我有一股想哭的沖動(dòng)?；氐轿业奈麝P(guān)老家，青石板路不曾改變，一路上的叔伯阿姨不斷和我打招呼，“瑜仔，讀書翻來啦？”那份沉甸甸的行李仿佛增添了記掛和牽念的重量。

清晨的老街總是比我先醒來：樓下的菜市場(chǎng)早早就有了人氣，商鋪拉開卷閘門吱呀響，老式單車清脆的搖鈴聲，樓下阿姨又開始練起了粵劇，這些都一同奏響了呼喚我起床的背景音樂，我從惺忪中醒來，絲毫不覺煩擾，反而是倍感安心。

老媽幫我買了早餐，還是那家熟悉的銀記，腸粉滑嫩，皮蛋瘦肉粥清香軟綿。四年來每個(gè)早上醒在新澤西，沒有蝦餃燒麥的那種落寞，終于在那刻得到了和解。

荔灣湖的河水依舊，河邊是春游的幼兒園小孩，他們還唱著那首我小時(shí)候也反復(fù)哼唱的兒歌：

《月光光》

月光光 照地堂

蝦仔你乖乖訓(xùn)落床

聽朝阿媽要捕魚蝦啰

阿嫲織網(wǎng)就到天光

那些沉睡的記憶洶涌而來，我終于明白此前一直耿耿于懷的感受何在。我想只有回到廣州，感官才被全部打開，味覺、聽覺、視覺，那是我游歷過的山川再壯觀，也不曾有的共鳴，我想只有這里才是我的歸宿。

老外雖然幽默，卻無法和我一起調(diào)侃廣式笑話；美式建筑再好，也沒有西關(guān)大屋典雅大方，聚滿人氣；更不用說異國滿眼都是薯?xiàng)l和漢堡的單調(diào)，還比不上廣州一條小吃街的包羅萬象。這次回家的路上，我碰到了那位總是送我去機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)相熟的司機(jī)。

他問我什么時(shí)候再需要他載上一程。我應(yīng)該怎么解釋，我又重新愛上了這座城市？想畢，只答了一句：“這次回來，沒有想過要走了。”

對(duì)不起，廣州，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我這么深愛著你。

廣州有兩千多年的歷史，這座城市將時(shí)光給予的天賦分刻成諸多美好的特質(zhì)，那是異鄉(xiāng)人慢慢讀懂的包容，也是本地人也忍不住回味的深沉。

走進(jìn)廣州，每個(gè)細(xì)節(jié)都收納著趣味，無論這是來處或是歸處，都是充滿溫度的歸宿。

實(shí)習(xí)編輯 | 陳夢(mèng)瑩

來源 | 南風(fēng)窗 黃靖芳、陳憂子、羅宜威、郭嘉亮、莫偉濃、蒙潔華、Iris