「知青歲月」清貧婚戀N部曲

（一）

1969年上山下鄉(xiāng)到西雙版納，1979年回到北京時(shí)我已經(jīng)30歲了。俗話說“三十而立”，而我窘然待業(yè)，孓然一身，沒家沒業(yè)，窮困潦倒。那時(shí)父親冤案尚未甄別，還在農(nóng)村勞動(dòng)改造。姐姐姐夫收留了我，戶口落在了姐姐家。姐姐住一間平房，兩個(gè)孩子，再擠個(gè)大人實(shí)在沒地兒，我便棲身在姐姐家的小廚房里。如果沒有姐姐無(wú)私相助，我連個(gè)落腳的地方都沒有。姐姐姐夫的恩德，我終身無(wú)以回報(bào)。

算是幸運(yùn)，5月回京，沒呆兩個(gè)月，7月便參加了北京市統(tǒng)一的招工招干考試，順利地入職建設(shè)銀行北京分行。工作有了，飯碗問題解決了，接下來我就想解決對(duì)象問題。那時(shí)感覺30歲很大了，好像要打光棍似的，心里很著急。

本科室的領(lǐng)導(dǎo)，老同志，年輕人都很熱心，半年時(shí)間介紹了十來個(gè)工人，一個(gè)沒成。歸根結(jié)底一句話，條件太差。本人年齡30歲，老大不??；身高一米六七，半矬兒個(gè)子；工資38元，慘點(diǎn)兒；房子沒有，家里沒錢，確實(shí)條件太差。跟你素不相識(shí)，無(wú)恩無(wú)緣，找你圖什么？所以，初次見面后就沒第二面。即便聊天時(shí)對(duì)我好感，問到經(jīng)濟(jì)情況、家庭狀況，我如實(shí)回答完，也就沒了下文。再說，我也沒有男子漢的相貌、體格和魅力，憑什么招女士喜歡呢?

孫其海師傅琢磨介紹個(gè)條件相當(dāng)?shù)陌?，于是介紹了一個(gè)女知青。下午，在槐柏樹街東口見面。太陽(yáng)暖烘烘的，心情挺好。一見面，挺熱乎。她是西雙版納東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)的，我是西雙版納橄欖壩農(nóng)場(chǎng)的，同一屆老高一學(xué)生。經(jīng)歷相同，背景相同，自然聊得很投機(jī)。她也參加了招工招干考試，被街道辦事處錄取，當(dāng)辦事員。在知青群里工作也算不錯(cuò)的了。我默想，興許有戲。開誠(chéng)布公，談到婚戀，她十分冷靜，“我們都是知青，很談得來。從你教書的經(jīng)歷中感覺你是個(gè)有事業(yè)心的人，也許你將來有前途?？晌覀兌际抢习傩粘錾?，都30歲了，還能有什么作為？我們家庭背景相似，經(jīng)濟(jì)情況都很差，家里幫不了任何忙，結(jié)婚后日子怎么過呢？在版納苦了十年了，難道要苦一輩子？”

我無(wú)言以對(duì)。我不知道我今后工作生活的前景如何，我能否給對(duì)方幸福生活？向往并追求富裕舒適的生活，是每一個(gè)人的人生目的。當(dāng)美好的生活虛無(wú)縹緲，而可見的未來只是貧困和艱難時(shí)，僅僅談得來有什么實(shí)際意義？下鄉(xiāng)十年的磨難還要繼續(xù)嗎？已經(jīng)苦怕了，就像電視劇《渴望》里唱的“心中渴望幸福的生活。”我理解她，欽佩她的冷靜和坦誠(chéng)。結(jié)局很明了，當(dāng)個(gè)朋友，禮貌分手。

老科長(zhǎng)于學(xué)龍同情我的境況，都30歲了不能眼看著打光棍呀！可如超的條件實(shí)在太差，降低一下找對(duì)象門檻吧，幫助找個(gè)人品好，經(jīng)濟(jì)條件好些的就得了。于是幫我找了個(gè)北京郊區(qū)大興縣花鄉(xiāng)的農(nóng)民。于科長(zhǎng)信心滿滿、熱情高漲地跟我說，女方雖是農(nóng)民戶口，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)科室工作；其父親是村長(zhǎng)；家里有一大院子，“三明兩暗”的五間大瓦房，結(jié)婚都不用愁房子了。女方長(zhǎng)得很漂亮，就是想找個(gè)城里的干部。只要男方人品好，工作好，其它條件都不考慮。科長(zhǎng)勸我答應(yīng)這門親事。能找個(gè)漂亮媳婦，經(jīng)濟(jì)條件又好，其它都不用愁了，多便宜的事，多美的事！

我沒有猶豫，當(dāng)即謝絕了。找個(gè)農(nóng)民，我苦熬了十年才從版納農(nóng)村逃難似的回到北京，再找個(gè)農(nóng)村媳婦豈不又回農(nóng)村了？漂亮的臉蛋不是我找對(duì)象的首選，我千辛萬(wàn)苦奔的是重回城市，融入城市，絕不能再走回頭路。經(jīng)濟(jì)條件太差不是我不努力不奮斗，是我命不好。因?yàn)楦F找不到對(duì)象，打一輩子光棍我認(rèn)了。

（二）

正當(dāng)四處碰壁，四面楚歌之際，我這窮小子開始走桃花運(yùn)。姐姐的同學(xué)葉雅芬是個(gè)知識(shí)分子，在一家研究所工作，來姐姐家串門，看見了我，非要給我介紹個(gè)女朋友。女方是工農(nóng)兵大學(xué)生，比我小兩歲，在右安門中學(xué)教書。我一聽對(duì)方是大學(xué)生，連忙搖頭，我是高中生配不上。雅芬非要安排見個(gè)面，說這女方就喜歡我這樣的。我什么樣呀，窮小子一個(gè)。雅芬說我?guī)б还蓜艃?，是?zé)任心事業(yè)心很強(qiáng)的那種人，將來肯定有出息。我心想，就煽呼吧，能吃飽飯就不錯(cuò)了。

說好星期日上午十點(diǎn)在雅芬家見面。我準(zhǔn)點(diǎn)到時(shí)，女方早就到了，在客廳聊天。我一落座就暈了。這女方長(zhǎng)得真漂亮！娥眉大眼鴨蛋臉，高鼻梁月牙唇，白白的膚色光鮮亮麗。我在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)過老師呀，在教育圈里這等高貴氣質(zhì)的職業(yè)女士那簡(jiǎn)直萬(wàn)人迷，我都不敢正眼看人一眼。再一聊共產(chǎn)黨員，教導(dǎo)主任。我嚇壞了！我出身不好“狗崽子”，別說黨員，我連團(tuán)員都沒當(dāng)過。在農(nóng)場(chǎng)雖說教了近十年書，表現(xiàn)再出色也還是個(gè)普通中學(xué)教師，當(dāng)官與我無(wú)緣。

我心里開始打退堂鼓，撤，趕緊撤。我慌不迭地編個(gè)理由起身離座就走。雅芬追出來，“如超別走。你的情況我都如實(shí)講過了，她對(duì)你印象特別好。她年齡也不小了，只要你同意，我保證成功?！薄拔腋鞣矫娑疾蝗缛思?，我心理上接受不了。謝謝了，謝謝了，她應(yīng)該找一個(gè)優(yōu)秀的男人，我不配?！蔽以俅尉芙^了。無(wú)論雅芬再怎么勸說，我還是堅(jiān)決撤退了。 幾年之后我已經(jīng)當(dāng)了銀行行長(zhǎng)，在姐姐家與雅芬再見面時(shí)，雅芬打趣地說，“當(dāng)初沒看錯(cuò)你，你是真有出息呀！那個(gè)老師挺優(yōu)秀的，遺憾跟你無(wú)緣?！闭覍?duì)象真的看緣分。有緣無(wú)緣的事后邊還有呢。

后來還有人介紹過兩個(gè)大學(xué)生，一個(gè)在某醫(yī)療器械研究所的研究人員；一個(gè)大學(xué)助教，條件都很好，也是年齡比較大了（女方二十七、八歲當(dāng)時(shí)覺得很大了，現(xiàn)在不算大），著急找個(gè)合適的，看上我了。我實(shí)在不敢比肩，匆匆分手。

一晃半年多過去了，三十歲出頭了，對(duì)象還沒有著落。介紹的工人沒一個(gè)看得上我。事后分析，工人注重實(shí)際生活，注重小日子，你經(jīng)濟(jì)狀況差，就不再考慮了。介紹的大學(xué)生都看得上我，而我自卑，覺得男子漢不如女，矮人一頭，不敢高攀。現(xiàn)在想一想，那時(shí)的女大學(xué)生思想單純，健康向上，找對(duì)象首先看人品，看發(fā)展，其次才看有沒有錢。不像現(xiàn)在的女生，男方大款或大官，年齡再大也無(wú)妨，先享受生活。不知道那幾個(gè)大學(xué)生當(dāng)時(shí)是怎么看我的，見面就說我有發(fā)展，有出息。

時(shí)間證明，她們看對(duì)了。一個(gè)普通百姓的孩子，干到金融高管的位置，就算有出息了吧?？烧l(shuí)長(zhǎng)前后眼了？我不知道今后是吃糠咽菜還是錦衣玉食？哪有吃后悔藥的？結(jié)婚三十年后我偶爾跟夫人開玩笑，“早知能當(dāng)行長(zhǎng)，我就找那漂亮的女大學(xué)生了?！薄澳悄阏胰パ?，現(xiàn)在也不遲。只不過你找了別人，恐怕就沒今天這好日子了?！狈蛉酥牢以陂_玩笑，并不惱。不過她說的是真話，夫人旺夫。孩子四、五歲時(shí)有個(gè)精通易經(jīng)的朋友給我推算運(yùn)程，十分認(rèn)真地說“夫人旺夫，是她給你帶來福氣，托你步步高?！彼扑銓?duì)了，也說對(duì)了，在事業(yè)上我一直升遷。是誰(shuí)說過的，成功男人的背后一定有個(gè)賢良的女人。找了她是我一輩子的福分。

可那時(shí)候找不到合適的對(duì)象，我心里真是急呀！

（三）

因工作關(guān)系，跟會(huì)計(jì)科內(nèi)勤李燕芳很熟。這一天星期四，下班后她找我，說幫我介紹對(duì)象。女方是北京黑龍江知青，比我小兩歲，在工廠當(dāng)工人。燕芳還說，跟她家很熟，知根知底，一家人都特好。女方雖是工人，卻喜歡文化人。燕芳把我歸入文化人一類，讓我受寵若驚。我文革前的老高一，只讀了一年高中算什么文化人。有人介紹總比沒人好，見見再說。說好，后天（周六）下午下班后跟燕芳一起走，到宣武門十字路口東北角見面。燕芳家住宣武門，方便。

說來也巧，好事成雙。第二天由我負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)監(jiān)督的市二建公司勞資科周科長(zhǎng)叫我過去一趟，說有要事。我一去，周科長(zhǎng)拉住我，說給我介紹對(duì)象，女方人特好，大學(xué)生，姓靳，在中央政法大學(xué)團(tuán)委工作。我一聽，沒戲，與人家相差懸殊，連忙推辭。周科長(zhǎng)說，都約好了，得給面子，保證沒問題，不去不行。那就去吧，約星期日上午十點(diǎn)景山公園門口見。

先來后到，先見燕芳介紹的。周六下午下班后我隨燕芳到了約會(huì)地點(diǎn)。正值初秋的午后，陽(yáng)光明媚，西方天際飄起一片薄薄的五彩的霞，街道、建筑表面被罩上一層淡淡的粉色的光。一會(huì)兒的功夫，燕芳指著從地鐵口款款走來的一個(gè)女士，跟我說，“她來了?！蔽艺垡豢矗谙﹃?yáng)西下的落霞里，她披著一身霞光走過來了。她中等個(gè)，胖瘦適中，體態(tài)輕盈，挺胸平視，氣質(zhì)雅而不傲。她臉龐不能說美，方臉，高鼻梁，翹嘴唇，眼睛不算大，卻透著沉靜、溫婉，兩腮間隱隱的露著微笑。真的，算不上好看，可是受看，耐看，美在內(nèi)斂，正像秋日的陽(yáng)光暖人并不燥熱。

燕芳給雙方作一簡(jiǎn)單介紹后說，兩邊都是我熟悉的人，你們自己聊聊去吧，希望你們有緣呵！說完走了。我窮光蛋一個(gè)，雖傍晚六點(diǎn)來鐘了，我可沒錢請(qǐng)吃飯，陪她溜大街，從宣武門走向和平門。一路自我介紹了個(gè)人經(jīng)歷，經(jīng)濟(jì)狀況及工作情況。她也自我介紹。她叫常玉華，初中生，上山下鄉(xiāng)去的黑龍江建設(shè)兵團(tuán)黑河農(nóng)場(chǎng)；當(dāng)過農(nóng)工、糧食加工廠工人，酒廠工人，平平淡淡呆了八年。我問她，怎么沒在農(nóng)場(chǎng)找對(duì)象？她回答的很簡(jiǎn)單，“沒想過?；夭涣吮本┚鸵粋€(gè)人過了。”真是一個(gè)太簡(jiǎn)單的人了，簡(jiǎn)單的讓我慚愧。我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)可想找對(duì)象了，沒人看得上我。

邊走邊聊，她始終面帶微笑，語(yǔ)氣平和，似拉家常，不知不覺走到和平門了，提出分手該回家吃飯了。約定，有什么想法，告訴燕芳。我對(duì)她印象不錯(cuò)。

第二天星期日，我如約到達(dá)景山公園門口，周科長(zhǎng)已經(jīng)到了，他旁邊還有一個(gè)老同志。周科長(zhǎng)介紹，這是公司安全科靳科長(zhǎng)，小靳的父親。噢，敢情周科長(zhǎng)和靳科長(zhǎng)是老朋友，靳科長(zhǎng)幫閨女相女婿來了。可見家長(zhǎng)極其重視。很快小靳也到了。哎喲，又是一個(gè)大美女!小靳身材苗條，身體曲線凹凸有致，瓜子臉，丹鳳眼，齊耳短發(fā)，長(zhǎng)頸，標(biāo)準(zhǔn)美人。她穿著樸素，素而不俗，渾身上下透著青春的氣息。果不其然，典型的共青團(tuán)機(jī)關(guān)干部。見這形態(tài)，我自愧弗如，心中就打退堂鼓了。出于禮貌，我倆進(jìn)了景山公園。

公園里樹木茂盛，綠蔭如蓋。我倆沿景山東麓的小道拾級(jí)而上，周賞亭、歡妙亭，玲瓏雋秀。一路走一路聊，聊經(jīng)歷，聊工作，聊愛好。不知不覺到了山頂萬(wàn)春亭。憑欄南眺，故宮建筑群盡收眼底，紅墻黃瓦光彩奪目，輝煌壯觀，氣勢(shì)恢宏。好一派皇家氣概！面對(duì)此情此景，我腦子里卻涌出一個(gè)俗念，“生死有命，富貴在天”。我一個(gè)小小老百姓，莫有非分之想，踏踏實(shí)實(shí)工作，老老實(shí)實(shí)做人。錦衣珍饈、高樓美廬不屬于我，找對(duì)象切莫高攀。

我又瞄了一眼身邊的小靳，她真的很美，側(cè)影更顯女性的嫵媚。高鼻梁，微微前翹的下巴，閉合的雙唇，眼簾在閃動(dòng)，眺望著故宮，好象在想著什么。前胸凸起，撐起的襯衣抖露出一條斜線，性感襲人。她如同下凡仙女，我凡夫俗子，我感覺我倆似乎不是在一個(gè)世界里。小靳欣賞著美景，興致很好；眼神脈脈含情地望著我，期待著與我繼續(xù)交流。我沖她微微一笑，“咱們走吧，我中午還有點(diǎn)事。”于是匆匆下山，沿輯芳亭、富覽亭一路回轉(zhuǎn)，走出大門。小靳有點(diǎn)戀戀不舍，“下次什么時(shí)候見？”“等我話。再見！”分手了，我如釋重負(fù)。

兩天見了兩個(gè)人，我不能腳踩兩只船，那樣不道德。兩人都給我留下十分美好的印象，由于經(jīng)歷不同，形象不同，不好做同類比較。此時(shí)需要一個(gè)可靠知心的人幫我決斷。我想到了支行主管人事工作的副行長(zhǎng)李德興。李德興是老革命干部，正直正派，有主見，對(duì)我非常好。周日當(dāng)晚我不期而至，跑到李行長(zhǎng)家講清事由，講明來意。李行長(zhǎng)非常贊賞我的作法，將他知道的情況和盤托出，并亮明觀點(diǎn)。

李行長(zhǎng)說，李燕芳介紹的常玉華肯定是會(huì)計(jì)科常玉玲的姐姐。李燕芳和常玉玲是好朋友，常玉玲百分百知道此事，弄不好還是她倆商量好的。常玉玲肯定支持，這就成功了一半。常玉華的父親是全國(guó)供銷總社的老干部老黨員，母親是服裝廠工人。老兩口都非常好，待人實(shí)在熱情。家里仨閨女，常玉華老大，從小帶妹妹，洗衣做飯吃苦耐勞，性格溫良賢惠。李行長(zhǎng)說，他家訪過，所以情況十分熟悉。最后李行長(zhǎng)發(fā)表意見，就常玉華了。這個(gè)人低調(diào)沉穩(wěn)，受過苦，認(rèn)準(zhǔn)你后不會(huì)在意經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)條件。關(guān)鍵是在文化、工作、經(jīng)濟(jì)幾個(gè)方面你們有互補(bǔ)性，能平等平和地過日子。

聽完李行長(zhǎng)介紹，我這顆心就定下了，只要常玉華愿意，就是她了。小靳固然才貌雙全，無(wú)奈月中嫦娥，我實(shí)不敢高攀，還是盡量門當(dāng)戶對(duì)來的踏實(shí)。

周一上班，我告訴燕芳，本人滿意，靜候回音。

出于禮貌，又去趟二建公司，告之周科長(zhǎng)，本人各方面都不如小靳，不敢高攀，免了。周科長(zhǎng)一聽就急了，說小靳和老靳都對(duì)我十分滿意，只要我答應(yīng)，這事就成了。我又講了一遍，自己沒錢沒房沒家庭幫忙，又沒學(xué)歷，沒職位，整個(gè)一個(gè)窮小子，跟小靳太不班配了。周科長(zhǎng)說，女方家都考慮到了，房子不發(fā)愁，建筑公司有的是拆遷房，借間周轉(zhuǎn)房不算事。女方就是看上你了，說你日后有出息。我的天，又是看我有出息！我可是一點(diǎn)奢望都沒有。若今后混不出個(gè)人模狗樣，還不把人家閨女坑慘了！還是早點(diǎn)謝絕了吧！

周科長(zhǎng)再三勸導(dǎo)，這樁喜事一點(diǎn)問題沒有，女方看上了，還有啥問題。盛情之下我只好托出常玉華，與她相比，互有短長(zhǎng)，我心里平衡，不致于太自卑。周科長(zhǎng)見事已如此，深表遺憾。

（四）

常玉華回音了，愿意繼續(xù)交往，我自歡喜。見三次面后，要聊的基本情況，如經(jīng)濟(jì)情況、工作情況、家庭情況，甚至兄弟姐妹情況我都一五一十全部告訴了她。比如我家姊妹七個(gè)，有的人嫌姊妹多事多矛盾多，就憑這個(gè)，人家不樂意。所以，我把全部實(shí)情統(tǒng)統(tǒng)說在前頭。她始終不插嘴，微笑著聽。末了，她提出到她家坐坐，看看她父母。這傳遞的可是喜訊，暗含著她對(duì)我十分滿意。

我照老行長(zhǎng)提示的，花半個(gè)月工資（那時(shí)每月工資38元）買了兩瓶劍南春，兩條鯉魚，寓意乘龍快婿，登門拜見伯父伯母。

玉華家住供銷總社宿舍，兩套樓房，同一樓層，門對(duì)門。她引我進(jìn)南套房，進(jìn)門一客廳，很大，向陽(yáng)。柔和的陽(yáng)光照進(jìn)廳堂，灑在三人沙發(fā)及茶幾上。一排書柜緊靠東墻，一張辦公桌置于旁邊，一把靠椅。我最喜歡的是沙發(fā)上邊的一幅墨竹。一叢勁竹，立于太湖石旁，和風(fēng)吹拂，仿佛聽到簌簌的聲響。我有些緊張，第一次見到這么大房子，事先玉華也沒講，沒一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。干部家庭居住條件這么好呀，我家根本沒法比。

伯父一看就是國(guó)家干部，講話不緊不慢，語(yǔ)調(diào)平緩，風(fēng)度泰然，但是和藹親切，拉家常一樣隨便聊起來。不一會(huì)兒我也輕松下來，恢復(fù)了常態(tài)，一如既往有啥說啥，越聊越投機(jī)。伯母像個(gè)家庭婦女，偶爾插話，家長(zhǎng)里短，我呢，一問一答。不知不覺快到中午了，要留我吃飯。我趕忙告辭了。

過幾天再見玉華，她非常高興地告訴我，伯父伯母對(duì)我印象特別好，說我誠(chéng)實(shí)、努力、愛學(xué)習(xí)、肯鉆研，肯定有出息；讓我好好相處，加深了解。有了父母支持，玉華表現(xiàn)的很坦誠(chéng)，一點(diǎn)不造作。她真的很簡(jiǎn)單，她的心境像一汪清水，潔凈透明。她認(rèn)為你好，一言一行實(shí)心實(shí)意對(duì)待你。什么掙多少錢，有沒有房，將來日子怎么過，她似乎都不關(guān)心。

我納悶了，這人怎么跟其他女士截然不同呢？她怎么想的呢？于是我問她，“我條件這么差，你怎么愿意咱們繼續(xù)交往呢？”她回答，“頭次見面，就感覺你是個(gè)文化人。黑黑瘦瘦的，帶這么個(gè)黑塑料眼鏡。穿的白的確良汗衫薄的都要露肉了。你實(shí)在，我喜歡。我覺得你可靠。”說完還是微笑地看我。我不好意思了。頭次見面，除去那件穿了七、八年的白的確良，配的是綠卡其布褲子，塑料底布鞋。我是真沒有像樣的裝扮，露怯了。我就這種人，表里如一，不虛不假。想不到成為她喜歡的對(duì)象?！霸蹅円钦劤闪?，面臨好多困難怎么辦呢？”我有意繼續(xù)探她的口風(fēng)?！跋肽敲炊喔蓡?，車到山前必有路?！彼媸且粋€(gè)心寬的人。我心里徹底踏實(shí)了。這么樸實(shí)善良單純的女人到哪去找呀，讓我遇上了，我心里樂開了花。

如同一扇風(fēng)箏，順風(fēng)順勢(shì)，熱戀中的我倆乘風(fēng)飄向期待的方向。我們乘坐公交車游覽八達(dá)嶺，我牽著她的手登上烽火臺(tái)，沐浴著秋風(fēng)，欣賞逶迤群嶺披上的紫紅、深紅、鮮紅的盛裝；看萬(wàn)山紅遍，層林盡染，心中涌起美感無(wú)限。我們到北海公園劃船，望著白塔紅墻，想象少先隊(duì)員過對(duì)日，嬉笑、打鬧、浪漫，哼唱起“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪”…… 我們?nèi)ブ猩焦珗@、天壇公園，模仿著其他情侶的樣子在林間小路上徜徉，數(shù)大殿飛檐上的吻獸，看喜鵲窩里里的雛鳥。那真是一段輕松、愉悅、快樂的時(shí)光！不知不覺墜入愛河，我恍恍惚惚意識(shí)到，我已從單純找對(duì)象不自覺地戀愛了。學(xué)生時(shí)期暗戀過同桌的女生，純屬夢(mèng)幻。下鄉(xiāng)期間，也是因?yàn)楦F且自己又無(wú)能，沒有女朋友。人到三十歲，不懂戀愛啥滋味。噢，原來戀愛是心與心的交流，是彼此之間相互吸引，是神秘、渴望、愛戀，甜滋滋的一種幸福感。

半年后，彼此之間已非常熟悉了，心心相印，情深意篤。轉(zhuǎn)過年的春天，漫步在昆明湖畔，楊柳依依，微波蕩漾，心情好極了。我趁勢(shì)提出，“咱們結(jié)婚吧。”她依然微笑地看著我，“好吧。”我興奮地一把拉過她，給了她今生第一個(gè)吻。

第二天， 我倆手牽手到街道辦事處婚姻登記室領(lǐng)取了結(jié)婚證，成為了法定的夫妻。沒有請(qǐng)雙方父母，沒有請(qǐng)親朋好友，當(dāng)晚，我倆在菜市口小吃店點(diǎn)了兩盤小菜，一瓶啤酒，舉杯同慶。場(chǎng)面極其寒酸，我倆內(nèi)心卻無(wú)比甜蜜。

（五）

領(lǐng)了結(jié)婚證，開始籌備結(jié)婚事宜。實(shí)質(zhì)性的事項(xiàng)有二，一是住房，二是家具，住房是頭等大事。八十年代沒處租房，只能去借。借，談何容易。俗話說，請(qǐng)神容易送神難，您借了房連年住，過兩年再生了孩子，賴著不走了怎么辦？誰(shuí)都得考慮后顧之憂。

正當(dāng)我借房無(wú)門之時(shí)，又遇貴人伸出援助之手。中央撥款科的張文秀大姐一幅熱心腸，對(duì)下鄉(xiāng)回城的知青非常同情。她看我這么大歲數(shù)了，這么困難，好不容易找個(gè)對(duì)象結(jié)婚沒房，就四處張羅著借房。真湊巧，她的一個(gè)閨蜜小妹在白塔寺有一間小平房空著，沒用，就答應(yīng)借給我了。張文秀跟閨蜜打了保票，一旦銀行分了房馬上還。好比一場(chǎng)及時(shí)雨，解了我燃眉之急。房雖不大，八平米，畢竟有了窩，可以過小日子了，內(nèi)心感激不盡，興奮不已。

有了房，開始籌備家具。那時(shí)結(jié)婚講究席夢(mèng)思床、三開門大衣柜、三人沙發(fā)、玻璃茶幾、寫字臺(tái)、電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)。這些對(duì)于我這窮小子無(wú)異于癡人說夢(mèng)，什么都別想。常玉華這人還真是大度，既然決定嫁給你了，什么都不問，什么都不管，什么都沒意見，一切隨你。我呢，真是燒了高香了，什么思想壓力都沒有，由著性子去干。

我在農(nóng)場(chǎng)教書時(shí)，帶著學(xué)生學(xué)工學(xué)農(nóng)，自制課桌椅，學(xué)會(huì)了木工活計(jì)?；鼐r(shí)還帶回一套木工工具和一些木料，這回派上了用場(chǎng)。我自己動(dòng)手，自力更生，在姐姐家宿舍大院里就做起家具來了。院里的鄰居都過來看新鮮，看著我瘦瘦弱弱，弱不禁風(fēng)，還會(huì)干木工，覺得了不起。量體裁衣，量屋定制，我依照所借小屋的寬窄距離，設(shè)計(jì)制作了一張寬1.2米的母子床、一個(gè)兩開門衣柜、一張寫字臺(tái)，一把椅子。八平米小屋置放這些家具滿滿當(dāng)當(dāng)，還硬塞進(jìn)一臺(tái)單缸洗衣機(jī)，連轉(zhuǎn)身的地方都快沒有了。電視、冰箱買不起，買得起也放不下了。我自忖愧對(duì)新娘子，誰(shuí)知玉華一點(diǎn)意見都沒有，似乎很滿意。她這個(gè)人我真是服了！人家是干部家庭出身呀，能跟我受這委屈，了不起。我暗下決心，今生要對(duì)得起她。

經(jīng)過半年多的籌備，小家雖簡(jiǎn)陋卻也溫馨，地方狹窄不礙耳鬢廝磨；新床狹小，不礙相擁而眠。1980年國(guó)慶，我們正式向親朋好友宣布結(jié)婚了。沒有婚禮，甚至沒有兩親家聚餐，因?yàn)楦赣H剛剛平反回京工作，一大家人吃飯都困難，實(shí)在擠不出閑錢舉辦婚禮，實(shí)在擠不出閑錢去餐館聚餐。父母和兄弟姐妹好不容易湊了150元錢，送到我手上，算是表示心意，新婚志喜。玉華依然一如既往地沒有怨言，沒有牢騷，微笑著把禮錢收下，收下貧困家庭一大家人的一片心意。

她拉著我到西單商場(chǎng)，用她攢下的體己錢執(zhí)意給我買了一套毛料藏藍(lán)中山裝。她說，“新郎也有個(gè)新樣吧，你也換身新衣裳?！蔽液酶袆?dòng)好感動(dòng)，有生以來頭一次穿上毛料服。想想相識(shí)相戀至結(jié)婚，我連一塊手絹都沒給她買過，是不懂情感呢，還是舍不得擠出一點(diǎn)錢表示愛慕，或許兼而有之。直到十年過去，二十年過去，我才幾十倍上百倍地補(bǔ)償她，但都不足以與她當(dāng)年的心意相提并論。這套毛料中山裝至今保留著，它是玉華對(duì)我傾心相愛的見證，也是我對(duì)結(jié)發(fā)妻子表現(xiàn)的忠誠(chéng)。

結(jié)婚是人生大事，總得走個(gè)形式吧，我和玉華商量旅行結(jié)婚，省錢省事，去的泰山和青島。如今已整整過去了四十年，泰山的雄偉壯麗，青島棧橋的浪漫多姿，已成過眼煙云，惟有旅途的一幕刻骨銘心。為省錢，我們選擇坐夜車。坐一宿精疲力盡，迷迷糊糊，到站了，下車，跟隨旅游的人群跌跌撞撞逛了泰安市區(qū)的夫子廟，便奔向泰山。沿岱宗坊、萬(wàn)仙樓、大夫松、中天門一路上行，再艱難攀爬十八盤，待蹬上泰山頂累得渾身散了架。夜色漆黑，山風(fēng)嗖嗖，我們寄宿在山頂帳篷旅店里，和衣睡下。半夜三更，我胃疼難忍，用手掌使勁撐，無(wú)濟(jì)于事，疼得冒冷汗。玉華急了，顧不得深更半夜，顧不得山路崎嶇，找到衛(wèi)生室，叫來衛(wèi)生員，打了一針阿托品解痙攣，留下幾片顛茄止疼藥服下。約摸一個(gè)小時(shí)，恢復(fù)了平靜，我迷迷糊糊躺在玉華的懷里睡著了。待一覺醒來，天光大亮，我睜開眼，玉華還在攬著我的頭，溫情脈脈的看著我。我眼睛濕潤(rùn)了，伸出雙手摟著她的脖頸，相擁相吻……

這是我一生中頭一次躺在女人懷里睡眠，頭一次如此親密地與女人接吻。她成為我的愛人，伴隨我終生。

（六）

婚后的生活清貧而又幸福，但每一天都過得都很愉快。有一天玉華的兒時(shí)閨蜜來家串門，看到我們的新房后倒吸一口涼氣，沖玉華說，“你嫁給何如超圖啥呀，咱長(zhǎng)得也不丑，怕嫁不出去了？”玉華知道閨蜜無(wú)惡意，直言不諱，笑了笑，回答，“他有文化，我爸說他有出息。咱嫁雞隨雞、嫁狗隨狗唄！”閨蜜結(jié)婚婆家給了一套兩居室，全套家具，簡(jiǎn)直沒法比呀！誰(shuí)知若干年，這成了一段尷尬的笑話。

我每月工資38元，持續(xù)了五年；玉華工資41.5元，持續(xù)了三年；省吃儉用，勤儉持家，一年下來還有了點(diǎn)積蓄，先買了輛鳳凰牌二八式自行車，解決了上下班交通問題，喜不自禁?；楹蟮诙赉y行分了宿舍，在右安門外東莊小一居室。我倆高興壞了，購(gòu)置了一臺(tái)14吋黑白電視，從此家中有了影視，有了音樂。工作再忙再累，下班后趕緊回家，熱飯熱菜擺上桌，心里別提多美了！溫良賢惠的妻子，我打心眼里愛她，可嘴上羞于說出這樣的話。

結(jié)婚兩年后，我們生下一個(gè)兒子。生下三天尚未出院，兒子在醫(yī)院染上敗血癥，病危。我一夜急的神經(jīng)性脫發(fā)“鬼剃頭”，玉華心情焦慮面黃肌瘦。兒子四十五天后病愈出院，身體極度虛弱，月月感冒發(fā)燒，必去兒童醫(yī)院打最好的針劑，否則高燒不退。從此，玉華上班只是應(yīng)付。彼時(shí)她已在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)大專班畢業(yè)，轉(zhuǎn)干，調(diào)進(jìn)財(cái)務(wù)科當(dāng)記賬員。記完賬她就往家跑，照看孩子。雖有奶奶照料，她放心不下。孩子上幼兒園后，仍然月月生病，玉華月月請(qǐng)假。好在玉華在科室人緣好，她從不招事，發(fā)獎(jiǎng)金時(shí)月月墊底，不給也沒意見，只要讓早回家看孩子就行，所以同事們也沒人嚼斥。就這樣，孩子一直在她的照顧下一天天長(zhǎng)大。

兩人月工資不足百元錢，養(yǎng)一個(gè)孩子，生活十分艱難。孩子因病住院太久吃不上媽媽的奶，全靠牛奶養(yǎng)活。每月必須先保證牛奶費(fèi)支出，看病支出（他月月生病），我倆經(jīng)常整月整月不吃肉，買二毛八分一斤的帶魚改善伙食。冬天冷了，給孩子做棉褲，硬是舍不得多花一塊錢買塊豆包布做褲里，扯塊舊布代替，外面罩新布，保暖適用就行了。現(xiàn)在回想往事，真不知道當(dāng)時(shí)怎么過來的。玉華勤儉持家真是把好手。

我?guī)缀醪还芗?，想著出人頭地，樣樣工作都要走在別人前頭。不到一年脫穎而出，提拔為副科長(zhǎng)。再往后三年五年

一個(gè)臺(tái)階，不斷提升為科長(zhǎng)、副行長(zhǎng)、行長(zhǎng)，副局、正局級(jí)主任。隨著職務(wù)的不斷提升，薪酬待遇不斷改善，生活水平不斷提高，日子越過越好了。

四十年，彈指一揮間。想想結(jié)婚時(shí)的慘樣，再看看眼前的情景，天壤之別呀！我們邀請(qǐng)玉華閨蜜和同學(xué)到我家別墅小聚，閨蜜忘了若干年前看我們結(jié)婚新房時(shí)曾經(jīng)說過的話，又來了一句，“玉華打著燈籠找的對(duì)象呵，看人家日子過得像天堂。”我會(huì)心地笑了，人嘴兩張皮，怎說怎有理。

只有我知道，玉華是認(rèn)準(zhǔn)了我這個(gè)人，有文化，有上進(jìn)心，至于將來有沒有出息，一片未知世界。如今日子過好了，有她的一半功勞。是她撐起全部家務(wù)，全心全意支持我努力拼搏。是她在我遇到困難時(shí)，讓我在家中痛哭，釋放完委屈、壓抑、痛苦，又精神抖擻去工作。知我者，玉華；支持我者，玉華。沒有她，哪有我們今天這個(gè)家。

文章要結(jié)束了，再補(bǔ)充一點(diǎn)。我很長(zhǎng)一段時(shí)間以為玉華文化低，所以甘當(dāng)家庭婦女。直至北京師大一附中百年校慶發(fā)來請(qǐng)柬，請(qǐng)她光臨，我才如夢(mèng)方醒，常玉華是北京市重點(diǎn)中學(xué)師大一附中的高才生。她做人低調(diào)，從不炫耀，不炫耀家庭背景，不炫耀個(gè)人成績(jī)，不炫耀做過的好事。她在別人眼里是個(gè)有素質(zhì)有氣質(zhì)的普通人。

玉華自嫁給我，拋棄了自我，只是默默地支持丈夫的事業(yè)，托起漸行漸好的家庭。好人好命，日子越過越好。

我們約定相濡以沫，白頭偕老到終生。

作者：何如超

1969年6月赴西雙版納橄欖農(nóng)場(chǎng)工作。先在二分場(chǎng)八隊(duì)勞動(dòng)，后調(diào)至農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)小學(xué)校、農(nóng)場(chǎng)中學(xué)校任語(yǔ)文教師。1979年5月回京。1979年9月至1999年12月先后在建設(shè)銀行北京分行西四支行、海淀支行、前門支行任職。2001年1月至2009年9月調(diào)至中國(guó)信達(dá)資產(chǎn)管理公司總部北京審計(jì)部、資本金管理委員會(huì)辦公室任職。2009年9月退休。