兩萬字談首富！傳道士與雇傭兵：“電商之王”杰夫·貝佐斯傳奇

杰夫·貝佐斯/圖源：Forbes

1

1962年，當(dāng)16歲的米格爾孤身一人逃往美國時(shí)，他只會(huì)說一個(gè)英文單詞：“漢堡包”。

米格爾是古巴人，由于反對卡斯特羅，在古巴待不下去，全家人湊了點(diǎn)錢，幫他逃到了美國。他先在難民營待了一段時(shí)間，學(xué)習(xí)英語并適應(yīng)美國生活。第二年考上了新墨西哥州的阿爾伯克基大學(xué)。

此時(shí)，離他大學(xué)不遠(yuǎn)處的一所高中，兩個(gè)年輕的孩子偷嘗了禁果。才上高一的女孩杰姬年僅16歲，就懷孕了。

新墨西哥是美國南部的“紅脖子”州，民風(fēng)保守。雖然小孩子十五六歲嘗禁果是可以的，但是墮胎或未婚生育卻是不可以的。所以讀高一的杰姬和讀高三的泰德，只好在小小年紀(jì)就結(jié)了婚。

由于杰姬年紀(jì)太小，連結(jié)婚申請都是母親幫忙簽訂的。為了這位年幼的準(zhǔn)媽媽，杰姬的父母普勒斯頓和馬蒂，簡直操碎了心。

他們出錢為兩個(gè)小孩辦了婚禮；當(dāng)校長要求杰姬退學(xué)時(shí)，他們又跑到學(xué)校去求情，好說歹說才讓校長同意杰姬讀完高中；杰姬白天去學(xué)校上課時(shí)，馬蒂就在家?guī)椭龓『ⅰ?/p>

女婿泰德高中畢業(yè)上大學(xué)沒錢，普勒斯頓幫他出了學(xué)費(fèi)。結(jié)果泰德不學(xué)好，上了幾個(gè)月就輟學(xué)了；普勒斯頓又幫他在警察局找了一份工作，但泰德沒干多久，也辭職了。

這個(gè)泰德，除了不正干之外，還染上了酗酒的惡習(xí)。十八九歲正是小年輕愛玩的時(shí)候，他哪里受得了家庭的束縛。每天都呼朋喚友，花天酒地到深夜。

當(dāng)小嬰兒長到一歲多的時(shí)候，杰姬實(shí)在忍受不了了，就和泰德離了婚。法庭判決泰德每個(gè)月付給孩子40美元的撫養(yǎng)費(fèi)。但泰德自己都過得有上頓沒下頓的，所以經(jīng)常拖欠。

杰姬高中畢業(yè)后，在銀行找了一份財(cái)務(wù)工作，白天上班，晚上帶著孩子去夜校上課，過得很艱難。

貝佐斯和媽媽/圖源：貝佐斯twitter

20歲的杰姬，雖然已經(jīng)當(dāng)媽媽三年多，但畢竟還是一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕女性。在銀行，她遇到了一個(gè)帶有濃重古巴口音的小伙子的追求。剛開始她婉拒了好幾次，但是小伙子鍥而不舍，最終她還是答應(yīng)了。

小伙子就是米格爾，現(xiàn)在叫做邁克。他有一個(gè)古怪的姓，叫做貝佐斯（Bezos）。

遇到杰姬時(shí)，他還是大學(xué)生，在銀行做兼職。很快，他大學(xué)畢業(yè)，在美孚石油公司找到了一份工程師的工作。

1968年，邁克和杰姬結(jié)了婚。

此時(shí)的小嬰兒已經(jīng)長到了4歲。杰姬給泰德打電話，說她要改嫁了，孩子將跟著她一起進(jìn)入新的家庭，請?zhí)┑乱院笤僖膊灰?lián)系他們。

泰德同意了。他搬到離杰姬很遠(yuǎn)的地方。此后，他再也沒有聯(lián)系杰姬和孩子。當(dāng)若干年后，記者輾轉(zhuǎn)找到他時(shí)，他甚至不知道新聞里天天看到的那個(gè)世界首富，原來就是他的親生孩子。

小嬰兒被繼父邁克收養(yǎng)，有了新的名字：杰夫·貝佐斯。

貝佐斯和繼父邁克/圖源：貝佐斯twitter

2

盡管從小就父母離異，但是由于母親再嫁時(shí)貝佐斯才4歲，所以他一直認(rèn)為邁克就是他的親生父親。直到10歲那年，父母才告訴了他真相，他還為此大哭了一場。

按照慣例，名人的小時(shí)候總要表現(xiàn)出一些與眾不同。

關(guān)于貝佐斯的各種文章和傳記里都記錄了兩件事，一件是說他3歲的時(shí)候，就拿一把螺絲刀，把自己的嬰兒床給拆了；第二件是說他去游樂場玩時(shí)，別的小孩只顧玩，而他卻在專心致志地研究那些游樂設(shè)施的傳動(dòng)帶和齒輪是怎么運(yùn)作的。

為了支持貝佐斯長大后想成為愛迪生的理想，杰姬不厭其煩地找遍當(dāng)?shù)氐纳痰?，幫他去購買各種物理實(shí)驗(yàn)配件，讓他自制機(jī)器人、氣墊船、太陽能灶等。貝佐斯自己也發(fā)明了很多小玩意，例如防止弟弟妹妹進(jìn)自己房間的警鈴，以及各種坑人的機(jī)關(guān)。

在與人相處中，貝佐斯或許缺少一種考慮別人感受的能力。例如，他會(huì)隨時(shí)隨地毫無理由地發(fā)出恐怖的大笑聲，把別人嚇一大跳。有一回，他和弟弟妹妹一起去電影院，結(jié)果他的不斷發(fā)出的笑聲讓整個(gè)電影院的人都對他們怒目而視，讓弟弟妹妹恨不得鉆到地縫里。后來，他倆再也不肯跟貝佐斯一起去看電影了。

日后，這種笑聲也成為貝佐斯的著名招牌之一。據(jù)他的傳記作者布拉德·斯通描述：“他的笑異常突兀，往后仰脖時(shí)發(fā)出攝人心魄的長鳴。他雙目閉合，喉嚨里發(fā)出的聲音，像是海象交配時(shí)的愜意嘶吼和電動(dòng)工具轟鳴的交響曲?！?/p>

除了與人交往中有這點(diǎn)無關(guān)緊要的小問題外，貝佐斯從小就學(xué)習(xí)成績非常好。8歲時(shí)，被學(xué)校推薦參加了一個(gè)專門研究天才的“先鋒計(jì)劃”。不過，在這個(gè)計(jì)劃中，他的表現(xiàn)并不被看好。老師給了他這樣的評價(jià)：“智商一般”、“不具備領(lǐng)導(dǎo)特質(zhì)”。

與我們想象中的美國孩子都是接受快樂教育完全不同，貝佐斯小時(shí)候上學(xué)非?？?。他要每天六點(diǎn)多就出門，步行一個(gè)街區(qū)去搭7點(diǎn)的公交，到站后再騎30多公里的自行車到學(xué)校。

他的日程全部排滿，除了學(xué)校上課，還要參加先鋒計(jì)劃的編程班，以及媽媽給他報(bào)的課外體育班。為了防止兒子變成書呆子，杰姬逼著他去上橄欖球課。但貝佐斯從來都不是運(yùn)動(dòng)高手。他最擅長的就是在每次比賽輸了后嚎啕大哭。

與伊隆·馬斯克一樣，小時(shí)候的貝佐斯，也是科幻電影《星際迷航》的超級粉絲，幾乎都能把片子的臺(tái)詞都背下來。而貝佐斯對太空的熱愛還有一個(gè)得天獨(dú)厚的條件——他外公普勒斯頓就在美國國防部的高級研究計(jì)劃局（也就是傳說中的DARPA）工作，經(jīng)常給他講各種關(guān)于火箭、導(dǎo)彈和太空探索的事。

等貝佐斯稍大一點(diǎn)的時(shí)候，外公從DARPA退休，回得克薩斯州當(dāng)農(nóng)民去了。貝佐斯每個(gè)暑假都在外公家的農(nóng)場度過。這里是一個(gè)鳥不拉屎的地方，離最近的城鎮(zhèn)都要一百多里，用貝佐斯的話說，“在無人區(qū)的中心地帶”（in the middle of nowhere）。

由于荒無人煙，所以農(nóng)場里碰到任何問題，都得自己動(dòng)手解決。小貝佐斯幫著外公修理風(fēng)車、閹割公牛、給受傷的狗做外科手術(shù)、自己設(shè)計(jì)和制作自動(dòng)開門裝置等。

貝佐斯從此樹立一個(gè)觀念：碰到啥事別叨叨，動(dòng)手解決就完了，世界上沒有什么事情是解決不了的。

貝佐斯小時(shí)在外公的農(nóng)場/圖源：Pinterest

在農(nóng)場，發(fā)生了一件令貝佐斯刻骨銘心的事，也改變了他的整個(gè)人生觀。當(dāng)時(shí)他還小，為自己的聰明而沾沾自喜。有一次，他在一則禁煙廣告上看到一個(gè)數(shù)據(jù)，說吸煙者每吸一支煙，壽命就會(huì)減少多少分鐘。于是就計(jì)算出，他外婆由于長期抽煙，壽命將會(huì)減少9年。

貝佐斯高興地把計(jì)算結(jié)果告訴了外公外婆，等著他們夸獎(jiǎng)自己數(shù)學(xué)很棒。沒想到，外婆開始哇哇大哭，而外公則陰沉著臉把貝佐斯叫到一旁。

貝佐斯從未看到過外公那么嚴(yán)肅的樣子。他忐忑地想：我是不是惹麻煩了？他會(huì)不會(huì)臭罵我一頓，然后讓我向外婆道歉？

外公沒有罵他，而是看著他說：孩子，總有一天你會(huì)明白，善良比聰明更重要。

日后，這句話成了貝佐斯經(jīng)常在各種場合用來講故事的最著名雞湯。

上高中后，貝佐斯不得不去打工賺自己的零花錢。他曾經(jīng)在麥當(dāng)勞炸薯?xiàng)l，也曾經(jīng)幫助鄰居養(yǎng)倉鼠。

在感情上，貝佐斯繼承了父母的“優(yōu)良傳統(tǒng)”，高中就談起了戀愛。這段戀愛沒能走到最后，但是他和女朋友維爾納卻一起在高中創(chuàng)業(yè)，賺了點(diǎn)小錢。

他們可能算是知識(shí)付費(fèi)的先驅(qū)，創(chuàng)業(yè)的方式是在暑假組建“夢想學(xué)院”，給10歲的小學(xué)生講解關(guān)于黑洞、核威懾、星際旅行等內(nèi)容，號稱“幫助孩子用新思維方式思考老問題”。10天的課程，收費(fèi)150美元，在那個(gè)年代，這不是一筆小數(shù)，但由于貝佐斯的學(xué)霸身份，課程很受歡迎。

學(xué)生時(shí)代的貝佐斯/圖源：貝佐斯twitter

貝佐斯的高中成績是全A，拿遍了州里各種金光閃閃的大獎(jiǎng)，畢業(yè)時(shí)被推舉為發(fā)言代表。

在講臺(tái)上，貝佐斯吐露了自己的夢想：在外太空建立基地，讓人類全部進(jìn)入太空，把地球變成一個(gè)巨大的國家公園。

為了這個(gè)夢想，貝佐斯雄心勃勃地進(jìn)入了普林斯頓大學(xué)。這所學(xué)校是物理學(xué)的殿堂，愛因斯坦的最后二十年就是在這里度過。因此，很多想要獻(xiàn)身于物理的學(xué)生，都把普林當(dāng)成圣殿。

但是貝佐斯在這里很快就受到了打擊。他沮喪地發(fā)現(xiàn)，比起那些真正學(xué)霸級的同學(xué)而言，他這個(gè)在地方上被稱為天才的學(xué)生，簡直就像個(gè)白癡一樣笨。

最終他認(rèn)為，物理學(xué)家就讓同學(xué)去當(dāng)吧，我只能干一點(diǎn)不需要那么聰明就能干好的事。于是，他就轉(zhuǎn)到了別的系，最后以電子工程和計(jì)算機(jī)科技兩個(gè)學(xué)位畢業(yè)。

3

此時(shí)是八十年代中期，通訊產(chǎn)業(yè)正當(dāng)風(fēng)口，貝佐斯的這兩個(gè)學(xué)位很受歡迎，他拿了一堆牛企的offer，如英特爾、貝爾實(shí)驗(yàn)室、安達(dá)信咨詢等。但他最終沒有選這些大企業(yè)，而是選擇了一家創(chuàng)業(yè)公司Fitel。

這家公司的主業(yè)是為證券公司建立跨國聯(lián)機(jī)的網(wǎng)絡(luò)（那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒有興起）。貝佐斯干得非常出色，很快就提拔為發(fā)展部的負(fù)責(zé)人，后來又任客戶服務(wù)部總監(jiān)。但是兩年后，他還是離開了這家公司，進(jìn)入到美國信孚銀行工作。

在信孚工作一段時(shí)間后，貝佐斯覺得這種大公司的刻板作風(fēng)對自己是極大束縛，便在工作之余尋求創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。他拉了一位美林銀行的哥們，想一起拓展“傳真訂閱業(yè)務(wù)”（類似后來的郵件訂閱，只不過是用傳真機(jī)來發(fā)送），但后來投資方撤資，創(chuàng)業(yè)沒有搞成。

創(chuàng)業(yè)失敗后，貝佐斯跳槽到對沖基金公司德劭（D. E. Shaw & Co.）工作。

這家公司才成立兩年，但已經(jīng)在華爾街名聲鵲起。其與傳統(tǒng)的華爾街公司截然不同，是世界上最早用計(jì)算機(jī)來做量化交易的公司之一。創(chuàng)始人大衛(wèi)·肖（后來被稱為“量化交易之王”，也是著名的億萬富翁），是計(jì)算機(jī)系教授而不是銀行家出身，所以他招人也不招金融專業(yè)畢業(yè)生，而是招計(jì)算機(jī)或其他科學(xué)專業(yè)的天才，公司內(nèi)部的穿著也不像其他華爾街公司一樣西裝革履，而更接近于硅谷風(fēng)。

貝佐斯在德劭如魚得水，他很享受這樣的工作氛圍，干活也非常拼命，辦公室放著睡袋，隨時(shí)準(zhǔn)備通宵加班。在工作中，他隨身帶著筆記本，記錄任何時(shí)候蹦出來的奇思妙想；當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己哪里錯(cuò)了時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地推翻原有想法，接受新方案。

他做事的目的性非常強(qiáng)。例如，為了解決交女朋友的問題，他會(huì)特地去學(xué)習(xí)舞蹈——盡管他的運(yùn)動(dòng)能力很差——原因是他計(jì)算過，學(xué)習(xí)舞蹈有助于增加和女孩約會(huì)的概率。

不過，后來他學(xué)的這一招沒有派上用場。因?yàn)樗嬖嚥⒄羞M(jìn)公司的一個(gè)女孩先看中了他，并主動(dòng)提出共進(jìn)午餐。貝佐斯很快墜入愛河，他倆談了三個(gè)月就訂婚，半年就結(jié)婚了。

日后，這個(gè)名叫麥肯齊的姑娘，將陪著貝佐斯一起創(chuàng)業(yè)、生兒育女，度過四分之一個(gè)世紀(jì)。

貝佐斯和麥肯齊/圖源：Pinterest

貝佐斯在公司的出色讓老板很滿意，他很快被提拔為公司副總裁，在整個(gè)管理層中排名第四。

此時(shí)是1994年，貝佐斯剛剛30歲，作為華爾街炙手可熱的對沖基金公司最年輕的副總裁，他的前途無限美好。

但也就是這一年，貝佐斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加激動(dòng)人心的東西。

90年代中期，正是互聯(lián)網(wǎng)開始爆發(fā)的時(shí)候。1994年2月，貝佐斯看到一篇文章，上面寫著：從1993年1月到1994年1月，字符串的網(wǎng)絡(luò)傳輸速度提升了2057個(gè)單位，數(shù)據(jù)包的網(wǎng)絡(luò)傳輸速度提升了2560個(gè)單位。

貝佐斯簡單算了一下，得出一個(gè)結(jié)論：在過去的一年，互聯(lián)網(wǎng)增長了2300%。

嚴(yán)格來說，貝佐斯的這種計(jì)算方法是很牽強(qiáng)的，因?yàn)槲恼抡f的是字節(jié)傳輸速度，而不是互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容、用戶或者營收等增長了那么多。但正是這個(gè)用錯(cuò)誤方法計(jì)算出來的錯(cuò)誤數(shù)字，卻引導(dǎo)貝佐斯走上了一條正確的道路。

一年增長2300%，這個(gè)數(shù)字讓貝佐斯大為震撼。他心想，這樣的增速超過了任何事情。做什么樣的產(chǎn)業(yè)能夠從這么高的增速中獲益呢？

于是，他做了一個(gè)清單，比較了他認(rèn)為可以在網(wǎng)上售賣的20種的商品，最后決定賣書。因?yàn)闀臉?biāo)準(zhǔn)化夠高，而種類卻夠豐富。

想好了以后，他就去跟大衛(wèi)·肖談離職創(chuàng)業(yè)的事。肖說，我們聊聊吧。就領(lǐng)著他在中央公園散步聊了倆小時(shí)。

談話的主題是讓貝佐斯慎重考慮。因?yàn)樨愖羲勾丝桃呀?jīng)在華爾街最有前途的公司身居高位，前途無量。雖然肖也認(rèn)為這個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目不錯(cuò)，但是他覺得貝佐斯要放棄的東西太大了，這種創(chuàng)業(yè)應(yīng)該由一無所有的小伙子來干才合適。

貝佐斯認(rèn)為肖說的也有道理，但是互聯(lián)網(wǎng)又在召喚著他，所以他陷入矛盾之中。肖說：你先考慮幾天，再作決定吧。

在接下來的幾天中，貝佐斯一直在思考自己的人生之路應(yīng)該怎么走。當(dāng)時(shí)，他剛好看了英國作家KazuoIshiguro寫的小說《長日將近》。小說的主人公在年輕時(shí)，面對人生重要抉擇關(guān)口，做出了一個(gè)錯(cuò)誤的選擇，結(jié)果在老了以后才幡然醒悟，悔之莫及。

經(jīng)過拷問自己的內(nèi)心，貝佐斯得出一個(gè)“遺憾最小化模型”（the Regret Minimization Framework）：人生重要關(guān)頭，可能會(huì)有很多選擇，這時(shí)，應(yīng)該選擇那個(gè)日后回首時(shí)，產(chǎn)生的遺憾最小的選項(xiàng)。

他說：“當(dāng)我80歲時(shí)，回首人生，我希望遺憾是最少的。如果我做了互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)事，失敗了，我不會(huì)遺憾。但是如果因?yàn)槲覜]有嘗試，而錯(cuò)失了互聯(lián)網(wǎng)大潮，我會(huì)后悔終生?！?/p>

當(dāng)把這個(gè)模型套用在當(dāng)時(shí)的情形時(shí)，貝佐斯發(fā)現(xiàn)做決策再容易不過。于是，他當(dāng)即下定了決心。

他很快就跑到加州招募了兩個(gè)資深程序員，回來后就打了辭職報(bào)告，然后打包好行李寄到西部，就和麥肯齊飛到德州，從老爹那里借了一輛二手雪佛蘭，一路向西北進(jìn)發(fā)。

4

貝佐斯最初選定的創(chuàng)業(yè)之地是加州的圣克魯茲，這里離硅谷只有四十多公里，氣候宜人。但是后來他發(fā)現(xiàn)華盛頓州的稅收更優(yōu)惠，就立馬決定改去西雅圖。

他們在西雅圖租了一個(gè)三居室的房子，在房子的車庫里開始了創(chuàng)業(yè)。1994年7月，公司正式注冊下來，名字叫做：Cadabra。

這個(gè)名字是一個(gè)生僻詞，沒有什么特殊的含義，普通人根本就不會(huì)用。絕大多數(shù)人聽到，都會(huì)以為說的是“死尸”（cadaver）?？上攵?，這個(gè)名字不但不能吸引用戶，反而會(huì)嚇到人。

后來他們又開通了另一個(gè)網(wǎng)址：relentless.com，其中“relentless”是“苛刻無情”的意思。貝佐斯和麥肯齊很滿意，但其他同事和他們的朋友卻依然覺得恐怖。

最后貝佐斯拿一本字典，專門查看以A開頭的單詞，終于找到了一個(gè)：Amazon。他認(rèn)為這是全世界最大的河流，與他想建立世界上最大書店的夢想很契合，一下子就看中了。

早期的創(chuàng)業(yè)資金來自于貝佐斯自己、同事和家人。貝佐斯投了1萬美元，第二年又貸款追加了8.4萬美元；同事卡芬向他購買了2.5萬美元的股票；他父母投了10萬美元。

盡管杰姬和邁克認(rèn)為貝佐斯的創(chuàng)業(yè)主意不咋地，但他們還是愿意把自己的畢生積蓄拿出來支持孩子。貝佐斯明確告訴他們，創(chuàng)業(yè)失敗的可能性是70%，如果沒成功，感恩節(jié)我就回家，希望到那時(shí)你們還能讓我進(jìn)門。

公司剛開始一切從簡。車庫就是辦公室；門板橫過來就是辦公桌；服務(wù)器都連著家用電源，耗電量巨大，一開機(jī)就燒保險(xiǎn)絲，后來只能規(guī)定上班的時(shí)候家里不許用大功率電器，所以貝佐斯夫婦要等半夜了才能掃地和吹頭發(fā)，因?yàn)橹挥心菚r(shí)候能用吸塵器和吹風(fēng)機(jī)——不過后一個(gè)東西貝佐斯倒是都用不上，因?yàn)樗念^發(fā)已經(jīng)掉得差不多了。

初創(chuàng)期的亞馬遜/圖源：Pinterest

為了省錢，麥肯齊這個(gè)師從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的普林斯頓大學(xué)英語系高材生，挑起亞馬遜公司財(cái)務(wù)、行政、人事的職責(zé)。

前幾個(gè)月的工作主要是開發(fā)網(wǎng)站。用今天的眼光看，他們的效率并不高，公司注冊9個(gè)月之后，也就是直到1995年4月，才上線了測試版。

一個(gè)名叫“溫賴特”的熟人下了第一個(gè)訂單。后來，為了紀(jì)念這個(gè)具有歷史意義的訂單，亞馬遜總部專門有一棟樓起名為“溫賴特樓”。

早期的每一個(gè)單子，都讓全體員工興奮異常。他們還專門寫了一個(gè)程序，讓網(wǎng)站訂單和電腦鈴聲連起來，每來一個(gè)新訂單，鈴聲就響一遍，大家就歡呼雀躍地跑過來，看看下單的是誰的熟人。這樣測試幾周后，鈴聲就已經(jīng)響得過于頻繁了，以至于不得不把它關(guān)掉。

1995年7月，亞馬遜網(wǎng)站的正式版上線。開業(yè)第一周，訂單數(shù)就達(dá)到1.2萬美元；第三周，每日訂單數(shù)就超過了1萬美元。

早期亞馬遜網(wǎng)頁/圖源：洛杉磯時(shí)報(bào)

起步期的亞馬遜，采用的方式是“無庫存銷售”模式。網(wǎng)上有人下單了，他們再去找圖書批發(fā)商訂購。書先是寄到亞馬遜的倉庫，然后亞馬遜再寄給顧客。

當(dāng)時(shí)的批發(fā)商要求起訂數(shù)至少是10本，但是顧客在網(wǎng)上買書往往是只買1本。貝佐斯很雞賊地利用批發(fā)商訂貨規(guī)則的漏洞：先是訂購1本顧客需要的書，然后再加9本缺貨的冷門書，湊成一個(gè)10本書的單子。批發(fā)商會(huì)寄給他們一本書，并附上一張紙條，上面寫著：非常抱歉，您要的另外9本書已經(jīng)賣完了。

這種銷售模式啟動(dòng)成本最低，但是流程很長、發(fā)貨很慢、內(nèi)部工作量很大。所以第一周的1.2萬美元訂單，亞馬遜實(shí)際上只發(fā)了846美元的貨。

為了應(yīng)付那些訂單，貝佐斯夫婦和同事們?nèi)找诡嵉沟匕b、分揀、運(yùn)輸、發(fā)貨……經(jīng)常要忙到大半夜。第二天一早，貝佐斯又要親自開著車把分揀好的書送到UPS發(fā)貨。貝佐斯后來都忙到暈乎了，有一次抓起辦公桌上的咖啡就喝，都沒注意到那杯咖啡整整放了一個(gè)星期，已經(jīng)凝固成糊狀。

有一名兼職員工實(shí)在看不下去了，就提出：我們?yōu)槭裁床辉趥}庫里放一些包裝臺(tái)以提高效率呢？

貝佐斯簡直如聆仙音，趕緊安排同事落實(shí)。后來他評論說：這是我這輩子聽到過的最棒的一個(gè)創(chuàng)意！

可以想象，他被當(dāng)時(shí)的混亂折磨到了什么地步。

不過，這樣的混亂，完全沒有阻止貝佐斯大干一場的熱情。就在他接了1.2萬美元的訂單但是只能交付846美元的那周，雅虎網(wǎng)的楊致遠(yuǎn)發(fā)了一封郵件給他，建議他們在雅虎網(wǎng)上開一個(gè)專欄，給亞馬遜網(wǎng)站導(dǎo)流。

同事們都反對在雅虎開版，原因很簡單，現(xiàn)在都已經(jīng)處于每天爆單的狀態(tài)，如果在當(dāng)時(shí)最火爆的雅虎網(wǎng)再開賣，哪里干得過來！

但貝佐斯毫不猶豫地決定，上！

如潮的流量立馬向亞馬遜涌來。一個(gè)月后，亞馬遜的顧客已經(jīng)遍及全美50個(gè)州和世界上45個(gè)國家。

好在90年代的顧客對到貨時(shí)間要求沒那么高，等一個(gè)星期甚至一個(gè)月都很正常，所以亞馬遜在一團(tuán)亂麻中撐了過來。

不過，飛速發(fā)展的業(yè)務(wù)，讓亞馬遜的資金鏈很快就吃緊。原來家人朋友湊的融資很快就燒光，貝佐斯預(yù)計(jì)1995年公司要虧損30萬美金。雖然他外公的家族基金會(huì)又向亞馬遜投資了14.5萬美元，但還差一大截。于是貝佐斯到處找投資人去融資。

融資的目標(biāo)是500萬美元。貝佐斯向每一個(gè)投資人都吹噓道，預(yù)計(jì)到2000年，公司銷售額可以達(dá)到7400萬-1.14億美元；但同時(shí)也說明，公司有70%的可能會(huì)失敗。

大部分投資人聽得心潮澎湃，然后拒絕了他。若干年后，這些投資人會(huì)為此而悔斷腸子。最后，貝佐斯幾經(jīng)努力，只融到100萬美元。

有了100萬以后，貝佐斯除了買服務(wù)器和升級網(wǎng)站，還建立了一個(gè)內(nèi)容編輯團(tuán)隊(duì)，為每一本書寫介紹，并設(shè)計(jì)評論區(qū)。此舉直接定義了后來人們在網(wǎng)上買書的標(biāo)配動(dòng)作：先到亞馬遜看內(nèi)容簡介和書評，然后再下單，讓亞馬遜成為了買書的代名詞。

貝佐斯在亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店的倉庫/圖源：Getty

1996年，亞馬遜的業(yè)績增長已經(jīng)證明了一切，貝佐斯不再需要去找投資人，而是投資人來競爭他的青睞。最后，貝佐斯以自己都沒敢想的估值，引進(jìn)了凱鵬華盈（KPCB）。后者投資800萬美元，占了13%的股份，而且傳奇投資人約翰·杜爾成為亞馬遜董事會(huì)的一員。

1997年5月，在公司成立還不到3年，網(wǎng)站正式上線不到2年的時(shí)候，亞馬遜就上市了；這一年，亞馬遜的業(yè)績增長了838%，達(dá)到1.5億美元，提前3年就超過了他曾經(jīng)預(yù)測的2000年目標(biāo)。

5

在1997年公司業(yè)績公布的同時(shí)，貝佐斯發(fā)表了一封致股東信，此信后來被稱為“電商圣經(jīng)”，也成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代創(chuàng)業(yè)者必讀的一篇文章。

在信中，貝佐斯提出了亞馬遜最核心的經(jīng)營理念：毫無保留地專注于用戶至上；一切以長期價(jià)值為中心。

這樣的漂亮話，很多公司都會(huì)說。但是往往在這些與短期利潤相沖突的時(shí)候，公司就會(huì)放棄漂亮話，先顧短期利潤。

而貝佐斯在經(jīng)營公司的過程中，實(shí)實(shí)在在地花費(fèi)巨量的真金白銀去做到這兩點(diǎn)。

他把公司的愿景確定為“成為世界上最以客戶為中心的公司”。

他曾經(jīng)說過的一段廣為流傳的話是：比起關(guān)注未來10年會(huì)有什么變化而言，我更關(guān)心未來10年什么不會(huì)變。對于零售行業(yè)，消費(fèi)者想要的永遠(yuǎn)是：更便宜的價(jià)格、更快的配送、更多的選擇。這三點(diǎn)都不會(huì)隨著時(shí)間而改變。我們應(yīng)該圍繞這些不變的東西來建立商業(yè)策略。

因此，亞馬遜所做的一切，都是致力于把這三者做到極致。

亞馬遜網(wǎng)上的圖書，一般都擁有比實(shí)體書店低很多的價(jià)格，甚至很多時(shí)候是僅為標(biāo)價(jià)的一半。后來當(dāng)網(wǎng)站從賣書拓展到其他商品時(shí)，也保持著同樣的價(jià)格優(yōu)勢。

貝佐斯甚至要求團(tuán)隊(duì)開發(fā)出網(wǎng)絡(luò)比價(jià)程序，對比同一種商品在亞馬遜和其他網(wǎng)站的價(jià)格，如果發(fā)現(xiàn)其他網(wǎng)站價(jià)格更低，亞馬遜就會(huì)調(diào)價(jià)。

貝佐斯一直有一個(gè)夢想，希望亞馬遜網(wǎng)站是一個(gè)“萬物商店”（Everything Store），讓顧客不管要買任何東西都要能買到。當(dāng)然實(shí)際上這是不可能做到的，但貝佐斯的經(jīng)營理念中卻一直貫徹這種思路。亞馬遜logo的那個(gè)笑臉，箭頭是從A指向Z的，原始意義就是要囊括按照字母表排序從A到Z的所有書。

1999年首次上線玩具業(yè)務(wù)的一個(gè)做法，很能代表貝佐斯的作風(fēng)。當(dāng)時(shí)，他給了玩具業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人米勒1.2億美元的預(yù)算，要求做到不管顧客搜索任何玩具，亞馬遜都要有貨。米勒認(rèn)為這樣做風(fēng)險(xiǎn)太大，但是貝佐斯對他大喊道：1.2億美元的預(yù)算必須都買玩具，如果賣不掉的話，我自己親自開車?yán)嚼盥駡鋈ァ?/p>

最終結(jié)果是，玩具銷售旺季過去后，亞馬遜還剩下5000多萬美元的貨品滯銷。貝佐斯當(dāng)然不會(huì)自己拉去垃圾車，而且他那輛本田雅閣也裝不下。米勒不得不發(fā)動(dòng)玩具部門的員工到街上去擺攤，到紐約去沿街叫賣，到墨西哥去兜售，原來賣1美元的現(xiàn)在直接20美分大甩賣。

貝佐斯的這些做法讓公司承受了巨大的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)和經(jīng)營壓力，但是對顧客來說卻是福音。所以每項(xiàng)業(yè)務(wù)一上線，就積攢了良好的口碑和忠誠度。

但配送一直是亞馬遜的大難題。早年的亞馬遜，是出了名的管理混亂、配送效率低下。

最典型的例子是1998年的圣誕購物季，當(dāng)時(shí)由于訂單量超過亞馬遜的配送能力太多，貝佐斯不得不動(dòng)員全體員工及其家屬發(fā)起“拯救圣誕老人”行動(dòng)，所有人都超常加班，很多員工不能回家，只能吃著食品車送來的墨西哥餅，并且晚上睡在車上。

為了解決物流問題，貝佐斯高薪挖來了前沃爾瑪主管物流的副總裁吉米·萊特，花了巨量資金建立現(xiàn)代化的倉儲(chǔ)和分揀系統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)，萊特按其最瘋狂的想象去做物流規(guī)劃和預(yù)算。當(dāng)他忐忑不安地把預(yù)算表拿給貝佐斯看時(shí)，貝佐斯大筆一揮就批了。萊特以為這么大筆的預(yù)算肯定還得其他高管審批，沒想到貝佐斯說，不用給他們看了，你直接開干吧。

于是，萊特一年就花掉了3個(gè)億美元。要知道，那可是1999年！但從那以后，貝佐斯的物流就大大上了一個(gè)臺(tái)階，為后來推出Prime會(huì)員打下了基礎(chǔ)。

Prime是亞馬遜的一個(gè)經(jīng)典之作，其成立的初衷，是為了滿足那些對派送時(shí)效要求很高的顧客的需求。顧客可以花費(fèi)一定的年費(fèi)，得到優(yōu)先派送、免費(fèi)包郵的機(jī)會(huì)。亞馬遜承諾，Prime會(huì)員的快遞可以兩天內(nèi)送達(dá)，而且能享受眾多商品的超級折扣優(yōu)惠。

在2004年，這樣的服務(wù)無疑具有巨大的吸引力，但是亞馬遜本身的運(yùn)營成本將非常高。

貝佐斯拍板將Prime會(huì)員的價(jià)格定位79美元一年。據(jù)財(cái)務(wù)部門測算，按照一個(gè)Prime客戶每年網(wǎng)購20次計(jì)算，收取的會(huì)員費(fèi)還抵不過快遞成本的一半，更不用說那些超低價(jià)優(yōu)惠讓出去的利益了。

毫無疑問，這是一個(gè)大虧特虧的項(xiàng)目。

負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的副總裁堅(jiān)決反對79美元的定價(jià)，但貝佐斯不為所動(dòng)。因?yàn)樗粗械牟皇沁@個(gè)費(fèi)用，而是客戶用了Prime服務(wù)之后體驗(yàn)的改善以及粘性的增加。

果不其然，那些花錢購買了Prime會(huì)員的人，在亞馬遜上購買東西的頻次和花費(fèi)的金額都大大增加。日后回顧，貝佐斯把推出Prime看作其最為得意的創(chuàng)舉之一。

亞馬遜的Prime會(huì)員廣告，上面寫著“兩天免費(fèi)送達(dá)”

商品價(jià)格的不斷降低和物流的不斷改善，雖然帶來了巨量業(yè)務(wù)，但是也像一頭猛獸一樣把亞馬遜的所有利潤全都吞噬殆盡。

自成立以來，亞馬遜大部分年份都在虧損。華爾街每年都有分析師斷定其快要倒閉。但亞馬遜偏偏卻不倒閉，反而越做越大。

對此，貝佐斯說，我們關(guān)注的長期價(jià)值，而不是短期利潤。如果要在改善當(dāng)期報(bào)表和增加未來的自由現(xiàn)金流之間做一個(gè)選擇，我們會(huì)毫不猶豫地選擇做大未來自由現(xiàn)金流。

對于股價(jià)的上漲和下跌，貝佐斯并不在意。他說，股價(jià)上漲百分之三十，并不代表你比以前聰明了百分之三十；股價(jià)下跌百分之三十，也不代表你比以前愚蠢百分之三十。

2001年前后，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂的時(shí)候，亞馬遜的股價(jià)經(jīng)歷了較長時(shí)間的低谷，最嚴(yán)重時(shí)直接跌去了90%多，從1999年12月10日的107.13美元降至2001年9月28日的5.96美元。

市場輿論、華爾街以及亞馬遜內(nèi)部很多高管都對亞馬遜的發(fā)展前景很不看好。公司虧損嚴(yán)重，內(nèi)部管理混亂，股價(jià)沒有起色，投資人風(fēng)聲鶴唳，很多人都預(yù)言亞馬遜倒閉在即。

只有貝佐斯一個(gè)人還對公司的未來充滿無窮的信心。當(dāng)時(shí)，他從著名管理學(xué)者吉姆·柯林斯那里聽到了“飛輪效應(yīng)”這個(gè)詞，如獲至寶，立馬把柯林斯聘為管理顧問，請他到亞馬遜參加公司的管理會(huì)議和董事會(huì)，給員工洗腦。

飛輪效應(yīng)是柯林斯在《從優(yōu)秀到卓越》這本書里提出的概念。他說，想象有一個(gè)巨大的、無比沉重的輪子，你想讓它轉(zhuǎn)起來，剛開始要費(fèi)很大的勁，輪子才能很緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。但只要你用力的方向正確，一直推下去，輪子會(huì)越轉(zhuǎn)越快，到后面，你只要使很少的力，輪子依靠以往積聚的勢能就能自動(dòng)轉(zhuǎn)得很快。如果你依然很使勁地推，它就會(huì)越轉(zhuǎn)越快。

雖然貝佐斯此前心里可能已經(jīng)這么想了，但是柯林斯第一次把這個(gè)想法用一個(gè)形象的詞包裝起來，用系統(tǒng)化的語言總結(jié)出來，從而具有了現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

在柯林斯的輔導(dǎo)下，貝佐斯和團(tuán)隊(duì)明確了公司未來的發(fā)展路徑：用低價(jià)吸引顧客，顧客越多意味著銷量越高，銷量越高也就越吸引中小商家到亞馬遜開店，亞馬遜的基礎(chǔ)設(shè)置支出成本就更加分?jǐn)?，效率也更高，而更高的效率和更低的成本又可以進(jìn)一步降低價(jià)格。

他們的最終結(jié)論是：只要任何一個(gè)飛輪運(yùn)轉(zhuǎn)好，就能加速整個(gè)循環(huán)過程。

根據(jù)貝佐斯傳記作者布拉德·斯通的描述：用飛輪效應(yīng)分析了公司的前景之后后，亞馬遜的高管興奮不已。他們感覺，經(jīng)過了多年的錘煉，公司終于領(lǐng)悟到了經(jīng)營的法則。

當(dāng)時(shí)公司正在編寫需要向外披露的財(cái)務(wù)報(bào)表，負(fù)責(zé)人問貝佐斯，我們要不要把飛輪效應(yīng)寫進(jìn)報(bào)表？言下之意是，如果報(bào)表里披露了公司的運(yùn)行法則，一定能有助于打消投資人的疑慮，對股價(jià)上漲大有好處。

但貝佐斯制止了。他說，這是我們的秘密法寶，別讓別人知道了。

一直到幾年之后，隨著亞馬遜越來越成功，貝佐斯才不再諱言公司的成功就是運(yùn)用了飛輪效應(yīng)。此后，飛輪效應(yīng)這個(gè)詞也成為了分析亞馬遜發(fā)展之路避免不了的一個(gè)破解密碼。

6

到此為止，我們看到的貝佐斯，都是非常光明的。

但是，在任何事物光明的另一面，都隱藏著黑暗。

亞馬遜的以客戶為中心和公司的巨大成功，是建立在員工、合作伙伴和競爭對手的痛苦之上的。

與谷歌等高科技公司以員工待遇好著稱不同，亞馬遜是美國高科技企業(yè)中對員工最苛刻的之一。

亞馬遜的員工每周工作60小時(shí)以上（等于每周6天，每天10小時(shí)），是最起碼的要求，忙的時(shí)候不僅自己的所有時(shí)間要搭進(jìn)去，甚至還要找家屬和朋友幫忙，才能完成工作業(yè)績。

亞馬遜的倉庫雇傭了大量的工人，他們領(lǐng)著超低的工資（很多員工甚至要依靠政府發(fā)的食物券才能維持生活），卻忍受著非常惡劣的工作條件。盡管員工在夏季經(jīng)常中暑，但很長一段時(shí)間里，貝佐斯情愿讓醫(yī)院的救護(hù)車在倉庫門口等著拉病人，也不愿意給他們裝空調(diào)。

到后期，貝佐斯甚至用AI設(shè)備來監(jiān)控工人，看有誰在工位上摸魚，誰的分揀速度慢，誰上廁所的時(shí)間長。在一些倉儲(chǔ)中心，員工為了怕上廁所被罰，只能隨身帶著塑料袋或瓶子就近解決。

亞馬遜反對員工加入工會(huì)，雖然沒有明說，但是所有人都知道，如果員工被發(fā)現(xiàn)與工會(huì)組織勾勾搭搭，就會(huì)馬上被開除。

在亞馬遜，員工根本就不要奢求“工作和生活的平衡”。貝佐斯從來不講“平衡”，而是說“工作和生活要和諧”，實(shí)際含義是要求生活要為工作讓路。

在早期的一次員工談心會(huì)上，一位女員工提出，公司什么時(shí)候才能讓讓員工兼顧到工作與家庭？貝佐斯回答：我們到公司是來干事業(yè)的，這是重中之重，也是我們的文化。如果你應(yīng)付不了，那就走人。

而對高管來說，更難以忍受的，是貝佐斯的臭脾氣。高管每次跟他匯報(bào)工作，就跟老鼠見了貓一樣。幾乎沒有哪個(gè)高管的工作能令他滿意，所以每次匯報(bào)，高管總會(huì)得到一頓冷嘲熱諷。嚴(yán)重時(shí)，貝佐斯甚至整個(gè)人都會(huì)失去控制，青筋暴突、眼睛充血、對著下屬大聲咆哮。

他用來罵高管的話包括：“你是一個(gè)十足的傻瓜，公司為什么要招你這樣的傻瓜進(jìn)來！”“你為什么要這樣浪費(fèi)我的生命？”“我為什么要?dú)г谀闶掷?？?“這么簡單的問題都不知道，你不嫌丟人嗎？”“如果再讓我聽到這個(gè)主意，我就殺了我自己”“你到底是懶惰還是無能？”“要不要我下樓拿CEO的工作證給你看一下？”……

貝佐斯不僅自己常常責(zé)罵下屬，還在公司鼓勵(lì)對抗文化，要求所有矛盾都公開化，反對大家追求“凝聚力”。那些注重人際關(guān)系和諧、害怕面對面沖突的人，在亞馬遜是無法生存的，最后存活下來的，都是那些心理足夠強(qiáng)大，甚至喜歡咄咄逼人的人。

在這樣的高壓工作和惡劣的人際關(guān)系之下，高管的壓抑心態(tài)可想而知。早期亞馬遜一直以離職率高而著稱。在股價(jià)上漲的時(shí)候，基于期權(quán)的吸引力，可能很多人咬咬牙也就忍了。但是股價(jià)持續(xù)低迷的時(shí)候，高管就會(huì)大范圍離職。

由于以上種種，2014年，貝佐斯被國際工會(huì)聯(lián)盟評為全球最差勁的老板。不過后來，或許是基于社會(huì)壓力，或者是良心發(fā)現(xiàn)，貝佐斯變好了一些。例如，盡管美國法律規(guī)定的最低工資為每小時(shí)7.25美元，但是貝佐斯主動(dòng)把亞馬遜的最低工資調(diào)整為15美元。

而對于合作伙伴和競爭對手而言，貝佐斯則更是一個(gè)不折不扣的惡魔。

亞馬遜的業(yè)務(wù)，不管是書籍，音樂電影，還是玩具以及萬物零售，都是先用互聯(lián)網(wǎng)流量去吸引商家供貨或者在亞馬遜上面開店，等到亞馬遜的流量占到商家營收的重要比例時(shí)，亞馬遜就會(huì)逼著商家不斷讓利讓利再讓利，直到利潤全部被榨干。

當(dāng)商家忍受不了亞馬遜的苛刻條件，想要重新談判時(shí)，亞馬遜的團(tuán)隊(duì)會(huì)二話不說，停止與商家的合作，讓商家業(yè)務(wù)收入劇降。一般等到下個(gè)月銷售數(shù)據(jù)出來，商家就只能卑躬屈膝地來找亞馬遜求情。

在面對競爭對手時(shí)，貝佐斯采用的是“毀滅你，你與何干”的無情政策。他會(huì)用各種商業(yè)手段去扼殺競爭對手的發(fā)展空間，讓對方倒閉，或者被自己收購。而在收購過程中，會(huì)盡量壓價(jià)。如果對方不同意，貝佐斯就會(huì)無所不用其極，把對方的公司干到死為止。

甚至對于該盡的社會(huì)義務(wù)，亞馬遜也是能逃避就逃避。早先貝佐斯放棄硅谷和圣克魯斯，跑到西雅圖去創(chuàng)業(yè)，就是為了鉆華盛頓州的稅收空子。在后續(xù)的發(fā)展中，亞馬遜也是想盡一切辦法逃稅。

例如，當(dāng)亞馬遜派出員工到一些州去參加展會(huì)時(shí)，會(huì)避免在當(dāng)?shù)厥褂脕嗰R遜的網(wǎng)站達(dá)成交易，也禁止員工在當(dāng)?shù)厥褂霉倦娔X，更不允許在展會(huì)上簽訂銷售合約——一定要等回到總部再簽，這樣就可以不算作在當(dāng)?shù)氐膶?shí)體銷售，不用交當(dāng)?shù)氐匿N售稅。

而美國聯(lián)邦政府，更是別想從亞馬遜身上拔一根毫毛。據(jù)CNBC報(bào)道，2018年，亞馬遜有110億美元的利潤，但是繳納的聯(lián)邦稅為零，相反還收到了1.29億美元的聯(lián)邦退稅。

7

就這樣，亞馬遜一手百般討好客戶，一手萬分壓榨員工和供貨商，無情打擊競爭對手，同時(shí)盡可能逃避對政府的稅收責(zé)任，飛速地發(fā)展起來。

但是，盡管亞馬遜網(wǎng)站的用戶和銷售額每年都高速增長，其作為網(wǎng)絡(luò)零售商巨頭的地位已經(jīng)牢不可破，貝佐斯心里卻并不十分痛快。

因?yàn)樗恢辈话褋嗰R遜看作一家零售企業(yè)，而是看作一家科技企業(yè)。但事實(shí)上是，亞馬遜的業(yè)務(wù)確實(shí)就是零售，只不過是搬到了網(wǎng)上。貝佐斯到處說“我們是一家科技企業(yè)，不是零售企業(yè)”，但是沒人聽他的。

而亞馬遜的同行：谷歌（貝佐斯是谷歌最早的投資人之一）、蘋果，就被人們認(rèn)為是受人尊敬的科技企業(yè)。貝佐斯心里憋著一把火，他要證明自己！

在21世紀(jì)的最初十年，貝佐斯一連憋了幾個(gè)超級大招，既給亞馬遜作為科技企業(yè)正了名，也為亞馬遜開辟了幾塊全新的天地。

第一個(gè)大招是Kindle。

早在2003年，受蘋果iPod的影響，貝佐斯也想開發(fā)一個(gè)類似的硬件，不過不是裝歌，而是裝電子書。

在公司的研討會(huì)上，貝佐斯描繪了他對這種產(chǎn)品的初步設(shè)想，并提出，這個(gè)設(shè)備必須能“單手閱讀”。

與會(huì)的高管們哄堂大笑，空氣中彌漫著快活的空氣。不過，貝佐斯一臉茫然，不知道大家在笑什么（男士應(yīng)該都懂這個(gè)梗，不過還是要給女士解釋一下：單手閱讀的話，就方便解放出另一只手干別的事。貝佐斯是個(gè)“乖孩子”，根本沒想到這個(gè)）。

剛開始，貝佐斯還只是提出一個(gè)構(gòu)想，并沒有真正去推動(dòng)。因?yàn)榇藭r(shí)，亞馬遜的實(shí)體圖書業(yè)務(wù)很紅火。

但2004年，他看了克里斯坦森所著的《創(chuàng)新者的窘境》，深受震動(dòng)，馬上就下定了決心。在書中，作者分析了一些著名公司錯(cuò)過大好機(jī)會(huì)的原因，主要是公司害怕采取新的業(yè)務(wù)方向會(huì)對原業(yè)務(wù)產(chǎn)生沖擊，不敢用新業(yè)務(wù)去顛覆舊業(yè)務(wù)，結(jié)果就在市場落后了。

貝佐斯召集高管集體研討這本書提出的創(chuàng)新困境，然后交給原來的圖書業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人凱賽爾一個(gè)任務(wù)——開發(fā)電子書閱讀器。

貝佐斯說：你的工作就是把自己的生意干掉，讓所有賣紙書的人全部失業(yè)。

凱賽爾問：啥時(shí)候要？

貝佐斯回答：現(xiàn)在都已經(jīng)晚了。

凱賽爾在硅谷秘密設(shè)立了一家實(shí)驗(yàn)室，命名為126實(shí)驗(yàn)室?！?26”的意思是從第1個(gè)字母到第26個(gè)字母，其含義再明顯不過——從A到Z，所有的書都要一網(wǎng)打盡。

盡管時(shí)間緊迫，但是由于亞馬遜本來是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司，沒有硬件開發(fā)的經(jīng)驗(yàn)，所以一切都要從頭開始，一直拖了3年多才正式推出。

Kindle一經(jīng)推出就大受歡迎，首批2.5萬臺(tái)設(shè)備幾小時(shí)就被一搶而空。此后盡管亞馬遜加急生產(chǎn)，也總趕不上市場渴求的程度。

可以說，自從有了Kindle，人類的閱讀方式就和以往發(fā)生了根本性的改變——Kindle雖然不是世界上第一款電子書閱讀器，但是是它讓這種閱讀方式普及開來。在很長一段時(shí)間里，Kindle幾乎成為了電子書代名詞。

雖然從營收上來說，Kindle占的比重很小，但是其對提升亞馬遜的名氣和品牌形象起到了巨大的作用。也讓亞馬遜往科技公司的實(shí)質(zhì)大大走近了一步。

Kindle 2/圖源：wikipedia

第二個(gè)大招是AWS云業(yè)務(wù)。

如果說Kindle引領(lǐng)了電子書的風(fēng)潮，那么AWS則更是一手推動(dòng)了云計(jì)算的商業(yè)化。在AWS之前，世界上并沒有很成熟的商業(yè)云服務(wù)，在AWS之后，云才真正成為一種成熟的業(yè)務(wù)模式。

亞馬遜云的起步始于2002年。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)名叫奧賴?yán)膱D書出版商想讓自己公司開發(fā)的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)抓取工具和亞馬遜網(wǎng)站相連接。

在此之前，亞馬遜還是一個(gè)孤立的網(wǎng)站，沒有第三方開發(fā)者的接口——當(dāng)時(shí)幾乎所有的公司都沒有，誰也沒有這種概念。

貝佐斯對奧賴?yán)奶嶙h很感興趣，回頭就叫團(tuán)隊(duì)開發(fā)一套APIs（應(yīng)用程序接口）系統(tǒng)，以便于讓第三方開發(fā)者可以方便地接入亞馬遜網(wǎng)站，以及使用亞馬遜開發(fā)的“一鍵下單”、支付系統(tǒng)和購物車功能。

團(tuán)隊(duì)很快把這個(gè)功能開發(fā)出來，并廣邀開發(fā)者進(jìn)駐亞馬遜平臺(tái)。他們給這個(gè)服務(wù)起了一個(gè)名字，叫做“亞馬遜網(wǎng)絡(luò)服務(wù)”，即Amazon Web Services，簡稱AWS。

此后幾年，亞馬遜又接連開發(fā)出彈性云計(jì)算（EC2）和簡單存儲(chǔ)服務(wù)（S3）等功能，搭建起了云計(jì)算業(yè)務(wù)的基本架構(gòu)。這些后來都成為云計(jì)算服務(wù)提供商的標(biāo)配。

貝佐斯從一開始就把云計(jì)算定義為類似水和電這樣的基礎(chǔ)設(shè)施，所以收費(fèi)很低，極受用戶歡迎。從AWS出現(xiàn)以后，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的方式就完全變了，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)不再需要花費(fèi)寶貴的投資去購買服務(wù)器、數(shù)據(jù)庫等。Instagram、Pinterest和Netflix，甚至NASA和CIA，都把數(shù)據(jù)放在AWS上。

貝佐斯的眼光實(shí)在是太超前，以至于從2002年到2010年這么長的一段時(shí)間，AWS幾乎沒有競爭對手，等于是只此一家在無邊的藍(lán)海里暢游。其定義了這個(gè)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)和模式，引領(lǐng)了一個(gè)新的時(shí)代。

直到2010年微軟發(fā)布Azure，2012年谷歌發(fā)布Compute Engine，AWS才迎來了看起來像是能打的對手。在中國，阿里云要到2011年7月才正式上線；騰訊要在“3Q大戰(zhàn)”之后才開始全面開放之路。

2020年，AWS的營收高達(dá)454億美元，占據(jù)了全球最大的云服務(wù)份額，排在其后的微軟、谷歌、阿里、騰訊，加起來都沒有它多。

擁有了AWS的亞馬遜，從此擺脫了零售公司的招牌，成為一家當(dāng)之無愧的科技公司，而且是最頂尖的那種。

第三個(gè)大招是藍(lán)色起源火箭。

太空是貝佐斯從小的夢想，他的高中畢業(yè)的演講就是太空宣言。

但是自從他在普林斯頓從物理學(xué)改到電子工程和計(jì)算機(jī)科學(xué)系之后，這個(gè)夢想就離他越來越遠(yuǎn)。而后來工作、創(chuàng)業(yè)，也和太空暫時(shí)沒有了關(guān)系。

不過，這只是表面。在其內(nèi)心，貝佐斯從來沒有忘記這個(gè)夢。

早在亞馬遜公司剛剛出名沒多久，記者就曾經(jīng)找到了他高中的女友維爾納，挖掘關(guān)于貝佐斯的八卦。當(dāng)談到亞馬遜公司時(shí)，維爾納說，他賺這么多錢，目的就是為了探索太空。

1999年，一部由自傳體小說《火箭小子》改編的電影《十月的天空》上映，貝佐斯看到以后激動(dòng)不已。

當(dāng)時(shí)，正值亞馬遜股價(jià)飛漲，財(cái)務(wù)狀況正在改善。貝佐斯覺得有能力為夢想做一點(diǎn)事了。于是，2000年初，他在華盛頓州的肯特市秘密注冊了一家公司；他沒有用亞馬遜的人，而是另外招募了一批員工，專門從事航天研究；還在他小時(shí)候待過的外公農(nóng)場附近買了一大片地，作為火箭研究和發(fā)射的基地——這片土地是如此之大，以至于他被當(dāng)?shù)厝顺蔀?“土地掠奪者”。

貝佐斯秘密注冊的這家公司，就是現(xiàn)在在美國私人火箭公司中名氣僅次于SpaceX的“藍(lán)色起源”。

藍(lán)色起源公司完全是貝佐斯的私人財(cái)產(chǎn)。他每年從亞馬遜的股票里套現(xiàn)10億美元，來維持公司的運(yùn)轉(zhuǎn)；每天會(huì)抽出一天時(shí)間到藍(lán)色起源上班。

不知道出于什么考慮，剛開始他一直對此嚴(yán)守秘密，一直到2005年才正式對外公布。但由于公司一直沒什么動(dòng)靜，到2015年首次發(fā)射成功后，才逐漸為大眾所知。

貝佐斯并非技術(shù)狂人，所以他的太空之夢主要還是從商業(yè)可行性來考慮。公司的主要任務(wù)，是研制可重復(fù)利用的航天器，讓太空旅行變得更便宜和可靠。目前公司已經(jīng)生成的主要產(chǎn)品是“新謝潑德”火箭，在研的主要產(chǎn)品是“新格倫”火箭。

藍(lán)色起源的研發(fā)進(jìn)展非常緩慢，雖然成立的時(shí)間比SpaceX還在兩年，但是一直到成立15年之后，才首次成功實(shí)現(xiàn)了發(fā)射和回收。

貝佐斯本人似乎很有耐心，給公司定的口號是：“Gradatim Ferociter”，據(jù)貝佐斯本人的解釋，這兩個(gè)拉丁字母的意思是“一步一印，野蠻前進(jìn)?！保⊿tep by Step, Ferociously）。

藍(lán)色起源標(biāo)志/圖源：Blue Origin

不過2016年，貝佐斯倒是在電影世界里提前過了一把太空癮。在那年的《星際迷航》電影中，他飾演了一個(gè)“路人甲”的角色。雖然他一句臺(tái)詞都沒有，而且裝化得連他媽媽都認(rèn)不出來，但似乎非常享受，還專門在推特上發(fā)了自己的定裝小視頻。

貝佐斯出演《星際迷航》的形象/圖源：貝佐斯Twitter

8

從2000年到2009年，整整十年的時(shí)間，華爾街對亞馬遜都又愛又恨。

要說這是一家好公司吧，其利潤總是很微??；要說是一個(gè)不好的公司吧，其用戶數(shù)和銷售收入又連年猛漲。

所以，這十年，亞馬遜的股價(jià)總是在幾十美元的區(qū)間徘徊。如果你2000年初買了亞馬遜的股票，會(huì)發(fā)現(xiàn)到2008年你還被套在那里。

但從2009年第四季度起，亞馬遜的股價(jià)就開始一路上升。2009年突破100美元，2011年突破200美元，2013年突破360美元，2015年突破600美元……到現(xiàn)在，亞馬遜的股價(jià)已經(jīng)站在了3000多美元的高點(diǎn)。

隨著亞馬遜股價(jià)的飆升，貝佐斯個(gè)人財(cái)富也水漲船高。2017年，他的身家首次突破1000億美元，超過比爾蓋茨，也成為現(xiàn)代歷史上第一個(gè)財(cái)富過千億美元的人。2020年，又成為第一個(gè)財(cái)富過兩千億美元的人。

世界上最富的5個(gè)人/圖源：Forbes，2020.8.27

除了事業(yè)的成功外，貝佐斯的家庭也成為人們羨慕的對象。

他和麥肯齊1992年相戀，1993年結(jié)婚，相濡以沫二十多年，共同育有4個(gè)孩子（其中一個(gè)是領(lǐng)養(yǎng)的中國孤兒），一直被視為模范夫妻。

每次出現(xiàn)在公眾鏡頭前，他們都是滿臉幸福甜蜜的樣子。

貝佐斯和麥肯齊/圖源：Pinterest

2014年，貝佐斯在接受《商業(yè)內(nèi)幕》采訪時(shí)說，我每天晚上都洗碗，我非常確信，那是我干的最性感的事兒。

作為世界上最富有的人之一，這狗糧撒的，確實(shí)高級。

不過，5年之后的2019年1月9日，貝佐斯在推特上突然宣布了他倆要離婚的消息。在經(jīng)歷了似乎完美的25年之后，這段婚姻終究還是解體。

月底，媒體曝出貝佐斯早就已經(jīng)出軌了一名電視臺(tái)主持人桑切斯，并公布了他們的合照，以及他發(fā)給情人的露骨的短信。

貝佐斯和新歡桑切斯/圖源：Business Insider

除了關(guān)注三人的情感糾紛外，外界更關(guān)注的，是貝佐斯和麥肯齊財(cái)產(chǎn)分割的問題，以及亞馬遜會(huì)不會(huì)受影響。因?yàn)楫?dāng)初他倆結(jié)婚時(shí)，沒有進(jìn)行婚前財(cái)產(chǎn)公正，而且亞馬遜也是倆人共同創(chuàng)立起來的，所以貝佐斯的財(cái)富從法律上來說都屬于夫妻共同財(cái)產(chǎn)，麥肯齊可以分走一半。

4月，麥肯齊也發(fā)了一條推特，告知外界，夫妻共同財(cái)產(chǎn)她只拿四分之一，她所持有的亞馬遜股票的投票權(quán)，全部委托給貝佐斯行使。

盡管只有四分之一，麥肯齊還是分得了三百多億美元。所以這也是有史以來最大的一筆離婚財(cái)產(chǎn)分割案。

對貝佐斯來說，分走300多億對他幾乎沒有任何影響，他依然是世界首富，并且在這個(gè)位置上待了很長時(shí)間，直到最近才被風(fēng)頭正勁的馬斯克超過。

9

從1994年成立亞馬遜并就任CEO，到2021年離任，貝佐斯創(chuàng)造了無限的輝煌，也留下了無限的爭議。

他的“客戶第一” “長期主義”“永遠(yuǎn)是Day 1”的理念，他的“一鍵下單”“兩日送達(dá)”“算法推薦”等創(chuàng)舉，他創(chuàng)造和發(fā)揚(yáng)光大的電商模式、Prime會(huì)員、Kindle閱讀器、AWS云服務(wù)、Echo智能音箱等，都深刻地改變了這個(gè)世界。

但是他對員工的苛刻，對高管的辱罵，對合作商的壓榨，對競爭對手的打壓，對社會(huì)義務(wù)的逃避，又給無數(shù)人帶來了痛苦，也給自己留下罵名。

在貝佐斯特別喜歡的一本書《僧侶與謎語》中，作者蘭迪·科米薩曾經(jīng)提到過企業(yè)家的兩種角色：傳道士（missionary）或雇傭兵（mercenary）。

“傳道士”型的企業(yè)家，是理想主義者，他們試圖讓世界變得更美好；而“雇傭兵”型的企業(yè)家，是唯利是圖之人，為了賺錢可以干一切壞事。

貝佐斯堅(jiān)稱自己是傳道士，認(rèn)為自己讓世界變得更好。但是他的很多員工、合作伙伴、競爭對手，也許并不這樣認(rèn)為。

人從來都是復(fù)雜的，企業(yè)家更復(fù)雜。我們很難用一個(gè)簡單的標(biāo)簽來形容如此深刻地影響過世界的一個(gè)企業(yè)家。

不管是對美國的貝佐斯、喬布斯、馬斯克、扎克伯格，還是對中國的馬云、馬化騰、王興、張一鳴，都是如此。

也許，這樣的企業(yè)家，本身就是一半傳道士，一半雇傭兵。

沒有傳道士的精神，他們走不遠(yuǎn)；沒有雇傭兵的手段，他們活不長。

左手持經(jīng)、右手執(zhí)劍，才造就了今天的他們。

圖源：familyradio365

2021年2月2日，貝佐斯宣布他將于今年第三季度辭去CEO的職位，只擔(dān)任公司的董事會(huì)執(zhí)行主席。

這是貝佐斯創(chuàng)立亞馬遜以來首次讓出CEO的位置。按照美國公司的慣例，CEO全面負(fù)責(zé)公司的管理。如果后面沒有別的變故的話，貝佐斯的亞馬遜之旅，已經(jīng)走完了全程。

他本人的工作重點(diǎn)，將轉(zhuǎn)向Day 1基金、貝佐斯地球基金，藍(lán)色起源，華盛頓郵報(bào)（貝佐斯2013年收購了這家報(bào)紙），以及其他喜歡的東西。

我們普通人也許會(huì)認(rèn)為，成立亞馬遜，將其做成世界上最大的電商公司和市值最高的公司，已經(jīng)是一個(gè)人能實(shí)現(xiàn)的夢想的極限。

但是對貝佐斯而言，這只是他為了夢想而攢下的盤纏而已。他真正的夢想之旅，才剛剛開始。

出生于1964年的貝佐斯，還只有57歲。

他還有大把的美元和大把的時(shí)間。

他還有堅(jiān)定的理想和無情的手段。

我們且看，這個(gè)一半傳道士、一半雇傭兵的人，未來還將怎樣改變這個(gè)世界。