作家們的“520”丨我不能吻你，只得求助于文字

今天是5月20日。在這個(gè)示愛專屬的節(jié)日里，我們卻鮮少再提起筆，書寫胸中的愛意。因此，這里摘選了一些大作家們的情書，在那個(gè)車馬慢、書信遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人的年代，看看他們用多少種方式說“我愛你”。

▌梁實(shí)秋致韓菁清

致韓菁清：

昨天睡得時(shí)間不久，但是很甜。我從來沒戴過指環(huán)（注：指環(huán)，即戒指。韓菁清把祖?zhèn)鞯慕渲杆徒o他），現(xiàn)在覺得手指上添了一個(gè)新的東西，是一個(gè)大負(fù)擔(dān)，是一種束縛，但是使得我安全地睡了一大覺。小兒睡在母親的懷里，是一幅純潔而幸福的圖畫，我昨晚有類似的感覺?！跋袷钦娴囊粯印保ㄗⅲ哼@是韓菁清常愛說的話）。手表夜里可以發(fā)光。實(shí)在是好，我特別珍視它。因?yàn)槟愀嬖V我曾經(jīng)戴過它。我也特別羨慕它，嫉妒它，因?yàn)樗H近過你的膚澤。我昨天太興奮，所以在國賓飲咖啡就突然頭昏；這是我沒有過的經(jīng)驗(yàn)，我無法形容我的感受。鳳凰引火自焚，然后有一個(gè)新生。我也是自己撿起柴木，煽動(dòng)火焰，開始焚燒我自己，但愿我能把以往燒成灰，重新開始新的生活——也即是你所謂的“自討苦吃”。我看“苦”是吃定了。

你給我煮的水餃、雞湯，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶 ROYAL SALUTE（注：蘇格蘭的一種名貴威士忌），若不是有第三者在場（注：指傭人），我將不準(zhǔn)你使那兩只漂亮的酒杯——只就足夠了。你喝酒之后臉上有一點(diǎn)紅，我臉上雖然沒有紅，心里像火燒一樣。以后我們在單獨(dú)的時(shí)候，或在眾多人群中，我們絕不飲酒，親親，記住我的話。只有在我們兩人相對的時(shí)候，可以共飲一杯。這是我的懇求，務(wù)必答應(yīng)我。我暫時(shí)離開的期間，我要在那酒瓶上加一封條。

親親，我的心已經(jīng)亂了，離愁已開始威脅我，上天不仁，殘酷乃爾！

我今天提早睡午覺，以便及時(shí)飛到你的身邊，同時(shí)不因犧牲午覺而受你的呵斥。親親，我可愛的孩子！

▌朱生豪致宋清如

好人：

你不懂寫信的藝術(shù)，像“請你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎么可以放在信的開頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來”二句搬在頭上做帽子，也很好?！敖裉焯鞖庹婧?，春花又將悄悄地紅起來，我沒有什么意見”這樣的句法，一點(diǎn)意味都沒有；但如果說，“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，請你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是絕妙好辭了。

如果你缺少這種poetical instinct，至少也得把稱呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一點(diǎn)就用“孩子”；你瞧“朱先生，請你莫怪我，我不肯嫁你”這樣的話多么刺耳；“好友，請你莫怪我，我不肯嫁你”，就給人一個(gè)好像含有不得不苦衷的印像了，雖然本身的意義實(shí)無二致；問題并不在“朱先生”或“好友”的稱呼上，而是“請你莫怪我……”十個(gè)字，根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。

我沒有要你介紹女朋友的意思，別把我的話太當(dāng)真。你的朋友（指我）是怎樣一宗寶貨你也知道，介紹給人家人家不會(huì)感激你的，至于我則當(dāng)然不會(huì)感激你。

我待你好，你也不要不待我好。

▌沈從文致張兆和

情書

一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。一個(gè)女子在詩人的詩中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩人他自己卻老去了。

我想到這些，我十分猶豫了。

生命是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。

我生平只看過一回滿月。

我也安慰自己過，我說：我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

▌?lì)櫝桥c謝燁

顧城致謝燁：買票的時(shí)候，我并沒有看見你，按理說我們應(yīng)該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著?；疖囬_動(dòng)的時(shí)候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個(gè)人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎么開始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說些什么，就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還很陌生，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打?，F(xiàn)在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進(jìn)你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后的最淡的頭發(fā)。

火車走著，進(jìn)入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來，我好象驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會(huì)兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個(gè)你活著，生長著比我更真實(shí)。我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。

顧城 1979年7月

謝燁致顧城

你是個(gè)怪人，照我爸爸的說法也許是個(gè)騙子，你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿著長長的長著白楊樹的道路走， 輕輕敲了你的門，開門的是你母親，她好象已經(jīng)知道了我，就那么注意地看我。你走出來，好象還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋里。你不該同我談?wù)軐W(xué)，因?yàn)橐路系哪E惹人發(fā)笑，我想提醒你，又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這 是你的習(xí)慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我， 我們什么都沒說，我們知道這是開始而不是告別。

你會(huì)給我寫信么？你說會(huì)的。寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于兩部長篇小說。

小燁 1979年7月

▌蔣坦與秋芙

六年之間，三墮病劫，秋芙每侍余疾，衣不解帶。柔脆之質(zhì)，豈禁勞瘁，故余三病，而秋芙亦三病也。余生有懶疾，自已酉奉諱以來，火死灰寒，無復(fù)出山之想。惟念親亡未葬，弟長未婚，為生平未了事。然先人生壙久營，所需卜吉。增弟年二十矣，兔郭數(shù)頃田，足可耕食。數(shù)年而后，當(dāng)與秋芙結(jié)廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業(yè)?；ㄩ_之日，當(dāng)并見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦。明日為如來潘涅槃日，當(dāng)持此誓，證明佛前。

——蔣坦（清）《秋燈瑣記》

我在六年之中，三次患病，秋芙總是在我病中服侍，衣不解帶。她嬌弱的體質(zhì)，怎能以得起勞累，故而我病三場，秋芙也病了三場。我生性疏懶，自從已酉年父母病故我守喪以來，心如死灰，不想再出仕，只想到雙親亡故還沒有安葬，弟弟大了還沒有完婚，是我平生還沒有了卻的心愿。但父母生前已造好了墓穴，只需占卜選擇吉日便可安葬，加上弟弟年已二十歲，我家靠近城郭有幾頃田地，足夠耕種度日的。幾年之后，我想和秋芙在華塢河岸邊修一所房子，晚上念經(jīng)早晨敲鐘，懺除智慧的業(yè)緣，當(dāng)我們死后到了西方極樂世界，要見阿彌陀佛，聽他講無生之法，即使再次轉(zhuǎn)世人間，我們也愿世世永為夫婦。明日是如來佛的涅磐之日，當(dāng)持此誓言，在佛前作為見證。

（林語堂譯）

▌沈復(fù)與蕓娘

其癖好與余同，且能察眼意，懂眉語，一舉一動(dòng)，示之以色，無不頭頭是道。余嘗曰：“惜卿雌而伏，茍能化女為男，相與訪名山，搜勝跡，遨游天下，不亦快哉！”蕓曰：“此何難，俟妾鬢斑之后，雖不能遠(yuǎn)游五岳，而近地之虎阜、靈巖，南至西湖，北至平山，盡可偕游?！庇嘣唬骸翱智漪W斑之日，步履已艱?！笔|曰：“今世不能，期以來世?！庇嘣唬骸皝硎狼洚?dāng)作男，我為女子相從?！笔|曰：“必得不昧今生，方覺有情趣?！庇嘈υ唬骸坝讜r(shí)一粥猶談不了，若來世不昧今生，合巹之夕，細(xì)談隔世，更無合眼時(shí)矣?！笔|曰：“世傳月下老人專司人間婚姻事，今生夫婦已承牽合，來世姻緣亦須仰借神力，盍繪一像祀之？”時(shí)有苕溪戚柳堤名遵，善寫人物。倩繪一像，一手挽紅絲，一手?jǐn)y杖懸姻緣簿，童顏鶴發(fā)，奔馳于非煙非霧中。此戚君得意筆也。友人石琢堂（石韞玉，字執(zhí)如，號(hào)琢堂，江蘇吳縣人）為題贊語于首，懸之內(nèi)室，每逢朔望，余夫婦必焚香拜禱。后因家庭多故，此畫竟失所在，不知落在誰家矣?！八床反松荨?，兩人癡情，果邀神鑒耶？

沈復(fù)（清）《浮生六記》

蕓的癖好既與我相同，而且能察言觀色、推敲眉目，所以我一舉一動(dòng)，對她使個(gè)眼色，她便心領(lǐng)神會(huì)，無不辦得頭頭是道。我曾說：“可惜你是女子，性格又安順，如果能化女為男，我和你一起訪拜名山、搜探勝地，遨游天下，不亦快哉!”蕓說：“這有什么難的?等我兩鬢斑白之后，雖不能和你遠(yuǎn)游五岳，但近地如虎阜、靈巖，南到西湖，北到平山，都可以一起去游玩啊?！蔽艺f：“怕的是你兩鬢斑白的時(shí)候，步履艱難，走不動(dòng)啦?！笔|道:“今生如果不能，那么就約定來世吧?！蔽业溃骸皝硎滥阕瞿腥?，我便做女子來跟隨?！笔|道：“到得來世，可不能糊里糊涂忘了今生這些事，來世才有趣味呢?！蔽倚Φ溃骸拔覀兩倌陼r(shí)，一頓粥的事兒，到如今都說不完，如果到來世，我倆還不忘了今生的事，等我們喝合巹酒的花燭之夜，細(xì)細(xì)談前生來世的事，更耗時(shí)侯了，連合眼睡覺的時(shí)間都沒啦?！?/p>

蕓道：“世間傳說，月下老人專門司掌人間婚姻的事，今生的夫婦之緣已經(jīng)承他牽合了，來世姻緣也必須仰仗神力。我們何不畫一幅月老像來祭祀呢?”當(dāng)時(shí)有苕溪的戚柳堤先生，名字叫遵，善于畫人物。我們請他畫了ー幅月老像：月老一手挽紅絲，一手持杖，上頭掛著煙簿，童顏鶴發(fā)，在非煙非霧之中奔馳。這幅畫算是戚先生得意之作了，我朋友石琢堂還在畫首題了贊語。畫到了手，我們便拿來懸在內(nèi)室，每逢朔日望日，夫婦二人必然焚香拜禱，祈求來世有緣。后來因?yàn)榧彝ザ嘤凶児剩水嬍Я僳?，也不知道最后落在誰家了。所謂“他生未ト此生休”，兩人癡情起來，果然會(huì)讓神靈注意到嗎?

（張佳瑋譯）

▌亨利·米勒致阿奈茲·寧

阿奈茲：

別指望我繼續(xù)保持理智。我們不必管什么是明智的態(tài)度。毋庸置疑，在盧浮香納我們過的是一種婚姻生活。我走了，但你的影子跟著我，如影隨形；我在你那提純過、散發(fā)毒性的安達(dá)盧西亞血海里漫步、游泳。我做的一切、說的一切和想的一切都和這一段婚姻有關(guān)。在我看來，你是自己家中的女主人，一個(gè)面容陰郁的摩爾人，一個(gè)有著白色軀體的女黑人；我的視線在你全身的肌膚上游走，女人，女人，女人。我不理解離開你我如何能繼續(xù)活著：這些間隙對我而言無異于死亡。當(dāng)雨果回來的時(shí)候，你會(huì)怎么樣？我還在你心里嗎？我不能想象你在他身上動(dòng)來動(dòng)去做那些你和我做過的事兒。你緊緊并攏的雙腿。你的柔弱。你甜蜜但不懷好意的默許。你鳥兒般的馴良。和我在一起，你成為一個(gè)女人。對此我?guī)缀躞@呆了。你決不止三十歲，你有一千歲。

我回到家中，激情依然在我心里灼燒，仿佛冒煙的葡萄酒。不再是對你的血肉之軀的激情，而是完完全全的對你的渴求，一種想要吞掉你的饑餓感。我讀報(bào)讀到自殺、謀殺；我完全能夠理解。我覺得我想要?dú)⑷?，我想要自殺。不知何故，我覺得：什么都不做是可恥的，只是等待時(shí)機(jī)是可恥的，從哲學(xué)的角度理解它是可恥的，保持明智的態(tài)度是可恥的。那些男人們?yōu)榱四硞€(gè)女子的一只手套或看上一眼而決斗、殺人、身亡的時(shí)代哪里去了？（一架手搖留聲機(jī)播放著《蝴蝶夫人》中那支可怕的詠嘆調(diào)：“有一天他會(huì)來到！”）

我依然聽見你在廚房唱歌，某種不成調(diào)、反反復(fù)復(fù)的古巴靈歌。我知道下廚之于你是一件快樂的事，你煮的飯是我們一起吃過的飯中最棒的。我知道：你會(huì)被燙傷但你毫無怨言。坐在餐廳聽你忙里忙外的聲音，看見你的裙子仿佛千眼女神在翩翩起舞，我感到極度的平靜與快樂。

阿奈茲，我本以為我只是曾經(jīng)愛過你；但是沒有什么比我心中此刻的確信更有把握的了。這一切如此美妙是否完全因?yàn)槠涠虝汉屯祦淼奶攸c(diǎn)？我們是否在為對方表演、演給對方看？我是更不像我了？還是更像我了呢？而你呢？相信這段感情會(huì)繼續(xù)下去是不是瘋子的想法？在什么時(shí)候、在什么地方我們會(huì)開始覺得無聊？為了發(fā)現(xiàn)你的缺陷、弱點(diǎn)和雷區(qū)，我研究你。我什么也沒發(fā)現(xiàn)，一無所獲。這說明我深陷愛河：盲目啊、盲目。我將永遠(yuǎn)盲目?。ìF(xiàn)在他們在唱《喬康達(dá)》中的《天與?！?。）

我想象你一遍遍放那些唱片——雨果的唱片《和我說說愛情》。這雙重的生活、雙重的品味、雙重的快樂與哀傷。你一定被它所苦所困。我什么都知道，卻無法阻止這一切的發(fā)生。我但愿是由我來忍受這一切。我知道你現(xiàn)在眼界大開。某些事你不會(huì)再相信，某些手勢你不會(huì)再重復(fù)，某些悲哀、疑懼你不會(huì)再經(jīng)歷。在你的柔情和殘酷中有一種善意的罪犯般的熱情：既不是懊悔也不是報(bào)復(fù)，既不是悲哀也不是內(nèi)疚。一種存在的狀態(tài)。沒有什么能夠把你從深淵中拯救出來，除了某種高期望、某種信念、某種你體驗(yàn)過的——如果你想要就能重新獲得的——快樂之外。

整個(gè)上午我都在做筆記，仔細(xì)審視我的生活記錄，想著從哪里下筆，如何下筆；我看到的不再是隨便一本書，而是書本的一生。但是我沒有開始寫作。四壁空空如也：在見你之前，我把墻上所有的東西都拿下來了。就仿佛我已經(jīng)做好了永遠(yuǎn)離開的準(zhǔn)備。墻上那些我倆的頭靠過的地方顯露出來。電閃雷鳴的時(shí)候我躺在床上體驗(yàn)最狂野的夢境：我們?nèi)チ巳麪柧S爾，然后去了非斯、卡普里島，最后到了哈瓦那。我們到處旅行，總有一臺(tái)打字機(jī)和許多書相伴；你總在我身邊；你看我的眼神始終如一。人們說我們會(huì)很慘，我們會(huì)后悔；但是我們很快樂，我們總是放聲大笑，我們縱情高歌。我們說著西班牙語、法語、阿拉伯語和土耳其語；到處都有人接納我們；他們在我們的道路上撒滿鮮花。

我說了，這是一個(gè)狂野的夢。但這才是我想要實(shí)現(xiàn)的夢。我的生活和文學(xué)都算上，愛是唯一的發(fā)電機(jī)。你用你那善變的靈魂給了我一千種愛，成為我狂風(fēng)暴雨中堅(jiān)定的錨，成為我天涯海角溫暖的家。在早晨，我們繼續(xù)昨夜未盡的。一次又一次的醒來，你堅(jiān)持自我，堅(jiān)持過自己想要的那種豐富多彩的生活。你越堅(jiān)持自我就越想要、需要我。你的嗓音更為沙啞，深沉，你的眼睛變得更黑，你的血更濃，你的身體更為圓潤。你的低眉順眼如此撩人；你的迫切需要如此專橫。你比以前更為殘忍——一種有意識(shí)的、任性的殘忍。而我對這種歡樂貪得無厭。

1932年8月14日

亨

▌馬克思致燕妮

我的親愛的：

我又給你寫信了，因?yàn)槲夜陋?dú)，因?yàn)槲腋械诫y過，我經(jīng)常在心里和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。我的照片縱然照得不高明，但對我卻極有用……你好像真的在我的面前，我衷心珍愛你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的眼前，嘆息著說：“我愛你，夫人！”

暫時(shí)的別離是有益的，因?yàn)榻?jīng)常的接觸會(huì)顯得單調(diào)，從而使事物間的差別消失。甚至寶塔在近處也顯得不那么高，而日常生活瑣事若接觸密了就會(huì)過度地脹大。熱情也是如此。日常的習(xí)慣由于親近會(huì)完全吸引住一個(gè)人而表現(xiàn)為熱情。只要它的直接對象在視野中消失，它也就不再存在。深摯的熱情由于它的對象的親近會(huì)表現(xiàn)為日常的習(xí)慣，而在別離的魔術(shù)般的影響下會(huì)壯大起來并重新具有它固有的力量。我的愛情就是如此。只要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時(shí)間之于我的愛情正如陽光雨露之于植物——使其滋長。我對你的愛情，只要你遠(yuǎn)離我身邊，就會(huì)顯出它的本來面目，像巨人一樣的面目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個(gè)真正的人，因?yàn)槲腋械搅艘环N強(qiáng)烈的熱情。

你會(huì)微笑，我的親愛的，你會(huì)問：為什么我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上，我就會(huì)默默無言，不作一聲。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字來傳達(dá)親吻……

誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪里還能找到一副容顏，它的每一個(gè)線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強(qiáng)烈而美好的回憶？

再見，我的親愛的，千萬次地吻你和孩子們！

你的卡爾

[責(zé)編:劉瀚潞]

[來源:鳳凰網(wǎng)讀書]