調(diào)解節(jié)目，如今讓我看電視的唯一理由

調(diào)解節(jié)目再怎么爭吵撕X，最終還是為大團圓結(jié)局做鋪墊。/《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》

言語露骨、用詞毫不講究的家庭類調(diào)解節(jié)目里，雖然講究差異化競爭，但目標都是一致的，那就是無死角覆蓋所有家庭角色，觀眾看后不只能起到不婚不育的效果，還能讓人燃起落發(fā)為僧的沖動——俗世紅塵，真的太吵鬧了。

前不久，在流量上曾撐起國產(chǎn)綜藝半邊天的跑男和極挑陸續(xù)收官。

“節(jié)目就播完了？”又或者“這倆綜藝居然還在更呢？”——以上，足以概括此刻99.99%人的心情。

對于以團體作戰(zhàn)為賣點的競技類綜藝，或許在宣告人員大換血的那一刻，它就已經(jīng)死了。

讓老粉絲叫不上名字的新人扎堆，跑男團的和諧分崩離析；岳岳和雷佳音雖然以萌出道，但是在“雞條”這種使壞才有趣的節(jié)目上，還是黃渤和孫紅雷更抓眼。

從爆紅到查無此人，似乎已經(jīng)成了國產(chǎn)綜藝自我更新的常態(tài)。越來越寡淡的《向往的生活》和越來越抓馬的《奇葩說》，均無一例外地，走向了早衰期。

為了留住觀眾的心，節(jié)目組搶人急紅了眼，創(chuàng)意熬禿了頭，誓要向22年常青的《快樂大本營》看齊。

《王牌對王牌》收官之夜，《奔跑吧！兄弟》竟也要來插上一腳。/《王牌對王牌》

眼看一線衛(wèi)視和優(yōu)愛騰等視頻網(wǎng)站在綜藝的深海里瘋狂撒幣拼力撲騰，全無明星和資源加持的二三線衛(wèi)視們內(nèi)心毫無波瀾甚至還有點想笑。

“收視需要這么拼嗎？是時候讓《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》《金牌調(diào)解》《新老娘舅》來教你們做人了?！?/p>

相比起拼流量拼創(chuàng)意都求生艱難的其他綜藝，聚焦家長里短、在扯皮打架中奔走的調(diào)解類節(jié)目，確實做到了不費力贏很大。

“《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》《金牌調(diào)解》這種周間播出的節(jié)目，55城收視當前都穩(wěn)定在0.2%左右。據(jù)CSM數(shù)據(jù)顯示，調(diào)解節(jié)目整體收視率高于同頻道同節(jié)目均值。”

不必搞些花式創(chuàng)意和營銷，就地取材，劇組不折騰；全素人出鏡，天價片酬也省了。宣發(fā)為零，成本也不過萬元，可只要故事夠硬核，矛盾夠激烈，收視率也足以支撐節(jié)目組再活五百年。

可別鄙視為這一地狗血雞毛貢獻數(shù)據(jù)的大爺大媽們，如果你有膽點擊進入并堅持10秒不退出，你會發(fā)現(xiàn)：這節(jié)目，還真是誰品誰上頭。

不管嘉賓是何說辭，調(diào)解專家已然看穿了一切。/《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》

沒看過“活體知音”的人

不足以談人生

曾經(jīng)在上海人之間盛傳一個段子：回家發(fā)現(xiàn)宣克炅站在門口，開電視發(fā)現(xiàn)父母和柏萬青坐一起，接通電話聽到萬峰在咆哮，聽說男朋友被陳蓉請上了節(jié)目……恭喜你，一次性集齊了上海灘四大悲劇。

外號魔都死神的宣克炅是民生新聞記者，能讓他出現(xiàn)的地方，不是火災跳樓，就必然有搶劫車禍；電波怒漢萬峰就更不用說了，深夜電臺在線罵人，哪怕對方是局長，大齡憤青也敢喊你“滾下去”。

萬峰老師就是有把整個上海灘罵得服服帖帖的本事。

可在咆哮到頭發(fā)絲都在顫抖的柏萬青阿姨面前，以上二人的戰(zhàn)斗力都不值一提。

作為糾紛調(diào)解節(jié)目《新老娘舅》的金牌調(diào)解員，也無怪乎柏阿姨分分鐘動怒暴走，畢竟沒有如此彪悍的畫風，怎么配得上如此奇葩的節(jié)目。

《新老娘舅》和隔壁《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》的瓊瑤式打情罵俏不同，專注的都是難度系數(shù)更高的家庭調(diào)解。

主菜是夫妻關(guān)系和婆媳矛盾，比如“頗有女人緣的丈夫為何家里家外兩副面孔”“85后小嬌妻為何一致被婆家人說二手貨”；

間或夾帶諸如姑嫂父子等二線配角的熱情出演，像是“大嫂長期霸占母親關(guān)愛，我該怎么辦？”“民間書法家父親為什么兒子只有小學文憑”等。

出離憤怒的柏萬青柏阿姨，讓《新老娘舅》一度收視破紀錄。

沒有上海婆婆大戰(zhàn)外地媳婦的戲碼助陣，并不妨礙其他沒有占盡地緣優(yōu)勢的家庭調(diào)解節(jié)目穩(wěn)定發(fā)揮：

BTV的《第三調(diào)解室》在別人聊感情時，它也能跟你嘮房子，一期“爭房大戰(zhàn)”二期“強制搬家”就能讓人獻上膝蓋；

而出身于無緣高房價和地圖炮的江西衛(wèi)視，《金牌調(diào)解》照樣能用出軌、家暴等不幸婚姻的常見關(guān)鍵詞，讓萬千大爺大媽在別人汪汪的眼淚里看見自己的影子。

妻子直言——夫妻生活不和諧；丈夫傾訴——老婆的閨蜜太撩人；少女委屈——17歲被人強奸；媽媽喊冤——強奸犯天天上門，從沒給過一分錢……

論尺度，美劇尚覺自身不足；論狗血，《知音》都要跪下來叫爸爸。

所有你敢想不敢想的情節(jié)，在這里都有可能發(fā)生。/《金牌調(diào)解》

言語露骨、用詞毫不講究的家庭類調(diào)解節(jié)目里，雖然講究差異化競爭，但目標都是一致的：

那就是無死角覆蓋所有家庭角色，觀眾看后不只能起到不婚不育的效果，還能讓人燃起落發(fā)為僧的沖動——俗世紅塵，真的太吵鬧了。

和上述上躥下跳的家庭鬧劇不同，《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》的主題就純粹多了，只聚焦兩性矛盾，情感調(diào)解，但兩性關(guān)系撐起的看點可比家庭互毆還要勁爆。

前一秒還是#男友愛放屁女友不堪其擾#的三俗沙雕畫風，下一秒就成了#男友不同意分手，寄來七種血混合而成的血書相威脅#的驚悚片開頭。

姐弟戀三角戀異地戀，一不留神還會來一出“家暴男求助節(jié)目組，求原諒現(xiàn)場突然暴揍女朋友”的打臉名場面。

名場面說來就來，主持人都束手無策。/《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》

要做矛盾的搬運工

更要做狗血的生產(chǎn)者

可即使是這樣奇葩指數(shù)爆表的情節(jié)安排，在美國友人和臺灣地區(qū)同胞的智慧面前，依然被秒成了渣。

美國有一檔名為“JerrySpringer（杰瑞秀）”的情感調(diào)解類真人秀，播出歷史長達27年。雖然IMDb低至3.8，但不妨礙80%以上的谷歌用戶點贊like。

和國內(nèi)調(diào)解節(jié)目的配置不同，杰瑞秀除了觀眾嘉賓主持人，現(xiàn)場還配備了兩位形同肉山的光頭保鏢以及面積驚人的大型拳擊擂臺。

初看略顯累贅，可隨著節(jié)目的推進，你會知道上述安排，簡直大有用處。

比如某一期女主傾訴男友和閨蜜瞎搞，節(jié)目組把三人同時請上舞臺，沒聊兩句三人就以兩兩組合的方式展開肉搏。

站在風暴之眼的主持人杰瑞被拳腳裹挾，被動加入戰(zhàn)斗，以人肉沙包的姿勢被三人摔打。

此時，幸得保鏢伸出援手，以強勢的肌肉力量彈開再見已是紅著眼的塑料感情三人組，救出主持人，不然這節(jié)目怕是已經(jīng)改名了。

和“妹妹一夜情對象竟是哥哥男朋友”的杰瑞秀有得一拼的，是臺灣澳亞衛(wèi)視的《分手擂臺》。

雖名為擂臺，卻不主張武力，而是以文戲服眾，形婚、代孕、師生戀一個都不放過。

有三年來致力收集鼻腔分泌物，把潔癖婆婆惡心壞了的臟媳婦；

有知道丈夫喜歡他的好哥們，還要跪地求原諒的接盤女；

有為了順利結(jié)婚，不惜和婆婆簽合約承諾五年內(nèi)必生兒子的苦命大奶，以及深愛老婆，但是母命難違不得不和惡心對象交換染色體的奇葩媽寶男……

從“車禍看到車燈以為佛光降臨，毅然出家老婆都不要了”等故事不難看出，這部所謂的臺產(chǎn)調(diào)解節(jié)目，其實就是一出室內(nèi)情景喜劇。

身為節(jié)目制片人的沈玉琳曾在《康熙來了》里坦白：這種狗血綜藝，都是有編劇的。

《傘靈記》堪稱《分手擂臺》的“最瞎片段”。/《分手擂臺》

雖然大陸的調(diào)解節(jié)目沒有浮夸到全程靠編的程度，但善用貼吧論壇搬運段子仍是必不可少的技能。

曾有媒體分析過該類節(jié)目的素材來源：節(jié)目熱線、官微或者郵件每天都能收到很多調(diào)解求助，但大部分都希望私下調(diào)解幫忙，也愿意貢獻故事，可真正夠勇氣上電視本色出演的，還是少數(shù)。

更多時候，讓節(jié)目組發(fā)愁的不是沒素材，而是找誰來演才好。于是就有了同一個人被抓包不同人設(shè)的尷尬事件。

《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》里被怒懟、無房無車無工作的三無軟飯男，到了《非誠勿擾》里則像是經(jīng)歷了野豬大改造一般，毫無表演痕跡地展現(xiàn)暖男魅力。

把同樣主打調(diào)解的《一轉(zhuǎn)成雙》和《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》放在一起，嘉賓撞臉的頻率更是高到可以玩連連看：

《一轉(zhuǎn)成雙》里因為賭博輸光家產(chǎn)的鹵肉男王勝偉，到了《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》里還是欠了一屁股債的命運，不過老婆卻換人了；

在《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》里，在臺下安靜扮演著男當事人姐夫的某位群演，換個節(jié)目換身馬甲，時隔四年從江蘇綜藝跑到天津衛(wèi)視，又成了節(jié)目里因為老婆出軌而哭得聲淚俱下的老哥。

再大眾臉的演員，也逃不過觀眾的火眼金睛。

職業(yè)群演的馬甲一直在變，唯一不變的，是節(jié)目組撕逼搞事的敘事風格。

當黃曉明都要以被罵帶熱搜，大小S范曉萱阿雅這種模范姐妹花都不能幸免于搞事剪輯，當云撕逼成為當代社畜的情感剛需，還有什么力量能夠阻止節(jié)目組寫下#我真的不愛你，我半個月才花你10萬#的找罵標題。

出軌家暴都勸和

執(zhí)著來源于生活

然而比主打云撕逼、四處抄劇本、找人來演戲更套路的是，所謂調(diào)解節(jié)目的終極招數(shù)，就是各方勢力坐鎮(zhèn)來勸人和好。

即便是張口閉口“你就是渣男”“你就是禍水”的涂磊，忍不了拍案而起指著當事人鼻子大罵，可結(jié)尾處還是要戰(zhàn)術(shù)性勸和。

出軌的，家暴的，不管原則對錯，先勸了再說。哪怕是妻子出軌懷孕而歸，火冒三丈誓要離婚的丈夫，節(jié)目組都能硬生生給勸到兩人抱頭痛哭，丈夫還當眾承諾會照顧好妻子以及肚子里不知道是誰的孩子。

強行大圓滿的植入感，簡直比廣告還要生硬。雖然劇情離譜到像是編的，但這種一以貫之、勸和不勸分的調(diào)解態(tài)度，卻真實到讓人不適。

擁抱、痛哭、求婚等感人至深的畫面，總能為調(diào)解節(jié)目畫下圓滿的句號。/《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》

調(diào)解節(jié)目唯一觀照現(xiàn)實的部分，大概就只剩這點操著“換位思考”“顧念家庭”“想想孩子”等陳詞濫調(diào)、和稀泥式的調(diào)解了。

可為了勸和而勸和的結(jié)果往往非?？尚ΑＶ蹶P(guān)于“調(diào)解節(jié)目是不是演的”提問下有一條來自專業(yè)律師的回復，該律師曾接到一起訴訟請求，一位老人請求律師幫忙起訴某金牌調(diào)解節(jié)目的欄目組。

事情起因于老人的兒子和兒媳鬧離婚，于是求助節(jié)目組。在節(jié)目組調(diào)解錄制的過程中雙方調(diào)解成功和好了。

可沒等到節(jié)目播出，兩人又發(fā)生爭執(zhí)并且正式辦了離婚手續(xù)……

“老人想阻止節(jié)目播出，怕影響兒子再婚。”

或許不是所有的調(diào)解都會有如此反轉(zhuǎn)，但感情出現(xiàn)問題，僅靠旁人用自以為正確的雞湯來黏合矛盾，走不長久也是必然。

古語有云“寧拆十座廟不破一樁婚”；

人口問題專家穆光宗對此換了一種看似更為科學的說法：離婚前的勸說干預非常重要；

還有自稱婚姻調(diào)解員的老師，以“離婚影響五代人”恐嚇眾人；

就連功能最基本的婚姻登記中心，也會在面對前來辦理離婚的小兩口，形式上勸導一句：“你們考慮清楚了嗎？要不再想想？”

可縱覽調(diào)解節(jié)目里奇葩開會的男男女女們，在這樣一個愛商普遍不高的年代，避免錯誤地結(jié)束，不如避免草率地開始。

比起離婚前的強制冷靜，我們更需要的，難道不是結(jié)婚冷靜期？

作者 | 箋語

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載