杭漂女孩“二十不惑”：做庫(kù)管、當(dāng)學(xué)徒

盡管從原生家庭得到的資源極為有限，但她們像野草一樣無(wú)所畏懼地摸索和嘗試。講述者：京哥，編輯：翩翩、萌萌，視覺(jué)：熊貓，原文標(biāo)題：《安徽杭漂女孩的“二十不惑”：做庫(kù)管、擺地?cái)偅教缴辖Y(jié)識(shí)丈夫》，題圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

“我們都是這個(gè)新世界的實(shí)習(xí)生，滿懷期待地想要給人留下美好的第一印象，溫柔地說(shuō)一句，初次見(jiàn)面，請(qǐng)多關(guān)照，可這陌生的世界卻告誡我，初次見(jiàn)面，你在這里，微不足道。”

《二十不惑》中，“梁爽”“姜小果”們的“微不足道”，來(lái)自初出茅廬的稚嫩和緊張，富二代男友的欺騙、大企業(yè)實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正的挫折、考研的壓力，不過(guò)，她們的青春煩惱，同樣身為95后女孩的京哥未必有共鳴。

跟被精心呵護(hù)長(zhǎng)大的“梁爽”“姜小果”們不同，京哥出生于 1996 年，老家在安徽，初中畢業(yè)后即進(jìn)入社會(huì)獨(dú)立生活。

沒(méi)有學(xué)歷作為“敲門磚”，也沒(méi)人“安排工作”，京哥在杭州做過(guò)庫(kù)管、賣過(guò)衣服、學(xué)過(guò)美容和西點(diǎn)、擺過(guò)地?cái)?、開(kāi)過(guò)蛋糕工作室，她的一步一個(gè)腳印的“杭漂”生活，是中國(guó) 20 歲年輕人的另一種樣本。

“初中畢業(yè)后像個(gè)無(wú)頭蒼蠅，美容、庫(kù)管、賣衣服，什么都干”

我老家在安徽，爸媽一直在杭州打工，我等于二代“杭漂”。初中畢業(yè)我就出來(lái)工作了，家里還有一個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，弟弟比我小 15 歲?？赡芾霞肄r(nóng)村思想還是比較封建，基本要生出兒子才罷休，不過(guò)我也理解他們，我爸媽對(duì)我們都是很好的。

小時(shí)候爸媽一直把我們?nèi)愕軒г谏磉?，但初中我是回老家讀的，住在我三叔家。我三叔當(dāng)老師，三嬸做生意，他們自己也有孩子，沒(méi)什么時(shí)間管我，我就自己上學(xué)、下學(xué)、吃飯、睡覺(jué)，自己管自己。

老家的教育風(fēng)氣不如大城市好，我天天跟一些不好的學(xué)生混在一起，慢慢上課就聽(tīng)不懂了。我開(kāi)始討厭上學(xué)，一個(gè)禮拜就去一天半。勉強(qiáng)上完初中，在家兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就出來(lái)找工作。

畢業(yè)后，我媽想讓我去美容院做美容師，因?yàn)樗X(jué)得那兒的女孩皮膚都很好，接觸的也都是有錢的女人。我去做了三個(gè)月學(xué)徒，給人洗臉、按摩、做面膜，但我不喜歡，因?yàn)槲也粫?huì)跟客人聊天，沒(méi)多久就不干了。

也賣過(guò)衣服，反正就像一個(gè)無(wú)頭蒼蠅，不知道要干什么、自己喜歡什么，看見(jiàn)什么都試試。

后來(lái)我覺(jué)得，得想想自己到底想干什么，得去學(xué)門手藝。

我想到自己喜歡吃面包、蛋糕，可以學(xué)這個(gè)。我發(fā)現(xiàn)蕭山有家學(xué)校，教烘焙、西點(diǎn)、咖啡、調(diào)酒，上午學(xué)面包、烘焙，下午學(xué)裱花、擠奶油、做蛋糕，畢業(yè)能拿個(gè)證，但學(xué)費(fèi)要八千塊。

我爸媽一聽(tīng)就不同意，他們那代人不吃面包蛋糕，我就跟他們產(chǎn)生了分歧。可能因?yàn)槲乙粋€(gè)人在老家呆了幾年，有自己的想法了，我決定自己攢學(xué)費(fèi)。我去做了倉(cāng)庫(kù)管理，一個(gè)月工資三千，包吃住。到年底我存夠了八千，立馬辭職報(bào)了烘焙學(xué)校。

其實(shí)學(xué)校就教個(gè)皮毛，但除了學(xué)校我不知道還能去哪兒學(xué)。學(xué)了一陣子，我去找了家蛋糕店做學(xué)徒，上手的機(jī)會(huì)多了，慢慢就成老師傅了。第一個(gè)月工資 1800，然后漲到 2000、2300，一點(diǎn)一點(diǎn)漲。

做西點(diǎn)裱花工作的京哥 受訪者供圖

我的手藝慢慢變得熟練了，但有時(shí)候還是會(huì)消極。電視劇里大城市的年輕人，生活那么豐富多彩，但我除了店里同事，甚至沒(méi)什么同齡的朋友。白天在店里做奶油蛋糕和法式甜品，每天對(duì)著蛋糕、奶油。

和同事能聊的東西也差不多，每天去哪里吃飯、備貨、損耗……我覺(jué)得生活單調(diào)又封閉。

我上初中時(shí)是自己不想讀書(shū)了，但是現(xiàn)在有時(shí)會(huì)羨慕上大學(xué)的人，不僅是因?yàn)橛形膽{可以進(jìn)新的行業(yè)、拿高工資，還因?yàn)樗麄兩缃蝗茇S富，身邊有各種各樣的人。

我初中在老家讀，在杭州連初中同學(xué)都沒(méi)有。明明來(lái)到了杭州這樣的大城市，街上人來(lái)人往，卻都跟我沒(méi)什么關(guān)系。我想認(rèn)識(shí)更多的朋友，想讓生活更豐富，不想就呆在一家蛋糕店里自己做蛋糕。

有同事給我推薦了探探。那時(shí)候探探的功能還很簡(jiǎn)單，就是左滑右滑。我覺(jué)得很新鮮，下班沒(méi)事就滑一滑，認(rèn)識(shí)了好多人，很多是生活中不會(huì)遇到的。有 20 歲上下在杭州上大學(xué)的，有做互聯(lián)網(wǎng)的，有開(kāi)店的，有做警察的?？纯慈思业纳?，其實(shí)還挺遺憾沒(méi)好好上學(xué)的，只能干苦力技術(shù)的工作。

探探上認(rèn)識(shí)一個(gè)“修鐵路的”，我有了男朋友

我在探探上認(rèn)識(shí)過(guò)幾個(gè)男生，有的是看上去人還不錯(cuò)，但一聊天就沒(méi)話說(shuō)了。

直到遇見(jiàn)了老司。跟老司聊的過(guò)程中，我就覺(jué)得倆人蠻合得來(lái)，怎么說(shuō)呢？就是我說(shuō)的話你也能理解、你說(shuō)的話我也都能接上。

有一天沒(méi)事，我打開(kāi)探探，看見(jiàn)一張照片特別型男，就右滑了，立馬配對(duì)成功。他叫老司，我們開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭的聊天。老司是安徽巢湖人，離我老家不遠(yuǎn)，在上海鐵路局杭州路段工作，他給我講他負(fù)責(zé)鐵軌的日常維護(hù)和保養(yǎng)，反正我就理解成是修鐵路的。

聊了快 3 個(gè)月的時(shí)候，我們決定見(jiàn)面。第一次見(jiàn)是看電影《湄公河行動(dòng)》。他上大學(xué)時(shí)去當(dāng)過(guò)兵，對(duì)電影里緝毒、特種兵那些情節(jié)都懂，就給我講電影里的武器手槍，還有金三角的事兒。我覺(jué)得很有意思，他應(yīng)該不是壞人，是可以信任的人。

說(shuō)實(shí)話，第一次見(jiàn)面我們都覺(jué)得對(duì)方不是自己的菜。因?yàn)槲疑砀?1 米 68，他大概 1 米 67，在網(wǎng)上還騙我說(shuō) 1 米 72。因?yàn)槲易约簜€(gè)兒高，我其實(shí)想找個(gè)高的。

見(jiàn)之前我還琢磨了這個(gè)事兒，心想 172 也還行。結(jié)果見(jiàn)面發(fā)現(xiàn)不對(duì)，我好像還顯高一點(diǎn)。他也覺(jué)得我人高馬大，很別扭。所以看完電影我們就各回各家了，都沒(méi)一起再去吃個(gè)飯。但我覺(jué)得這人還是挺好的，所以繼續(xù)聊著。

后來(lái)聊天的時(shí)候，我提到了我家里好亂，結(jié)果他說(shuō)可以來(lái)幫我整理。我們那時(shí)已經(jīng)聊了幾個(gè)月，見(jiàn)面也感覺(jué)都是實(shí)誠(chéng)的人，我就讓他來(lái)了。

果然，他一到我家就開(kāi)始擼起袖子干活，讓我?guī)退铀?、拿抹布，時(shí)不時(shí)問(wèn)我：這個(gè)抽屜可以動(dòng)嗎？哪里是不能碰的？顯得非常尊重。我對(duì)他好感度一下大增，覺(jué)得會(huì)干家務(wù)的男生真是太有魅力了，對(duì)我胃口。后來(lái)我們聊天就更真誠(chéng)、更投入了。

幾個(gè)月之后，我們就決定正式談戀愛(ài)。為了彼此確認(rèn)一下戀愛(ài)關(guān)系，證明自己的心意，我們一起把探探給卸載了。

人都是這樣吧？沒(méi)遇到那個(gè)人之前，條條框框是應(yīng)該有的，自己心里要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但真遇到這個(gè)人之后，自然會(huì)衡量到底哪條對(duì)自己來(lái)說(shuō)最重要、哪些是可以取舍的。

后來(lái)老司告訴我，我第一次跟他回家時(shí)，他爸私下就跟他說(shuō)，我是不是瞎了眼，看上他兒子了。其實(shí)我覺(jué)得，我個(gè)子高不算什么優(yōu)勢(shì)，他個(gè)子矮也不是什么缺點(diǎn)，只要他對(duì)我好就好了。如果我真找一個(gè)個(gè)高的，對(duì)我沒(méi)那么貼心，也沒(méi)用啊。

我們倆能在一起，還因?yàn)槟艹缘揭粔K兒。我們都喜歡吃高熱量食物，火鍋、串串、烤肉、甜食、奶茶……我們?cè)谝黄鸷螅纤景岬搅宋易〉睦铣菂^(qū)。我們每天去周圍吃各種好吃的，他跟我在一起胖了 40 斤，但他覺(jué)得現(xiàn)在很有幸福感。

隨著關(guān)系穩(wěn)定下來(lái)，我?guī)?jiàn)了父母，但我媽不喜歡他。一是因?yàn)閭€(gè)子矮，我們家人都比較高；二是因?yàn)槲野謰屢呀?jīng)定居杭州，想讓我在杭州本地找一個(gè)，別離他們太遠(yuǎn)；另外老司是獨(dú)生子，我媽擔(dān)心將來(lái)他父母老了或病了，都沒(méi)個(gè)姐妹能一起照顧，會(huì)是我的負(fù)擔(dān)。

不過(guò)，我們感情真的很好，老司一直積極討好我父母。為了表示誠(chéng)意，他和父母決定把老家的房子賣掉，在蕭山這邊買房。

老司的父母都是鐵路局的職工，本來(lái)早給他在老家買好了房子，想找機(jī)會(huì)讓他調(diào)回老家工作，日子會(huì)很舒服，但現(xiàn)在有了我，老司決定留在杭州。看他這么實(shí)誠(chéng)，我媽就同意了。

說(shuō)起來(lái)，領(lǐng)結(jié)婚證還是我提的。我跟老司說(shuō)，就這么一次機(jī)會(huì)，你要想跟我領(lǐng)就領(lǐng)，不領(lǐng)的話，我以后再也不會(huì)提了。有朋友說(shuō)我這個(gè)行為還挺有魄力的，但我相信以我對(duì)他的了解，應(yīng)該不會(huì)看錯(cuò)。

打過(guò)工、創(chuàng)過(guò)業(yè)、擺過(guò)攤，想過(guò)離開(kāi)杭州、最終努力留下

我 96 年出生，今年是本命年了。我們買房之后壓力還挺大的，杭州的政策要付 6 成首付。老司和他父母把老家的房子賣了，又借了一些湊夠了首付。

現(xiàn)在還沒(méi)交房，我們還是租房?；臼俏业腻X來(lái)生活，他的錢還房貸和欠款，一個(gè)月也剩不下什么錢。我們現(xiàn)在基本在家做飯，也不出去娛樂(lè)了。

為了還貸款和欠款，我們都更努力了。我跟朋友合伙開(kāi)過(guò)一家蛋糕工作室，但因?yàn)槔砟畈灰粯泳蜎](méi)有繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在還是打工生活。

今年疫情，我很多同行失業(yè)找不到工作，所以我也不敢亂辭職。我們做技術(shù)活的，工資是干一天有一天。最近提倡地?cái)偨?jīng)濟(jì)嘛，我也跟鄰居合伙去擺地?cái)偅攵噘嶞c(diǎn)錢。

我們賣冰粉、水果撈那么幾樣，我跟我鄰居倆人投資了一千多塊錢，包括一輛 100 來(lái)塊的小推車，一些原材料。擺了 15 天攤，基本上回本了，再擺就該開(kāi)始賺錢了，前兩天下雨沒(méi)出攤。不過(guò)現(xiàn)在一晚上也賣不了幾十塊。但我還是安慰自己，幾十塊錢也是錢嘛，不擺的話誰(shuí)能白給你幾十塊錢呢，對(duì)吧？

老司在遇到我之前其實(shí)沒(méi)什么生活壓力，但遇到我之后他生活計(jì)劃也變了。要留在杭州，現(xiàn)在又有房貸，將來(lái)還會(huì)有孩子，都是錢。所以他現(xiàn)在被迫好好工作、改變心態(tài)了。最近老司當(dāng)了班長(zhǎng)，工資提高了一點(diǎn)，往后也想再往上走走。

其實(shí)老司想不想往上升，我是隨他的，我知道當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任也更大。我跟他說(shuō)，你不想做就不要做。但為了過(guò)得更好，老司也想努力往上走走。所以現(xiàn)在，我們兩個(gè)人也是互相影響，一起越來(lái)越好。

最近，我找到了一份更穩(wěn)定的行政前臺(tái)教務(wù)工作，決定放棄從事五年的西點(diǎn)裱花行業(yè)，也報(bào)名了成人教育，想著有個(gè)名義上的學(xué)歷也不是壞事。

看我倆秀恩愛(ài)，有朋友問(wèn)我跟老司怎么認(rèn)識(shí)的。我就說(shuō)探探，有人還不信，或者是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可能大家還是熟悉家里人介紹對(duì)象那種方式。但我覺(jué)得，這么一種方式能把我和老司連到一起，真是太美好了。

用社交軟件交朋友心態(tài)很重要，我獨(dú)立生活比較早，也一直比較相信自己的判斷，無(wú)論是生活、找伴侶，我都很清楚自己是什么樣的人，也知道我想找什么樣的人。

我其實(shí)至今都感謝老司，我覺(jué)得我跟老司遇見(jiàn)、在一起，是一件很浪漫的事。現(xiàn)在他還是跟剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候一樣，做家務(wù)、洗碗、做飯。我們倆還養(yǎng)了一只小泰迪，也主要是他照顧。我們會(huì)一起給狗洗澡、打針，冬天給它買衣服，養(yǎng)了三年了，這只小泰迪也是陪伴和見(jiàn)證了我們的關(guān)系。

回想起來(lái)，我好像沒(méi)有具體哪一天、哪一刻認(rèn)定他。就在日常生活中、潛移默化的，我沒(méi)有再去想過(guò)別人，感覺(jué)有他就夠了。因?yàn)槌燥埵歉黄稹⒘奶旄黄?，每天聊吃什么、干什么事、做家?wù)，哪怕吵架都是跟這個(gè)人在一起，我心里就已經(jīng)沒(méi)有別人了，就覺(jué)得，這是自己的一輩子的伴侶了。

我覺(jué)得自己還是有點(diǎn)小幸運(yùn)的。20 歲的時(shí)候，一部分同齡人還在人生的十字路口徘徊的時(shí)候，我已經(jīng)找到自己的方向；20 歲的時(shí)候，有些同齡人還在尋覓自己的人生伴侶的時(shí)候，我已經(jīng)找到了那個(gè)想要共度一生的人。

20 多歲的中國(guó)年輕人，過(guò)著怎樣的生活？

事實(shí)上，中國(guó) 6 歲以上人口中，教育程度為初中的約有 4.9 億，高中約 1.7 億，中職約 5800 萬(wàn)，大專約 9500 萬(wàn)，本科及以上僅有 8600 萬(wàn)多一點(diǎn)，約為總?cè)丝诘?6.6%（根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)年鑒 2019 抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)計(jì)算）。

“京哥”們從原生家庭得到的資源極為有限，但她們像野草一樣無(wú)所畏懼地摸索和嘗試，她們的奮斗務(wù)實(shí)又簡(jiǎn)單，一塊錢一塊錢地掙，用一塊蛋糕、一碗冰粉建造自己的生活。沒(méi)有出國(guó)游、沒(méi)有星巴克，但有務(wù)實(shí)的目標(biāo)和扎實(shí)的努力。她們也是這個(gè)時(shí)代的新女性。

（應(yīng)受訪者要求，本文人物使用化名）