我們這個(gè)時(shí)代若在魯迅看來(lái)，一定乏味得無(wú)可救藥

（魯迅，1881 年 9 月25日—1936 年 10 月 19 日）

擔(dān)心魯迅被遺忘大體是件多余的事。他是教科書(shū)里的人物，每個(gè)學(xué)生都不得不搖頭晃腦地朗讀過(guò)他的文章；他是社交媒體上的紅人，b 站上的 up 主紛紛從他身上攫取素材，利用他形象的搞怪貼圖被制作了一張又一張；他是校園里的研究對(duì)象，一再被闡釋、解讀，研究者們出于這樣或那樣的目的，反復(fù)確認(rèn)著他的位置。

魯迅的遺言是“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事”，今天，恐怕他又要在另一個(gè)世界惱怒一次。今天的推文，與其說(shuō)是出于喜愛(ài)、尊敬的紀(jì)念，更是一次通過(guò)魯迅對(duì)我們時(shí)代的檢視。如今很多對(duì)魯迅的感情和認(rèn)識(shí)是值得懷疑的，他常常淪為一個(gè)重要的符號(hào)，除此之外，魯迅到底是一個(gè)怎樣的人，他和今人的關(guān)系究竟是什么，卻鮮少被述說(shuō)。單讀制作了一份“魯迅問(wèn)卷”，將以下問(wèn)題拋給了朋友們：

1.魯迅是社交媒體上一個(gè)很熱的符號(hào)（比如在 bilibili 嗶哩嗶哩網(wǎng)站上，他是 up 主最喜歡拿來(lái)做視頻的作家；魯迅的表情包也經(jīng)常被使用），你怎么看？

2.如果魯迅生活在你的身邊，你會(huì)愿意和他做朋友嗎？

3.魯迅如何影響了你？請(qǐng)?jiān)敿?xì)談?wù)勀惚霍斞肝那榫?，以及他怎么影響了你的?xiě)作、為人和思考。

4.你最不喜歡現(xiàn)在對(duì)魯迅的哪種解讀？

5.魯迅當(dāng)時(shí)關(guān)心的哪些問(wèn)題，今天還在被關(guān)心？

接下來(lái)是他們的回答。

止庵

學(xué)者、作家

Q1：魯迅是社交媒體上一個(gè)很熱的符號(hào)，你怎么看？

到今天為止，現(xiàn)代文學(xué)大部分作家都沒(méi)有聲音了，隨著時(shí)間的推移，他們的作品可能只留在中學(xué)課本上，在大學(xué)中文系的文學(xué)史課堂上，但在社會(huì)上不大被注意了，他們喪失了讀者。然而魯迅還是一個(gè)有聲音的人。

第一，我覺(jué)得他現(xiàn)在還有聲音、還被關(guān)注是一件好事。除去魯迅作品本身的魅力，這里有一部分政治原因。他被持續(xù)神化這個(gè)事情，可能也會(huì)造成很多人不愿意談他。魯迅成于此，也毀于此；得益于此，也受害于此。我覺(jué)得，其實(shí)魯迅還有好多地方?jīng)]有被人真正了解，我們常看到的那個(gè)魯迅可能是被片面化的、被歪曲了的。

這樣一個(gè)符號(hào)性的作家的形象，在世界文學(xué)史上可能都是少有的。比如蘇聯(lián)當(dāng)年推崇的作家，現(xiàn)在那地方都很少人閱讀了，但魯迅一直跟著我們，仍然與我們的歷史有關(guān)系。魯迅是官方話語(yǔ)的一部分，同時(shí)又是民間話語(yǔ)的一部分，這兩個(gè)話語(yǔ)之間互有沖突、各說(shuō)各話，這是奇妙的現(xiàn)象。我覺(jué)得魯迅被娛樂(lè)化可以說(shuō)是正?，F(xiàn)象，某種意義上，這是對(duì)官方話語(yǔ)神化魯迅的一種反駁，你神化他，我就娛樂(lè)他，網(wǎng)上很多生造的魯迅語(yǔ)錄、魯迅表情包都跟這個(gè)有關(guān)系。

第二點(diǎn)，可能這現(xiàn)象也不全部違背魯迅的意愿，因?yàn)樗男愿裰斜旧砭陀羞@一面。他喜歡熱鬧、愛(ài)出風(fēng)頭，跟五四同時(shí)代不少人都不同，這也是他不能與那些人相容的原因之一。當(dāng)時(shí)廢名還曾批評(píng)過(guò)魯迅：你本來(lái)是一個(gè)憤世嫉俗的人，怎么歸入多數(shù)黨了呢？

魯迅確實(shí)喜歡引人注目，但他這樣做也不僅僅是為了名聲，更多來(lái)自他性格的根底。他有非常強(qiáng)烈的反叛意識(shí)，挑戰(zhàn)很多社會(huì)規(guī)范，如果你讓他沉默寡言，他就偏要發(fā)聲。他的性格就是如此。在 20 世紀(jì) 20 年代，魯迅已經(jīng)非常有名了，他的作品那時(shí)候就開(kāi)始被翻譯成外文，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家中幾乎沒(méi)有。他的名聲早已奠定，他又喜歡擴(kuò)大自己的名聲，所以這是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。

電視劇《覺(jué)醒年代》中的這一幕在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。

Q2：如果魯迅生活在你的身邊，你會(huì)愿意和他做朋友嗎？

我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題問(wèn)反了，不是我們?cè)覆辉敢飧斞缸雠笥?，而是魯迅愿意不愿意跟我們做朋友?/strong>他是一個(gè)很奇怪的人，他很念舊，中國(guó)人傳統(tǒng)的好習(xí)慣他都有，他又喜歡和老百姓、普通人打交道。他也特別嫉惡如仇，特別討厭兩種人，第一種是“偽先知”，第二種是“庸眾”，他這一生主要反對(duì)的還不是做官的，他更討厭這兩種人。

他是一個(gè)有大愛(ài)、有大恨，而且把愛(ài)和恨都表達(dá)得超出限度的人，可能他只愿意和少部分人做朋友，比如他和許壽裳一輩子都是朋友。他也結(jié)交過(guò)很多年輕朋友，但是又認(rèn)為其中很多人不懷善意，把他得罪了，對(duì)這些人他就會(huì)加倍打擊。在他生命的中期和早期，他結(jié)下的一些友誼延續(xù)終生，也有很多半途而廢。他在晚年喜歡馮雪峰、胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅等人。

魯迅對(duì)人的態(tài)度是捉摸不定的，甚至難以把握。在《兩地書(shū)》中，他說(shuō)自己的老朋友錢(qián)玄同“胖滑有加，嘮叨如故，時(shí)光可惜，默不與談”。對(duì)此錢(qián)玄同說(shuō)，在關(guān)系好的時(shí)候，我嘮叨他愛(ài)聽(tīng)，現(xiàn)在還是那些話，他就不愛(ài)聽(tīng)了。

魯迅對(duì)那種投機(jī)取巧的人抱有很大的憤怒。舉個(gè)典型的例子，比如葉靈鳳曾經(jīng)為上海的雜志畫(huà)插圖，剽竊了日本插畫(huà)家蕗谷虹兒的作品。魯迅和葉靈鳳都是在內(nèi)山書(shū)店購(gòu)買(mǎi)的蕗谷虹兒的原版畫(huà)冊(cè)，他發(fā)現(xiàn)了葉靈鳳的剽竊。魯迅對(duì)此的揭發(fā)的辦法是他自己出錢(qián)出版了一本《蕗谷虹兒畫(huà)選》，讓大家看看，他說(shuō)出這本書(shū)就是為了戳穿葉靈鳳。

魯迅的好惡常常是過(guò)度表達(dá)的。最早出版的《吶喊》有 15 篇小說(shuō)，創(chuàng)造社的成仿吾寫(xiě)文章評(píng)論說(shuō)：《吶喊》中只有一篇《不周山》好，其余都不好，魯迅就在《吶喊》再版時(shí)刪去《不周山》，并說(shuō)，這回留下的都是“不好”的了。

他處事的方法是：矯枉一定過(guò)正，報(bào)復(fù)一定要加倍。周作人曾經(jīng)轉(zhuǎn)述過(guò)魯迅的一句話，很能見(jiàn)他的特色：“人有怒目而視者，報(bào)之以罵，罵者報(bào)之以打，打者報(bào)之以殺。”

有人說(shuō)過(guò)“勿罵不如己者”，意思是你不要罵不如你的人，因?yàn)榘炎约航档土?。但是魯迅是?zhuān)門(mén)罵不如自己的人，因?yàn)樗床黄疬@些人——他也確實(shí)有資本看不起這些人，他曾經(jīng)罵過(guò)的葉靈鳳、梁實(shí)秋、章士釗，都是他看不起的。魯迅就是這樣的性格，可愛(ài)的時(shí)候非?？蓯?ài)，可怕的時(shí)候又很可怕。

Q3：魯迅如何影響了你？

其實(shí)魯迅最對(duì)我最大的影響就是做人方面。

我個(gè)人的性格中有好多傳統(tǒng)的因素。我向往的大概接近于儒家，孔子的“仁”，你把別人當(dāng)人，別人也把你當(dāng)人。我平常行事的風(fēng)格大概接近于莊子，盡量散淡一些。但我骨子里其實(shí)接近于法家，也有一種硬的東西，這是從老子、韓非子那里來(lái)的，中間的媒介就是魯迅。魯迅對(duì)我的性格產(chǎn)生了非常大的影響，他這個(gè)人對(duì)我有一種特別大的誘惑。我和魯迅研究界的一些人不大說(shuō)得到一塊兒去，因?yàn)槲蚁矚g的魯迅身上的東西，他們不大留意，或者有意回避；他們留意的東西我又覺(jué)得不重要。

首先是他的文化根底，有傲視天下的本事。然后就是他的性格和行為，反應(yīng)起來(lái)不計(jì)成本。比如晚年他的身體很不好了，有人勸他集中精力寫(xiě)些傳世之作，這反而刺激他偏去寫(xiě)雜文。他才不管你們期待我如何呢，我想干什么就干什么。這是一個(gè)對(duì)身后事沒(méi)有太大期待，或者說(shuō)絕不擔(dān)心的人。

我很喜歡這個(gè)人的骨子里那種很黑暗的東西，但現(xiàn)在不少人把他整個(gè)給看反了，以為他很光明似的。其實(shí)黑到極致就是光，冷到極致就是熱。做什么事情他都不相信這件事能做成，然后才去做。實(shí)際上他不是一個(gè)像胡適那樣很“合格”的啟蒙者。魯迅一邊啟蒙，一邊疑惑這有用么；一邊說(shuō)話，一邊質(zhì)疑自己的話沒(méi)人會(huì)聽(tīng)。

所以魯迅能寫(xiě)出《野草》，這種作品胡適、周作人都寫(xiě)不了?！兑安荨氛嬲沂玖巳说木袷澜缱詈诎?、最深邃的那一面，在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上都是少有的。揭示靈魂暗處所達(dá)到的這種深度，在他的小說(shuō)里也有很多表現(xiàn)。我覺(jué)得魯迅被誤讀為一個(gè)專(zhuān)說(shuō)正面的話的作家了，變成一個(gè)很光明的作家了，其實(shí)他最瞧不上這種專(zhuān)說(shuō)正面的話的人。他是個(gè)拆臺(tái)的人，不是建構(gòu)的人，所以他沒(méi)有什么“信”的意見(jiàn)，基本都是“疑”的。他喜歡貓頭鷹，他是那種給這個(gè)世界說(shuō)真實(shí)卻不好聽(tīng)的話的人。

但是到了晚年，30 年代后在上海，魯迅的思想轉(zhuǎn)變了。這時(shí)他喪失了之前自己的一些東西，有些偏信了，比如對(duì)蘇聯(lián)、對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的看法。當(dāng)然這時(shí)他仍然有很多真知灼見(jiàn)。他從來(lái)都在質(zhì)疑，然后質(zhì)疑這種質(zhì)疑，然后質(zhì)疑對(duì)質(zhì)疑的質(zhì)疑，這樣一直質(zhì)疑下去。但同時(shí)，他寫(xiě)文章、做事又是非常認(rèn)真的。

提到魯迅，我常舉一個(gè)例子：葉靈鳳在一九二九年十一月《現(xiàn)代小說(shuō)》第三卷第二期發(fā)表小說(shuō)《窮愁的自傳》，主人公魏日青說(shuō)：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買(mǎi)來(lái)的一冊(cè)《吶喊》撕下三頁(yè)到露臺(tái)上去大便?！濒斞敢痪湃荒昶咴露赵谏鐣?huì)科學(xué)研究會(huì)的講演《上海文藝之一瞥》有云：“……還有最徹底的革命文學(xué)家葉靈鳳先生，他描寫(xiě)革命家，徹底到每次上茅廁時(shí)候都用我的《吶喊》去揩屁股，現(xiàn)在卻竟會(huì)莫名其妙的跟在所謂民族主義文學(xué)家屁股后面了?！奔爸痢吨腥A日?qǐng)?bào)》的副刊《戲》于一九三四年八月十九日創(chuàng)刊，開(kāi)始連載袁梅（即袁牧之）所編“大眾語(yǔ)的實(shí)驗(yàn)劇本”《阿 Q 正傳》，十一月四日第十二期登出葉靈鳳畫(huà)的插圖，并有題詞：“如果生在今天，阿 Q 決不會(huì)是這種模樣?！濒斞甘辉率娜兆鳌洞稹磻颉抵芸幷咝拧罚ㄝd十一月二十五日第十五期），順手寫(xiě)道：“葉先生還畫(huà)了一幅阿 Q 像，好像我那一本《吶喊》還沒(méi)有在上茅廁時(shí)候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買(mǎi)了一本新的了?！蔽矣X(jué)得這里的魯迅太可愛(ài)了。

電影《黃金時(shí)代》，復(fù)刻了一代文人，中間的是“魯迅”。

Q4：你最不喜歡現(xiàn)在對(duì)魯迅的哪種解讀？

我最不喜歡的是“假如魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣”這個(gè)話題。第一，這是個(gè)偽話題，他活不了這么大歲數(shù)；第二，你不能老指望他活著發(fā)出反應(yīng)，你干什么去了呢？說(shuō)實(shí)話，魯迅反對(duì)的就是這個(gè)，所以臨死的時(shí)候他說(shuō)，死了趕緊埋掉，拉倒。

我覺(jué)得這是一個(gè)非?？尚Φ募僭O(shè)：如果他活著，他會(huì)怎么說(shuō)。人們建立在這樣一個(gè)假設(shè)上，不知寫(xiě)了多少篇文章，這可以說(shuō)是知識(shí)界的怪現(xiàn)象了。但同時(shí)也是令人悲哀的，因?yàn)檎f(shuō)明魯迅關(guān)心的問(wèn)題，現(xiàn)在都還存在。

Q5：魯迅當(dāng)時(shí)關(guān)心的哪些問(wèn)題，今天還在被關(guān)心？

現(xiàn)在來(lái)看，魯迅、胡適他們那一代人關(guān)心的問(wèn)題一件都沒(méi)解決。我現(xiàn)在覺(jué)得，可能根本上來(lái)說(shuō)，改造國(guó)民性的想法就是錯(cuò)的，國(guó)民性這個(gè)東西改不了，啟蒙半天還是老樣子。魯迅批判過(guò)的東西，無(wú)論是深層的，表層的，現(xiàn)在幾乎全部存在。

在我看來(lái)，思想本身就是一種存在，不需要通過(guò)改變現(xiàn)實(shí)來(lái)證實(shí)它的存在。假如沒(méi)有這些思想，我們的現(xiàn)實(shí)更黑暗了。不要把效果作為衡量思想的標(biāo)準(zhǔn)。中外先賢們說(shuō)的話，絕大部分都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。譬如你讀《論語(yǔ)》，就會(huì)覺(jué)得孔子講的道理很簡(jiǎn)單，但就是迄今也實(shí)現(xiàn)不了。我常引用《莊子》里的一句話：“昔者舜問(wèn)于堯曰：‘天王之用心何如？’堯曰：‘吾不敖無(wú)告，不廢窮民，苦死者，嘉孺子而哀婦人。此吾所以用心已。’”覺(jué)得這里借堯之口說(shuō)的幾件事要是真能實(shí)現(xiàn)，就是一個(gè)理想的社會(huì)了。但這些話讓我們知道世上有“好”和“壞”這兩種區(qū)別，即使現(xiàn)狀并非我們知道之后就能改變。我覺(jué)得孔子是這樣的存在：大家都順著一個(gè)斜坡往下走，回頭一看，有個(gè)人與所有人背道而行，只留下一個(gè)背影，那就是孔子。魯迅也是這樣的一個(gè)人，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也是個(gè)背影，但是他讓我們知道這個(gè)世界不是只有一個(gè)方向，這就是他的意義。

這些問(wèn)題沒(méi)有得到解決，其實(shí)也無(wú)所謂。周作人在《燈下讀書(shū)論》中說(shuō)：“蓋據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗(yàn)，從書(shū)里看出來(lái)的結(jié)論只是這兩句話，好思想寫(xiě)在書(shū)本上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過(guò)，壞事情在人世間全已做了，書(shū)本上記著一小部分?！?strong data-from-paste="1" data-diagnose-id="088e9ab0b4fec5d2ec1724df5581d2c5">魯迅以及他同時(shí)代人的價(jià)值，就在于他們?yōu)槲覀兊氖澜缭黾恿艘徊糠謻|西，這部分并不能改變其余的部分，但讓我們——尤其是知識(shí)界的人——不那么心安理得。看到什么問(wèn)題，大家還能想起魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，這就是魯迅的價(jià)值。至于這事是否得到解決，那不是魯迅或其他任何思想者所能左右的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，知識(shí)界只能貢獻(xiàn)思想，不能開(kāi)藥方，這么多年都解決不了的問(wèn)題，靠你說(shuō)兩句話就能解決了？所謂的國(guó)民性，是那么多年的歷史讓大家養(yǎng)成的一種慣性，不那么容易解決。

李靜

文學(xué)評(píng)論家、劇作家

Q1：魯迅是社交媒體上一個(gè)很熱的符號(hào)，你怎么看？

社交媒體上的“魯迅”有多可愛(ài)，就可以知道魯迅消費(fèi)者們對(duì)他有多擔(dān)心。你看那些魯迅表情包，嚴(yán)肅肖像和逗比言語(yǔ)之間的反差，將毒舌迅哥成功地反轉(zhuǎn)成無(wú)害的喜劇人物。短視頻里，博主們關(guān)注他是怎么活的，重于他是怎么寫(xiě)的。出于社交禮儀，重在揭示他的“正能量”，對(duì)他的“惡聲”盡量消音處理。我們這個(gè)時(shí)代若在魯迅看來(lái)，一定乏味得無(wú)可救藥——一句重話都受不了。

Q2：如果魯迅生活在你的身邊，你會(huì)愿意和他做朋友嗎？

當(dāng)然，我愿意。即使他多疑、記仇、腹黑，沒(méi)問(wèn)題，我愿意。

“朋友”二字的意思就是深刻的相交，是舍得讓自己走出精神的舒適區(qū)，向那個(gè)不同于“我”的“你”深深走去。還有比魯迅更值得走去的人嗎？

但關(guān)鍵是，與其想我“愿不愿意和魯迅做朋友”，不如想想，魯迅愿不愿意和我做朋友？我是這么愚蠢、怯懦、脆弱、自私，害怕承擔(dān)責(zé)任，魯迅憑什么愿意和我做朋友呢？

Q3：魯迅如何影響了你？

這問(wèn)題值得三萬(wàn)字。簡(jiǎn)言之，他影響了我的心腸。

初被魯迅吸引，是大學(xué)讀他的《野草》時(shí)。但真正與他相交，還是醞釀《大先生》劇本的三年間，日夜讀他。這時(shí)期讀《死火》會(huì)哭，念《故鄉(xiāng)》和《社戲》會(huì)哭，翻《寫(xiě)于深夜里》會(huì)哭，看他給曹白、蕭軍、山本初枝的信，更會(huì)哭……當(dāng)然也笑，他的雜文和信，常常是很逗的，但我覺(jué)得笑不如哭來(lái)勁。

他對(duì)我最直接的影響，就是寫(xiě)了一部以他為主人公的戲，不由自主吸取了他的《野草》風(fēng)格。

Q4：你最不喜歡現(xiàn)在對(duì)魯迅的哪種解讀？

不喜歡圣化魯迅，亦不喜歡俗化魯迅，更不喜歡將他變?yōu)椤八?，成為無(wú)關(guān)心靈人格、冰冷無(wú)害的學(xué)術(shù)消費(fèi)品。

Q5：魯迅當(dāng)時(shí)關(guān)心的哪些問(wèn)題，今天還在被關(guān)心？

幾乎魯迅關(guān)心的所有問(wèn)題，今天都被關(guān)心著，甚至危機(jī)更迫切。

他首要關(guān)心“立人”問(wèn)題，至今我們的“人”依然需立而未立。由此他關(guān)心“國(guó)民性”問(wèn)題，自由與奴役的問(wèn)題，今天我們依然受此問(wèn)題的捆綁，對(duì)甚囂塵上的威權(quán)主義和狹隘民族主義，我們只有無(wú)力的沉默。

他主張并寫(xiě)作“為人生”的文學(xué)，他的文字成為人心的磁石。今天的文學(xué)依然在探尋自己的出路，卻已成為營(yíng)養(yǎng)貧乏的精神贅物。

他關(guān)心科學(xué)、信仰與人性整全的關(guān)系，至今我們卻更困惑于科學(xué)帶來(lái)的人性破碎，將超越性和非理性的信仰等同于迷信。

他關(guān)心公義、公正、平等問(wèn)題，主張幼者、弱者為本位。今天無(wú)論中國(guó)還是世界，無(wú)論知識(shí)者還是行動(dòng)者，都高舉平等和公正的旗幟，卻日益感到生存和人道危機(jī)的迫近，并無(wú)能為力。

他做富有溫度、關(guān)懷和創(chuàng)見(jiàn)的一流的漢文學(xué)史、中國(guó)小說(shuō)史，至今無(wú)人能寫(xiě)出同等水平的中國(guó)文學(xué)史來(lái)。

他致力中國(guó)古代和東西方現(xiàn)代美術(shù)遺產(chǎn)的收藏、整理和印制，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)新興木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)，為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)注入活水。今天中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)依然能從他的取徑和美學(xué)中，受到啟發(fā)。

……

不再列舉了。我不想說(shuō)，魯迅是至高點(diǎn)，后人永遠(yuǎn)不可企及。我只想說(shuō)，我們需要與他真實(shí)地相遇，好好端詳我們自己的心腸肺腑、言語(yǔ)行動(dòng)，配不配與他為友。

孔亞雷

小說(shuō)家、翻譯家，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《李美真》

Q1：魯迅是社交媒體上一個(gè)很熱的符號(hào)，你怎么看？

這只是再次表明了一點(diǎn)：這個(gè)時(shí)代熱衷并擅長(zhǎng)于將一切深刻的、高貴的、有意義的東西符號(hào)化、低俗化、娛樂(lè)化。

Q2：如果魯迅生活在你的身邊，你會(huì)愿意和他做朋友嗎？

我很懷疑。我寧愿與所有偉大作家的作品做朋友，而不是偉大作家本人。

Q3：魯迅如何影響了你？

我最尊崇魯迅的地方，也是他最吸引我的一點(diǎn)（也是我視為目標(biāo)的一點(diǎn)），就是他的作品體現(xiàn)出了文學(xué)所獨(dú)有的超越性。讀《祝?！贰犊滓壹骸贰段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，你會(huì)驚詫并著迷于其語(yǔ)調(diào)的鮮活、靈敏與力度，用博爾赫斯形容王爾德的話說(shuō)，“就像寫(xiě)于今天上午”。

Q4：你最不喜歡現(xiàn)在對(duì)魯迅的哪種解讀？

脫離作品的解讀。局限于政治性的解讀。人云亦云的解讀。

Q5：魯迅當(dāng)時(shí)關(guān)心的哪些問(wèn)題，今天還在被關(guān)心？

我也許可以讓我的小說(shuō)《李美真》里的一個(gè)人物替我來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。他在談到《孔乙己》時(shí)說(shuō)：“孔乙己。魯迅為什么要取這么個(gè)有點(diǎn)怪異的名字？是的，小說(shuō)里說(shuō)了，這是個(gè)外號(hào)，來(lái)自學(xué)書(shū)法的描紅紙上幾個(gè)毫無(wú)意義的連字：上大人孔乙己。但真的毫無(wú)意義嗎？在我看來(lái)，它不僅有意義，而且是那種弗洛伊德式的，深藏于下意識(shí)中的隱秘意義。……孔－乙－己?？拙筒挥谜f(shuō)了?？鬃印？酌现?。一個(gè)幾乎可以代表整個(gè)中國(guó)文化的姓。已顯然就是自己。自我。再就是這個(gè)奇妙的乙字。從字義上，甲乙丙丁，意味著大家、眾人。乙己，即群體與自我。從發(fā)音上，乙類(lèi)同一個(gè)的一和壓抑的抑。一個(gè)自我。壓抑自我。從字形上，乙己兩個(gè)字極為相近，而且組合起來(lái)令人想到中國(guó)古代天干地支的紀(jì)年法。你知道，就是那種乙亥，丁卯，戊戌——戊戌變法。事實(shí)上，乙和己本身就都屬于十大天干。所以你看，僅僅用一個(gè)人名，魯迅就指出了中國(guó)最根本的問(wèn)題所在。那就是自我。那就是對(duì)自我的壓制。忽視。拋棄。孔乙己。這個(gè)名字就是一個(gè)密碼。一個(gè)謎語(yǔ)。一個(gè)詛咒?！?/p>

賈行家

作家，出版有散文集《塵土》、《潦草》

Q1：魯迅是社交媒體上一個(gè)很熱的符號(hào)，你怎么看？

眼下的年輕人的一個(gè)不同：種種原因，他們是真正擺脫了對(duì)“啟蒙”的執(zhí)念，喜歡自我定義、自建經(jīng)驗(yàn)的一代。他們對(duì)傳統(tǒng)的概念，和上一代讀書(shū)的人完全不同；他們眼中的魯迅也不一樣，依然和魯迅關(guān)系不大——140 年來(lái)，談?wù)撝械聂斞溉找婧汪斞戈P(guān)系不大。你會(huì)覺(jué)得他“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事”的遺言簡(jiǎn)直是一種拜托。我想，既然每一代都在打擾魯迅，他們當(dāng)然可以，當(dāng)然也難免。

Q2：如果魯迅生活在你的身邊，你會(huì)愿意和他做朋友嗎？

假定前提是魯迅瞧得起我對(duì)吧？那么要看我遇到他的年紀(jì)和我們關(guān)系的基礎(chǔ)。

如果是從小長(zhǎng)起來(lái)的鄉(xiāng)親，只要不談?wù)搶W(xué)問(wèn)，大概會(huì)做朋友，他日常的一面是好相處、很有趣的，東北話叫“敞亮人”。我想，我和他對(duì)時(shí)事的態(tài)度、對(duì)人的判斷也許沒(méi)有太大分歧。

如果是同行，年紀(jì)相仿，很難做朋友。他身邊的人里有很多我不大喜歡的；同時(shí)，又難免要和他的論敵有隔閡，而那些論敵里有一些我挺喜歡。所以應(yīng)該是真正字面上的“敬而遠(yuǎn)之”。

魯迅這種朋友是一把尺子，總是要拿來(lái)量自己，中年以上的人不愿意被這么丈量。

我如果是年輕人，會(huì)很渴望見(jiàn)到魯迅，但是這關(guān)系稱(chēng)不上是“朋友”了，我只盼著私下得到他的幾句話就好，不需要他在什么雜志上寫(xiě)一篇序，我不希望做他身邊的一個(gè)什么派系中的一個(gè)什么積極分子。

我更不敢放肆地以什么名義強(qiáng)迫他，年輕人往往不懂這是朋友之間的必要分寸。

電視劇《覺(jué)醒年代》中的“魯迅”（右）

Q3：魯迅如何影響了你？

很幸運(yùn)，我最早讀魯迅是從《故事新編》和《野草》開(kāi)始的，這形成了一種語(yǔ)言上的見(jiàn)識(shí)，那時(shí)候我家里其他的中國(guó)文學(xué)讀物分兩類(lèi)，一類(lèi)是剛剛開(kāi)始時(shí)髦的文藝腔、翻譯腔寫(xiě)成的小說(shuō)，一類(lèi)是父母年輕時(shí)候讀的小說(shuō)，比如浩然的短篇小說(shuō)集。你明白我的意思吧？

后來(lái)“影響”到我的還不是原文，是錢(qián)理群的幾本講課稿。我想魯迅影響不到我的思考，我在思考上不可能接近魯迅，他對(duì)我最寶貴的影響是：無(wú)論如何，無(wú)論什么時(shí)候，我可以去思考。

Q4：你最不喜歡現(xiàn)在對(duì)魯迅的哪種解讀？

只要擺出一副“只有我懂魯迅”、“只有我可以解讀魯迅”的姿態(tài)，就一定是值得嘲笑的。話說(shuō)，爭(zhēng)做解釋別人只言片語(yǔ)的權(quán)威，這有什么可驕傲的？

Q5：魯迅當(dāng)時(shí)關(guān)心的哪些問(wèn)題，今天還在被關(guān)心？

首先是我們精神上的“得救”或者說(shuō)“得解脫”這類(lèi)問(wèn)題。要承認(rèn)它是個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題總要各自解決，然而苦難又不應(yīng)該總是從頭開(kāi)始。

然后還有那些我們可以知道的基本道理。魯迅一直嘗試講基本道理，有些人自以為高明，也據(jù)此說(shuō)魯迅“無(wú)甚高論”，魯迅的至誠(chéng)在于放棄了他們覺(jué)得孤高的事情，選擇和眾人在一起，去寫(xiě)雜文這種速朽的東西。說(shuō)基本道理，在他那個(gè)年代困難，今天好像也不容易，所以值得接著講。

我想，魯迅表現(xiàn)出天真的那些時(shí)候，不是他沒(méi)有看到，而是他沒(méi)法放下那些愛(ài)恨，這些愛(ài)恨是值得我們繼續(xù)體會(huì)的，去想“人不可以對(duì)人做的什么”，人們喜歡說(shuō)魯迅的“硬”，我總覺(jué)得那是無(wú)奈，實(shí)在是他愛(ài)得強(qiáng)烈，恨得不妥協(xié)。

郭爽

作家，小說(shuō)集《月球》即將出版

Q1：魯迅是社交媒體上一個(gè)很熱的符號(hào)，你怎么看？

真實(shí)的憤怒是種稀缺的情緒，背后往往是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的銳利目光和指出問(wèn)題的勇氣，用嘻哈文化的詞來(lái)說(shuō)，就是很 real，年輕人共鳴、喜歡是自然的。

Q2：如果魯迅生活在你的身邊，你會(huì)愿意和他做朋友嗎？

他很懂得吃（魯迅日記里記錄了許多他住在北京和上海時(shí)期每天吃的館子、叫的外賣(mài)），我跟懂得吃的人比較處得來(lái)。他喜歡吃辣，喜歡吃點(diǎn)心，從北京稻香村吃到廣東順德的倫教糕，這些都很合我的口味。我覺(jué)得朋友無(wú)非兩種，有話可聊、吃得到一塊兒。

《覺(jué)醒年代》中的“魯迅”

Q3：魯迅如何影響了你？

我最早讀魯迅是入學(xué)前，我們家有本《故事新編》，還是個(gè)孩子的我，并不在意書(shū)名和作者，只喜愛(ài)那一個(gè)個(gè)故事，一遍遍地讀。巧的是，家里還有一本《中國(guó)神話故事》。兩本并讀，我的記憶就混雜了不同的故事版本以及自己的想象。所以魯迅給我的第一印象，是奇想。

后來(lái)，我讀魯迅有一個(gè)重要的“醒來(lái)”時(shí)刻，是大學(xué)一年級(jí)時(shí)，我獨(dú)自在公教里讀錢(qián)理群等先生所著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》第三章《魯迅》。那個(gè)晚上，我體會(huì)到納博科夫所說(shuō)“用脊椎骨讀”的激動(dòng)，全身的血液沖向大腦。一直讀到公教要熄燈了，我卻根本放不下手里的書(shū)。燈“啪”一聲全滅了后，我在暗中坐了一會(huì)兒，感覺(jué)一扇門(mén)開(kāi)啟了，一路幾乎是跑著回宿舍。我太高興了，一些開(kāi)闊、古老又跟我的存在息息相關(guān)的秘密洞開(kāi)了。

這其實(shí)提示了一個(gè)問(wèn)題：讀魯迅是需要有所準(zhǔn)備的，經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)備、知識(shí)的準(zhǔn)備、能量的準(zhǔn)備。

我喜歡魯迅，但若認(rèn)真考量，這種喜歡，跟對(duì)現(xiàn)代文學(xué)其他大家比如張愛(ài)玲、沈從文的喜歡是不同的。對(duì)張愛(ài)玲、沈從文的閱讀、研究和體察，更近“人“。而魯迅，至今我不能說(shuō)了解了。加在魯迅身上的東西太多?；氐紧斞傅淖髌繁旧恚l(shuí)不喜歡《鑄劍》，誰(shuí)不喜歡《野草》呢？

Q4：你最不喜歡現(xiàn)在對(duì)魯迅的哪種解讀？

（空）

Q5：魯迅當(dāng)時(shí)關(guān)心的哪些問(wèn)題，今天還在被關(guān)心？

就說(shuō)一個(gè)吧，“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”

孫一圣

小說(shuō)家，小說(shuō)集《夜游神》即將出版

Q1：魯迅是社交媒體上一個(gè)很熱的符號(hào)，你怎么看？

可能是不可避免的。無(wú)論是過(guò)去，還是現(xiàn)在，魯迅作為中國(guó)最具代表性的作家，已經(jīng)不僅僅是一名作家，更是一種文化現(xiàn)象了。所以，在當(dāng)下的環(huán)境很難不被作為符號(hào)二度傳播。

Q2：如果魯迅生活在你的身邊，你會(huì)愿意和他做朋友嗎？

可能不太愿意。因?yàn)樘袎毫α?，在他身邊，我肯定?zhàn)戰(zhàn)兢兢，話也不敢說(shuō)一個(gè)。

Q3：魯迅如何影響了你？

從上學(xué)起就不喜歡魯迅，很長(zhǎng)一段時(shí)間別說(shuō)吸引我，甚至討厭魯迅。就一個(gè)原因，我是從課本里讀到魯迅的。真正理解魯迅的小說(shuō)是在讀了余華寫(xiě)的關(guān)于魯迅的隨筆以后，才去重讀魯迅，并且逐步發(fā)現(xiàn)魯迅小說(shuō)里很多好的地方的。在那篇隨筆里，余華舉出了《孔乙己》這篇小說(shuō)里孔乙己雙腿被打斷以后魯迅寫(xiě)他是怎樣離開(kāi)酒店的例子，當(dāng)時(shí)深受震撼，原來(lái)魯迅是需要這樣理解的。

Q4：你最不喜歡現(xiàn)在對(duì)魯迅的哪種解讀？

課本里的所有解讀。

Q5：魯迅當(dāng)時(shí)關(guān)心的哪些問(wèn)題，今天還在被關(guān)心？

比較為人熟知的應(yīng)該是人們的看客心理。還有魯迅小說(shuō)里對(duì)人物的精準(zhǔn)把握，比如阿 Q 的“精神勝利法”，到現(xiàn)在依然盛行。

電影《阿 Q 正傳》

沈律君

單讀編輯

Q1：魯迅是社交媒體上一個(gè)很熱的符號(hào)，你怎么看？

魯迅變成切·格瓦拉一樣的精神符號(hào)，這很好，但不完全好。

好在魯迅在青年人那里重新被提起、被注視。80 到 90 一代人是不大關(guān)心魯迅的。

文學(xué)方面，大家比較認(rèn)張愛(ài)玲，或者沈從文、周作人，總體上沿襲著 80 年代重寫(xiě)文學(xué)史的那套邏輯，輕視“魯郭茅巴老曹”這套意識(shí)形態(tài)加持下的文學(xué)傳統(tǒng)，要反對(duì)老經(jīng)典，創(chuàng)造新經(jīng)典。那些去政治化，或者說(shuō)所謂“文學(xué)性”更強(qiáng)的作品成為更能被審美的對(duì)象。比如《傾城之戀》這種，大家就分析技法和人物心理；《邊城》這種更成為公認(rèn)的美文。魯迅戰(zhàn)斗式的文字或者那些能讓我們回想起被教科書(shū)支配的散文就相對(duì)“不重要”了。但其實(shí)魯迅也有《野草》《故事新編》這種“非常文學(xué)”的作品，其實(shí)直到今天也沒(méi)太進(jìn)入更多人的視野。

思想方面，那時(shí)候流行的是胡適，當(dāng)時(shí)有好多新聞是主張?jiān)诒贝蠼o胡適塑像的。這里不談學(xué)術(shù)造詣，單從思想方面看，他和魯迅的主張完全是兩個(gè)脈絡(luò)。前者是用漸進(jìn)啟蒙、學(xué)習(xí)西方的方式來(lái)反封建。而魯迅主張的是反封建和反帝，一個(gè)也不放過(guò)。晚年他的大量雜文都在猛烈抨擊“洋場(chǎng)小開(kāi)”和“買(mǎi)辦”，罵當(dāng)局，而胡適從來(lái)是相信正義和公理，主張心平氣和地辯論。聯(lián)系十多年前的社會(huì)整體思潮，可想而知，80 到 90 這代人是擁護(hù)胡適的，因?yàn)橹髁鞯乃枷攵际恰捌瞥浜?，學(xué)習(xí)先進(jìn)”。至于“反帝”，后冷戰(zhàn)的背景下，昔日的敵人已不存在，“普適價(jià)值”大行其道，實(shí)則是無(wú)帝可反。

在這兩重意義上，十多年前的魯迅注定不被重視。

再看今天，年輕人關(guān)心魯迅，我們先說(shuō)好的一點(diǎn)，就是我們至少開(kāi)始讀魯迅了，或者通過(guò) up 主的科普視頻讀魯迅。套用《革命者》里的一句話，就是“要相信”，一種灌輸式簡(jiǎn)單粗暴的“要相信”，包括表情包和文創(chuàng)，愛(ài)魯迅和貼格瓦拉的貼紙一樣，是某種姿態(tài)。這背后有多少是粉絲心理，有多少是相對(duì)嚴(yán)肅的閱讀，我悲觀地覺(jué)得，至少是 7/3 開(kāi)。不過(guò)，這種“魯迅熱”在傳播的意義上總還是積極的，這種愛(ài)也是真誠(chéng)的。從“民族魂”的高高在上下降到形而下的位置上，經(jīng)過(guò)——官方魯迅-反魯迅-愛(ài)魯迅——這兩個(gè)反復(fù)，魯迅從跌下神壇，到還原為人，至少青年們得到了比之前兩個(gè)階段都更真實(shí)的魯迅，在背《百草園與三味書(shū)屋》的時(shí)候也不用那么哭天搶地了。

但有一點(diǎn)最重要的沒(méi)說(shuō)，就是為什么魯迅突然火了？原因不分清，再說(shuō)結(jié)果也無(wú)意義。我認(rèn)為，今天的愛(ài)魯迅和十多年的拋棄?mèng)斞?，在邏輯上是完全一樣的。很悲觀，對(duì)嗎？把魯迅說(shuō)得像個(gè)工具人，愛(ài)時(shí)便拿來(lái)，厭了就拋棄。這一點(diǎn)，詳見(jiàn)問(wèn)題 4 的回答。

Q2：如果魯迅生活在你的身邊，你會(huì)愿意和他做朋友嗎？

會(huì)，今天他肯定會(huì)被罵成是精日分子，自己躲起來(lái)，任何東西都不能發(fā)表和出版。我想陪他一起等待那個(gè)晦暗的終點(diǎn)。

Q3：魯迅如何影響了你？

大學(xué)的時(shí)候，我旁聽(tīng)中文系的課，然后接觸了《魯迅十五講》以及《且介亭文集》《野草》和《故事新編》，后來(lái)幾乎看了他所有雜文。那時(shí)候叛逆，總想懟我的本學(xué)科——社會(huì)學(xué)，也想懟社會(huì)上任何看不慣的事情。所以看他雜文真的太過(guò)癮了，一篇雜文頂?shù)蒙虾脦追荨赌戏街苣?，考中文系研究生的時(shí)候，復(fù)習(xí)一會(huì)兒就要拿出來(lái)讀一會(huì)兒，處于一種持續(xù)上癮狀態(tài)。

他的文風(fēng)很特殊。民國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)法、詞匯和現(xiàn)在不太一樣，陳獨(dú)秀的語(yǔ)言比較歐化，張愛(ài)玲是歐化加一些“鴛鴦蝴蝶派”，魯迅的語(yǔ)言則是帶點(diǎn)日語(yǔ)語(yǔ)法，看多了就喜歡模仿，這是假裝有文化的表現(xiàn)，內(nèi)容不咋地，拼命凹語(yǔ)言。后來(lái)有一些進(jìn)步，能夠欣賞魯迅行文中的那種簡(jiǎn)潔，這是他同時(shí)代任何作家都沒(méi)有的特質(zhì)。經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)洗禮，大家作起白話文來(lái)，全是能長(zhǎng)不短，寫(xiě)景寫(xiě)心情都連篇累牘，比如什么《莎菲女士日記》我就很看不上。能把白話文寫(xiě)精確，寫(xiě)短，沒(méi)人能超過(guò)魯迅。在連打字都輸給口播的時(shí)代，這方面確乎該再學(xué)學(xué)了。（然后等待被新白話文運(yùn)動(dòng)推翻）

我理解魯迅是因?yàn)槔斫饬怂娜松鸂顟B(tài)。新文化運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后，同伴們做官的做官，革命的革命，他寫(xiě)“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，我看哭了。那種 outsider 的心境無(wú)疑在小遭挫折的我這里，感同身受。更進(jìn)階的是他的悲觀和愛(ài)。這是魯迅的兩大基調(diào)，捫心自問(wèn)，俺也一樣。

當(dāng)然沒(méi)有達(dá)到所謂悲憫的深度，但我很容易，從魯迅這里，辨認(rèn)出了自己的：

世界觀——對(duì)世界和人可持續(xù)悲觀和永恒的愛(ài)；

人生觀——反抗絕望；

這個(gè)可以再說(shuō)到尼采和非理性哲學(xué)，這個(gè)認(rèn)知方面的東西，我其實(shí)是從魯迅這里入門(mén)的。就是這樣。

Q4：你最不喜歡現(xiàn)在對(duì)魯迅的哪種解讀？

先說(shuō)“文學(xué)/政治”這個(gè)參照系。必須要清楚，今天魯迅的各種文本、周邊的廣泛傳播得益于官方的默許。這一點(diǎn)足可以說(shuō)明，此時(shí)的“魯迅熱”和 30 年代彼時(shí)的“魯迅熱”有根本的不同，彼時(shí)，書(shū)是要禁的，人是要抓的。而此時(shí)，更類(lèi)似一種共振和共鳴。這背后的政治意圖越強(qiáng)，越有利于鞏固 50 年代建立的文學(xué)正統(tǒng)（這不代表現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)不應(yīng)該被重視），以及這正統(tǒng)之上的主流意識(shí)形態(tài)。至于魯迅的文學(xué)怎么樣，反對(duì)誰(shuí)，擁護(hù)誰(shuí)，批判了什么，那都是過(guò)去式了，魯迅批評(píng)了舊時(shí)代，我們銘記他，擁抱新時(shí)代。新時(shí)代里沒(méi)有那些東西了。如果誰(shuí)要更進(jìn)一步，借古諷今，那是不能允許這種“原教旨主義”死忠粉存在的。至于純文本意義上的文學(xué)價(jià)值，至今能看到的也只是一些 quote 和斷章取義的廉價(jià)雞湯，沒(méi)人有興趣了解一下“死火”“求乞者”或者“鑄劍”背后的隱喻和意象。換言之，我們依然沒(méi)有重視哪怕任何一種魯迅文學(xué)的價(jià)值。

再說(shuō)思想上 “胡適/魯迅”這個(gè)坐標(biāo)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)它在今天依然有效，只是相比十幾年前，沒(méi)有更深的辨析，而是直接把天平兩邊做了 180 度的翻轉(zhuǎn)，更糟的是，當(dāng)年的魯迅被無(wú)視，如今的胡適被打倒了。這里要“感謝”《覺(jué)醒年代》的推波助瀾，成功塑造出了一個(gè)令人憎惡的胡適形象。對(duì)我們這代人，也就是 80 到 90 一代，魯迅變身叛逆先鋒，胡適淪為“臭公知”，如此顛覆一時(shí)難以接受，但在更年輕一代里，此中全無(wú)困難。奉勸任何想真的了解魯迅和胡適其人的，請(qǐng)遠(yuǎn)離 B 站，去圖書(shū)館老老實(shí)實(shí)讀些一手材料。在上述這個(gè)二元對(duì)比的參照系里愛(ài)上魯迅是有問(wèn)題的。彼時(shí)，抱有樸素左翼立場(chǎng)的魯迅并不站在任何一派的對(duì)立面，他只是站在他要批判的那邊，對(duì)任何權(quán)力都抱有警惕。把魯迅收編到某一邊來(lái)，把人造的褊狹包裝成現(xiàn)代語(yǔ)境中的叛逆，是一種很高明的宣傳辦法。任何懂一點(diǎn)魯迅的人，都應(yīng)該自動(dòng)對(duì)此保持審慎。

Q5：魯迅當(dāng)時(shí)關(guān)心的哪些問(wèn)題，今天還在被關(guān)心？

沒(méi)有了?？峙轮挥袑W(xué)外語(yǔ)的問(wèn)題。記得魯迅說(shuō)過(guò)他是怎么學(xué)德語(yǔ)的，是拿一本德語(yǔ)書(shū)加一本字典，硬看，學(xué)會(huì)的。這個(gè)方法很苦，但其實(shí)最有效。

以及衣服穿搭問(wèn)題。他曾評(píng)價(jià)蕭紅的穿搭，說(shuō)紅上衣不能配咖啡色裙子，要配黑色或者紅色。但我覺(jué)得他說(shuō)得不對(duì)。