藝術(shù)｜《隔離》之后 如何重塑親密關(guān)系？

疫情面前，居民區(qū)紛紛開(kāi)始實(shí)行封閉管理。突如其來(lái)的隔離通知，讓一對(duì)離異多年的怨偶被迫共處一室。封閉的空間中，往事紛至沓來(lái)，敲打著兩人的心門(mén)。他們能否解開(kāi)心結(jié)，重新認(rèn)識(shí)彼此，重新認(rèn)識(shí)疏離與親密，孤單和陪伴？隔離終有解除的一天，而人與人內(nèi)心世界的隔膜或聯(lián)結(jié)，卻是每個(gè)人必須持續(xù)面對(duì)的課題。

這是由李健鳴編劇、北京大華城市表演藝術(shù)中心出品、中間劇場(chǎng)聯(lián)合制作的話(huà)劇《隔離》所探討的話(huà)題。在12月12日首演結(jié)束后，導(dǎo)演易立明、話(huà)劇的主演們以及中間劇場(chǎng)藝術(shù)總監(jiān)滿(mǎn)頂，與后疫情時(shí)代重回劇場(chǎng)的觀(guān)眾們討論，在特殊時(shí)期產(chǎn)物“隔離”所形成的封閉空間中，人們?nèi)绾沃厮堋坝H密關(guān)系”，并探尋愛(ài)情的本質(zhì)。

劇本來(lái)源于女主角身邊真實(shí)的故事

離婚15年，卻因突如其來(lái)的疫情“隔離”在了一起，“被迫”在同一個(gè)屋檐下共同生活了一個(gè)半月。在這個(gè)過(guò)程中，他們從抱怨到交涉，從交涉到交流，從交流到溝通，逐漸打開(kāi)心扉，重新審視了情感、婚姻、對(duì)方和自己……《隔離》講述的故事，帶著專(zhuān)屬于2020年的記憶。雖是“隔離”，探討的卻是“面對(duì)”。突如其來(lái)的疫情，停滯的時(shí)間和隔絕的空間里，生活里的瑣碎被無(wú)限放大，人們不得不跟自己、跟親密關(guān)系朝夕相處，四目相對(duì)，也終于有時(shí)間去思考和探尋愛(ài)的本質(zhì)。

15年前，妻子無(wú)法理解沉浸于考古愛(ài)好的丈夫，為什么不能多一些時(shí)間留給女兒和家庭?！澳愕目脊庞植荒墚?dāng)飯吃。你是家長(zhǎng)，你女兒可比地下那些破玩意兒重要。”……“我懶得跟你解釋?zhuān)銗?ài)怎么想怎么想吧，我受夠了！”年輕氣盛的丈夫也只在愈演愈烈的爭(zhēng)吵中摔門(mén)而去，一走了之?；橐銎屏?5年后，兩個(gè)已經(jīng)年近半百的“陌生人”，因?yàn)榕畠簳r(shí)常會(huì)有交集，而突然的小區(qū)封閉隔離讓偶然的一次探望，變成了一段有點(diǎn)尷尬但不失溫情的相處時(shí)間。

一開(kāi)始兩個(gè)人還是忍不住互懟，但話(huà)語(yǔ)間卻滿(mǎn)載對(duì)曾經(jīng)共同生活所留下的印記。隔離的日子里每天最大的事兒就是吃什么，時(shí)隔多年，他還是記得她最?lèi)?ài)吃的是炒面，她也記得炒面少放辣，因?yàn)樗覆缓?。他們?huì)以要掌握隔離前行動(dòng)軌跡的理由，去了解對(duì)方過(guò)去14天的生活，有意無(wú)意地還要跟彼此最近見(jiàn)面的異性做對(duì)比。隔離的時(shí)間緩慢悠長(zhǎng)，外面是令人不安的疫情環(huán)境，屋內(nèi)的兩個(gè)人因?yàn)檎滟F的陪伴不約而同地認(rèn)為“有個(gè)伴兒真不錯(cuò)”。他們都感慨終于有充分的時(shí)間去對(duì)話(huà)，他們聊曾經(jīng)的朋友，聊最近去的聚會(huì)，聊每天瑣碎的生活，分析過(guò)去為什么老是吵架，為什么冷戰(zhàn)會(huì)變成熱戰(zhàn)，為什么失去了一開(kāi)始的美好。他們彼此熟悉但又仿佛重新認(rèn)識(shí)了對(duì)方，他會(huì)反思自己曾經(jīng)只顧追求理想的自私，而她則早已理解了夢(mèng)想對(duì)他的重要性。

演后談現(xiàn)場(chǎng) 攝影/雪莉

最后，隔離結(jié)束，男女主又要各自回歸原本的生活?！爸x謝你這段時(shí)間一直陪著我?！薄澳氵€是謝謝這段隔離生活吧，是它讓我們從過(guò)去的隔離變成現(xiàn)在的不隔離了?！薄靶辛?，那么文藝干什么？我送你出去?！薄拔覀冏??！睙魷?，劇終?！陡綦x》的結(jié)尾沒(méi)有點(diǎn)明兩個(gè)人關(guān)系的最終走向，留給了觀(guān)眾一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局。

飾演女主角的彭雯妮透露，《隔離》劇本最初的靈感是來(lái)源于她和編劇李健鳴的一通電話(huà)?！耙咔槠陂g不能出門(mén)，我和健鳴老師經(jīng)常會(huì)通電話(huà)。一次他說(shuō)起想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于疫情期間夫妻關(guān)系的劇本，但是還沒(méi)想好要選擇什么樣的夫妻形式?！?/p>

彭雯妮就說(shuō)起了當(dāng)時(shí)發(fā)生在自己身邊長(zhǎng)輩的真實(shí)故事?！皟蓚€(gè)人分開(kāi)了15年，因?yàn)橐咔橹匦律钤诹艘黄?。沒(méi)想到的是，重新一起生活了一段時(shí)間后，兩個(gè)人都覺(jué)得，雖然過(guò)去了這么多年，但生活好像還是原來(lái)的樣子，感覺(jué)對(duì)方似乎從未離開(kāi)過(guò)。兩個(gè)人這段隔離期間，有很多的磨合，也有很多對(duì)過(guò)去的回憶。也許是因?yàn)槟昙o(jì)都很大了，彼此在經(jīng)歷了這段相處后，都發(fā)現(xiàn)內(nèi)心其實(shí)還是特別希望能有另一半的陪伴?！?/p>

令彭雯妮沒(méi)想到的是，掛完電話(huà)后沒(méi)過(guò)多久，李健鳴就真的將這個(gè)故事變成了劇本。易立明補(bǔ)充說(shuō)：“李健鳴老師跟我說(shuō)，寫(xiě)這個(gè)劇本只用了5天時(shí)間。但看完戲，大家能感覺(jué)到，雖然本劇講述的是平凡的夫妻生活，看完會(huì)覺(jué)得非常的流暢，因?yàn)檫@是來(lái)源于非常真實(shí)的生活。有關(guān)疫情的故事有很多，《隔離》給我們呈現(xiàn)的是一段普通人的生活片段，也因?yàn)榫劢沟氖瞧胀ㄈ?，傳達(dá)出來(lái)的情感也很有普遍性。比如我們可能往往都是在失去之后才會(huì)對(duì)曾經(jīng)擁有的感情有了深入的認(rèn)知?！?/p>

彩蛋帶來(lái)了一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)情的“對(duì)看”

12月12日是《隔離》在北京的第一次亮相，但其實(shí)早在今年10月，《隔離》就在中國(guó)西昌·大涼山國(guó)際戲劇節(jié)上與觀(guān)眾見(jiàn)面了。彼時(shí)的《隔離》有兩個(gè)版本，同樣的劇本，分別由南北兩個(gè)完全不同風(fēng)格的劇組演繹，通過(guò)不同戲劇技巧對(duì)文本的差異化表達(dá)，給觀(guān)眾充分展現(xiàn)了戲劇藝術(shù)的力量。

很多人不知道的是，兩個(gè)版本《隔離》的相遇是源于一次偶然。一開(kāi)始，李健鳴寫(xiě)好《隔離》后只是交由四川人藝，由涼山文旅集團(tuán)排演，導(dǎo)演是李亭和夏茂恬。當(dāng)時(shí)正在排練另一部關(guān)于疫情的歌劇的易立明，偶然知道了這部劇本，就迅速聯(lián)系了李健鳴和李亭。“我看完這個(gè)劇本后，非常感興趣，就說(shuō)我也想排。當(dāng)時(shí)大涼山國(guó)際戲劇節(jié)的發(fā)起人李亭老師就說(shuō)‘好啊，那我們同時(shí)排兩版’。所以后來(lái)大家在大涼山看到的是一個(gè)劇本兩個(gè)版本的同時(shí)演出。這種形式很新，觀(guān)眾們都反映看得很過(guò)癮。因?yàn)閮蓚€(gè)劇組呈現(xiàn)出來(lái)的完全不一樣，有人甚至說(shuō)這不是一個(gè)劇本。我覺(jué)得這就是戲劇的魅力。”易立明表示兩個(gè)版本《隔離》同時(shí)演出的形式將于明年分別來(lái)到北京和上海，把這種戲劇的魅力帶給更多的觀(guān)眾。

這一次中間劇場(chǎng)出演的《隔離》，雖然沒(méi)有“雙黃蛋”套餐，但易立明導(dǎo)演為北京的觀(guān)眾們也準(zhǔn)備了特殊的“彩蛋”。當(dāng)《隔離》的演出結(jié)束后，大幕拉上，走上臺(tái)前的工作人員拿起話(huà)筒說(shuō)“中場(chǎng)休息十分鐘”，不少觀(guān)眾有點(diǎn)意外。隨后，大幕再次拉開(kāi)，舞臺(tái)上原本抽象的空間布景，已換成了滿(mǎn)是西班牙風(fēng)情的車(chē)站旁的小酒館。剛剛《隔離》中戴著老花鏡穿著格子襯衫的女主角換上了優(yōu)雅復(fù)古的桔梗裙，一臉憂(yōu)郁苦惱地和另一個(gè)男主角一邊喝著啤酒，一邊有一句沒(méi)一句地聊著他們眼前“白象似的群山”，對(duì)一個(gè)困擾著他們的決定互相試探式地展開(kāi)對(duì)話(huà)。

很多觀(guān)眾沒(méi)想到，此次中間劇場(chǎng)上演的《隔離》是加料的“連臺(tái)戲”，在《隔離》之后，接連上演海明威的短篇名作《白象似的群山》。觀(guān)眾們就這樣，隨著舞臺(tái)的巧妙變換，從疫情期間的“特殊愛(ài)情”走向日常時(shí)期的“普通愛(ài)情”，從中國(guó)式夫妻關(guān)系走向美國(guó)式的曖昧情感。而這正是易立明特別為觀(guān)眾們準(zhǔn)備的一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)情的“對(duì)看”。

有觀(guān)眾在互動(dòng)時(shí)道出自己的驚喜：“這兩部劇可以說(shuō)是完全不同，一個(gè)是非常多具體的密集的對(duì)話(huà)，一個(gè)是如此多的留白，但都是呈現(xiàn)出了親密關(guān)系的窘境。第二部《白象似的群山》是更哲學(xué)式地將這個(gè)命題攤開(kāi)，讓人看完難免會(huì)有絕望的感受。而第一部《隔離》則給第二部戲做出了一個(gè)很好的注解和啟示方向，比如災(zāi)難沖擊下被放大的柴米油鹽的日?？赡軐?duì)于關(guān)系的重構(gòu)是一種救贖。沒(méi)有第二部戲，我可能會(huì)看不到第一部戲的溫暖，兩部戲的碰撞，引發(fā)了更多的思考。”

要“把燦爛陽(yáng)光下的陰影里面的那種色彩演出來(lái)”

之所以想到要在《隔離》后面加上《白象似的群山》，易立明稱(chēng)是為了“對(duì)得起觀(guān)眾”?！啊陡綦x》是一部只有70多分鐘的戲，在小劇場(chǎng)里演出沒(méi)關(guān)系，但大家跑這么遠(yuǎn)來(lái)就看70分鐘，我覺(jué)得太短了，海明威的這個(gè)小說(shuō)本身也是非常的短，兩者所討論的內(nèi)容上有一定的關(guān)聯(lián)性。所以就臨時(shí)多排了一部，放在一起呈現(xiàn)給大家?！?/p>

加演是臨時(shí)的決定，排練時(shí)間有限。但最終劇組只用了7天的時(shí)間就完成了《白象似的群山》。易立明坦言，一開(kāi)始自己心里也有點(diǎn)沒(méi)底?！拔移鋵?shí)也很忐忑，雖然我們一年前就在研讀和解構(gòu)《白象似的群山》，但這部戲其實(shí)還沒(méi)有真正經(jīng)過(guò)特別細(xì)致的打磨，而且海明威的文學(xué)風(fēng)格想呈現(xiàn)出來(lái)也不容易。海明威的表達(dá)很有技巧性，特別是對(duì)話(huà)，看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)底下洶涌澎湃，能量非常的足。所以我對(duì)演員們說(shuō)，要演出小說(shuō)里的事兒不難，但更重要的是要把對(duì)文學(xué)的審美品位，把燦爛陽(yáng)光下的陰影里面的那種色彩演出來(lái)，是非常有難度的。不過(guò)，最終的這個(gè)戲呈現(xiàn)是讓人滿(mǎn)意的?！?/p>

兩部戲連在一起演，情緒的轉(zhuǎn)換對(duì)演員來(lái)說(shuō)是需要攻克的難題。而對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，從舞臺(tái)布景、燈光等角度去呈現(xiàn)兩部戲之間的對(duì)比與碰撞，也需要很多精心的設(shè)計(jì)與布置。細(xì)心的觀(guān)眾們發(fā)現(xiàn)兩部戲的舞臺(tái)既神似又不同。兩部戲的舞臺(tái)兩側(cè)都用的是同一面帶門(mén)洞的墻，但在《隔離》時(shí)門(mén)洞是現(xiàn)代樓房中的方形，而到了《白象似的群山》時(shí)，則變成了掛著珠簾的帶有異域風(fēng)情的圓拱形門(mén)洞。

除了門(mén)洞的形狀，易立明在舞臺(tái)上還留了很多有關(guān)劇目對(duì)比思考的線(xiàn)索?！陡綦x》的故事是通俗的家常的，但舞臺(tái)上的空間表達(dá)卻是抽象的、極簡(jiǎn)的，盒子狀的密閉空間中，道具只有兩把椅子。而《白象似的群山》的文本相對(duì)來(lái)說(shuō)是高度凝練的，但舞臺(tái)卻非常的寫(xiě)實(shí)，小酒館的木質(zhì)桌椅，地上的落葉，墻上的樹(shù)影，遠(yuǎn)處像書(shū)籍封面插畫(huà)一樣的遠(yuǎn)山和云，包括演員的表演、服裝、背景音樂(lè)，都是自然主義的表達(dá)方式。這些都是易立明在戲劇對(duì)白外留給觀(guān)眾們?nèi)ネ嫖兜牟糠帧?/p>

“這兩部劇單獨(dú)看和放在一起看感受完全不同，放在一起后去深入地比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)聯(lián)與趣味。《隔離》是在封閉的房間，兩個(gè)人在這個(gè)空間里出不去了，被困住了。而《白象似的群山》是在車(chē)站，兩頭一東一西或是一南一北，都是可以去向的遠(yuǎn)方，人物沒(méi)有任何物理上的限制，是自由的。兩部戲從這個(gè)角度看，就有了空間概念上的困住和自由的對(duì)比。但事實(shí)上，兩部戲中的情感關(guān)系則還有一層完全相反的對(duì)比。所以，深入地去感受兩部戲后，一定能引申出很多有趣的思考?！?/p>

比起“泰山壓頂”的悲劇，此時(shí)人們更需要一點(diǎn)溫暖

疫情作為2020年的大背景，給包括戲劇人在內(nèi)的創(chuàng)作者們出了一道共同的命題，應(yīng)該通過(guò)什么角度和思考來(lái)回應(yīng)這段特殊時(shí)期的集體記憶？比起宏大深刻但也不免壓抑的視角，中間劇場(chǎng)演出《隔離》是選擇了更柔和的話(huà)題——人與人之間的親密關(guān)系。中間劇場(chǎng)藝術(shù)總監(jiān)滿(mǎn)頂認(rèn)為：“雖然大家或多或少都受到了疫情的影響，但可能大多數(shù)人都并不是直接地面對(duì)疾病和死亡。在這個(gè)前提下，又有哪些是我們生活中真正要面對(duì)的事情，其實(shí)也是值得我們?nèi)シ此嫉??！?/p>

互動(dòng)環(huán)節(jié)有觀(guān)眾指出《隔離》所呈現(xiàn)的疫情氣氛似乎不夠勁兒，不夠“泰山壓頂”。易立明對(duì)此回應(yīng)道：“疫情其實(shí)到現(xiàn)在還沒(méi)有完全過(guò)去，所以這個(gè)時(shí)候，我們沒(méi)有選擇去呈現(xiàn)悲劇，而是用非常充滿(mǎn)戲劇性的日常生活來(lái)表現(xiàn)疫情時(shí)期的記憶，就是希望能給大家?guī)?lái)一點(diǎn)溫暖，一些鼓舞。而且，‘隔離’對(duì)于一般的家庭來(lái)說(shuō)，主要經(jīng)歷的還是充滿(mǎn)了日常的瑣碎和苦中作樂(lè)的笑聲的日子。”

易立明以《隔離》的一段人物對(duì)話(huà)舉例?！拔覀兊木癖仨氄褡?。”“是啊，疫情期間我們的生活看似是縮小了，其實(shí)也是放大了，因?yàn)槲覀冴P(guān)注這些所有的細(xì)節(jié)了。我的精神的振作是什么呢？我就是每天做好每一頓飯，把陽(yáng)臺(tái)上的花花草草都伺候好……”易立明認(rèn)為這些展現(xiàn)的正是最真實(shí)的生活，而真實(shí)的生活往往并沒(méi)有那么多戲劇化的沖突。

易立明也指出了這部戲除了親密關(guān)系外，帶給我們的思考和感動(dòng)?！澳兄鹘堑脑O(shè)定是一個(gè)有考古理想的歷史老師。他的話(huà)其實(shí)也代表了我們處于這個(gè)人類(lèi)歷史非常關(guān)鍵的時(shí)期的一個(gè)心聲。他說(shuō)：我們這些平民怎么可能成為文物呢？文物都要是帝王將相，我們只是歷史長(zhǎng)河中一塊微不足道的瓦片。但是就是我們這塊微不足道的瓦片，經(jīng)歷過(guò)疫情沖刷以后，我們經(jīng)歷了，我們見(jiàn)證了，也許若干年以后，某一位考古學(xué)家會(huì)把我們這些瓦片挖掘出土，陳列在歷史博物館里，向后人敘述我們今天所經(jīng)歷的一切?！?/p>

其實(shí)，對(duì)當(dāng)下疫情中親密關(guān)系作出回應(yīng)的《隔離》又何嘗不是一塊見(jiàn)證、承載了歷史的瓦片，如同文物一般帶給觀(guān)眾以開(kāi)放的想象空間和啟發(fā)。除《隔離》外，今年和未來(lái)還有很多記錄了這段特殊時(shí)期記憶的“瓦片”，正在等待與它們的觀(guān)眾的見(jiàn)面。

疫情還未完全結(jié)束，但有序的生活和曾經(jīng)停擺的劇場(chǎng)都在逐漸復(fù)蘇。今年，對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都是不易的一年，對(duì)于劇場(chǎng)來(lái)說(shuō)更是一場(chǎng)殘酷的考驗(yàn)。但正如滿(mǎn)頂在交流的最后所說(shuō)，中間劇場(chǎng)在2020年的冬天演出這場(chǎng)溫暖的《隔離》，和久違的觀(guān)眾們見(jiàn)面，也是想告訴大家“劇場(chǎng)，會(huì)一直在的?！?/p>

文/張默愈

內(nèi)容來(lái)自北京青年報(bào)