顧城生前拒絕撫養(yǎng)兒子，殺妻自盡前給兒子留下遺書：愿你別太像我

新西蘭激流島的社區(qū)人員永遠(yuǎn)都會(huì)記得島上曾經(jīng)住著一個(gè)“瘋子”，那是一個(gè)愛戴帽子的男人，他平時(shí)行事怪異，說話顛三倒四，身邊跟著一個(gè)漂亮妻子給他做的錯(cuò)事“擦屁股”。

之所以說他是個(gè)瘋子，還是因?yàn)樗趰u上居住時(shí)的一次詭異行為。

1990年，社區(qū)人員為了處理周圍居民的訴訟，經(jīng)常來男人家里。

男人家里圈了一個(gè)養(yǎng)雞場，里面養(yǎng)了上百只雞，但是島上并不允許這種行為，激流島上有規(guī)定，普通居民飼養(yǎng)雞禽不能超過二十只。

社區(qū)人員要求男人一家把雞場處理掉，他們并沒有要求立即處理，也沒有要求一定要把雞都?xì)⒌簟５悄腥诉€是立刻沖進(jìn)雞舍，把雞場里所有的雞都宰殺了。

當(dāng)男人拎起那些血淋淋的雞腦袋時(shí)，前去處理這件事的社區(qū)人員還以為做了一場噩夢。

毫無疑問，這并不是夢。這是詩人顧城留在激流島的一個(gè)傳說，或許也是日后他犯下殺人案的預(yù)警。

顧城，一個(gè)留下許多謎團(tuán)和故事的詩人，他寫下過著名詩句——“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。

只看詩句，很難看出這是一個(gè)行事極端偏執(zhí)的人。

圖｜正在創(chuàng)作中的顧城

1956年，顧城來到人世。

他的父母在文藝界具有一定的知名度，家里從來都沒有為物質(zhì)生活困擾過。

顧城的父親顧工也是一名詩人，他給了孩子充分的自由，讓他們能夠享受自己喜歡的事物。顧城是被寵愛著長大的，他的童年并沒有什么來自家庭的傷痛和悲哀。

從懂事開始，顧城就顯現(xiàn)出和其他孩子不一樣的特質(zhì)。

他喜歡照鏡子，喜歡在鏡子面前端詳自己的相貌，觀察自己的變化。有的時(shí)候在鏡子面前一待就是一整天，顧城的姐姐都受不了，她總覺得自己的弟弟有些過于悶了。

這種“悶”甚至影響到顧城和其他小朋友來往，家里人每次去接顧城放學(xué)回家，都只能在一個(gè)極其偏遠(yuǎn)的角落找到他。

只不過那時(shí)候顧城就已經(jīng)顯露出自己的文學(xué)天賦，他可以和詩人父親對(duì)詩，可以讀懂那些晦澀難懂的名著，甚至用自己的語言復(fù)述改編。

對(duì)于顧家人來說，顧城的怪異是與生俱來的?？傉f天才和瘋子一線之隔，那么顧城的天賦這么好，怪一點(diǎn)也可以理解。

顧城父親顧工更是縱容兒子的生長，他見顧城不喜歡和同齡孩子交往，便任由他辦理休學(xué)，自己做老師在家教導(dǎo)顧城。

本來就孤僻的顧城，從此和外界缺少了溝通，也就變得愈發(fā)不愿與人交談。

圖｜幼年顧城

1968年，顧城跟隨父親被下放到農(nóng)村部隊(duì)生活。在那里，顧城第一次發(fā)現(xiàn)了自己最向往的生活方式。

田野自然、自給自足，養(yǎng)豬放羊種田，顧城樂在其中。這段日子帶給顧城一種夢幻般的感覺，他覺得自己就像是生活在城堡里一樣，沒有人來打擾他、也沒有人對(duì)他有什么要求。

第二年，顧城一邊跟隨父親下放山東廣北部隊(duì)農(nóng)場，一邊正式發(fā)表詩歌。其作品一經(jīng)發(fā)表廣受好評(píng)，而當(dāng)時(shí)他才13歲。

圖｜顧工夫婦和孩子們的全家福

但是顧城的性子也變得更加詭異、令人難以理解。

他喜歡戴帽子，尤其鐘愛白色的那頂，幾乎無時(shí)無刻都要把帽子放在自己的身邊。

顧城寫的詩句純凈自由，充滿著對(duì)生活的構(gòu)建和童話般的想象。

但是顧工看著詩歌卻有些擔(dān)心，一方面因?yàn)檫@些詩句中，顧城的沉郁幾乎無處不在，強(qiáng)烈又矛盾的情感充斥在每一個(gè)文字里。

伴隨著一篇篇作品的發(fā)表，顧城的名氣越來越大，成為了當(dāng)時(shí)朦朧派的代名詞。

另一方面，顧城的作品和顧工所期許的不同，顧工喜歡主流革命作品，他認(rèn)為顧城的作品不切實(shí)際、浮于表面。于是帶著兒子去參觀各種革命建筑，給兒子講革命烈士的故事。

顧工以為，自己的兒子可以改掉那些多愁善感，從此作品變得文筆大氣，場面恢弘，就如同魯迅先生一樣。

但是，顧城卻只注意到這些革命、這些犧牲背后的鮮血和悲哀。他寫出“崩塌停止了，江邊高壘著巨人的頭顱”，用“巨人的頭顱”來比喻那些倒在戰(zhàn)場的戰(zhàn)士們，讓顧工覺得更加壓抑，甚至有些恐怖。

圖｜顧城和他的白色帽子

1974年顧城回到北京，并且正式參加工作。但是這時(shí)候顧城很少寫詩，他人生的重心更多地放在工作之中。

1977年顧城重回詩壇，成為了朦朧詩派的主要代表詩人。

在他的文學(xué)創(chuàng)作如日中天之時(shí)，顧城陷入了生活給他設(shè)下的甜蜜陷阱。

1979年，顧城第一次喜歡上一個(gè)姑娘，一見鐘情，愛火焚身。這個(gè)姑娘叫做謝燁，也是一個(gè)詩人，還是一個(gè)外表奪目的漂亮姑娘。

謝燁和顧城的相遇巧合得像是愛情童話，符合顧城對(duì)于愛情的一切幻想，對(duì)于生活未來的一切向往。

當(dāng)時(shí)顧城和謝燁坐在一列火車上，兩個(gè)人乘坐在火車的同一個(gè)車廂內(nèi)。

謝燁本來買的坐票，但是座位卻被人占了。

她脾氣好，不想和人爭執(zhí)，只能找個(gè)地方站著。

車廂上，距離謝燁最近的一個(gè)角落就在顧城的身邊。

顧城遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到謝燁，就已經(jīng)無法自拔地愛上這個(gè)姑娘，他的眼里再也看不見其他人，謝燁站在他的面前就像是帶著光圈，他明白這是命運(yùn)給予自己的禮物。

謝燁一路挨著顧城，兩個(gè)人打開了話匣子。

這才發(fā)現(xiàn)二人在文學(xué)上具有共同的話題，而當(dāng)時(shí)23歲的顧城也是一表人才。列車上的相遇讓兩個(gè)年輕人認(rèn)定了彼此，顧城把自己在北京的住址寫了下來，遞給謝燁。

分別之后，二人在不同的地方，但是心卻好像無時(shí)無刻貼在一起。謝燁總是會(huì)想起那個(gè)說話帶著傻氣，童真天然的男人。顧城每到夜晚，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)謝燁的臉龐。

幸好顧城給謝燁留下了地址，謝燁下定決心，突破家里人的阻攔，跑到顧城的住處。

當(dāng)時(shí)顧城還和家里人一起住，給謝燁開門的是顧城的媽媽。

見到顧城的母親，謝燁還沒來得及說什么，就被迎了進(jìn)去?；蛟S是兒子這幾天來的反常，也或許是顧城早就告知了這一切。顧城母親并沒有意外謝燁的到來，甚至還很開心。

見到了朝思暮想的愛人，顧城立刻就從床上蹦了起來。兩個(gè)人攜手走過道旁的白楊樹，共同觀賞著北京的好風(fēng)光。

圖｜顧城和謝燁

很快，謝燁就要離開北京了，這一次，她將自己的地址留給了顧城。

謝燁的離開，帶走了顧城的魂魄。即便二人日日寫信，情書壘成了小山，也無法慰藉一顆相思的靈魂。

這一次顧城主動(dòng)，他照著謝燁寫下來的紙條，孤身一人在陌生的城市里尋找，他要找到自己的命定之人。

謝燁在上海和母親居住在一起，當(dāng)顧城敲開謝燁家的門時(shí)，見到的就是一臉警惕的謝燁母親。謝燁早就將一切告知家里，但是卻沒有得到一個(gè)家人的認(rèn)可。顧城的童真對(duì)于謝燁父母來說是一種不負(fù)責(zé)任，謝燁的甜蜜是一種油腔滑調(diào)，謝燁的一切都沒有展現(xiàn)出他是一個(gè)值得托付的男人。

在謝燁父母的反對(duì)下，顧城就連謝家的門都進(jìn)不去。他干脆找了一個(gè)木頭盒子當(dāng)棺材，自己住在里面，擋在謝家的門口，周圍鄰居議論紛紛。

行事作風(fēng)有些問題的顧城，徹底激怒了謝家人，他直接被拉去做精神檢查。

但醫(yī)生告知：顧城精神正常。

1980年，顧城寫下了著名的詩句“你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近”，他在詩壇的地位又提升了。

同年，顧城的單位解體，他成為了一個(gè)無業(yè)游民。

沒有了工作之后，顧城對(duì)謝燁的追求更加瘋狂。

兩個(gè)人幾乎天天膩在一起，無奈之下，最終謝燁父母同意二人的婚事。

1983年，謝燁和顧城結(jié)為夫妻。

兩個(gè)人結(jié)婚后，謝燁成為了顧城的“老媽子”，她放棄了自己的夢想和才華，甘愿只作為“顧太太”而活，每天照料顧城起居。

雖然顧城是個(gè)每日依靠謝燁的照顧才能生活的巨嬰，但是他卻執(zhí)意要掌控妻子的一切，他不允許謝燁打扮自己，不允許謝燁和其他人交往，更是說過：“謝燁是我創(chuàng)造的”這種話。

圖｜顧城和謝燁合照

1987年，前往新西蘭激流島定居的夫妻二人迎來了愛情的結(jié)晶——兒子小木耳。小木耳出生的那一天，謝燁眼含熱淚，顧城一臉嚴(yán)肅，顧城很不歡迎這個(gè)兒子。

小木耳是謝燁背著顧城偷偷懷上的，因?yàn)轭櫝鞘且粋€(gè)堅(jiān)定的無子黨，就算有孩子，顧城也只能夠允許女兒。當(dāng)時(shí)夫妻二人還有一個(gè)小約定，如果是女兒那么就親自撫養(yǎng)，如果是兒子就送人。

結(jié)果，小木耳是個(gè)男孩。

經(jīng)歷了九死一生，謝燁舍不得把自己的孩子送走，而顧城的態(tài)度卻十分堅(jiān)決。在小木耳被送走后，他甚至都不允許謝燁去看望。

1990年，顧城和謝燁的生活多出來了一個(gè)漂亮女人，這個(gè)女人叫做李英，她也是顧城唯一一本小說《英兒》的原型。

圖｜李英

1986年，李英畢業(yè)于北大中文系，年輕漂亮富有才氣的她，走錯(cuò)了人生的第一步。

她遇見了《詩刊》副主編劉湛秋，并做了劉湛秋的情人。當(dāng)時(shí)的劉湛秋家里有妻子，但是李英的愛是熾熱的，她完全不顧那些，只想著和自己愛的男人在一起。

愛情來得突然也倉促，李英和劉湛秋在一起以后，兩個(gè)人甜甜蜜蜜了將近一年。雖然劉湛秋沒有選擇離婚，但是李英仍然覺得自己能夠和對(duì)方度過一生。

1987年，顧城在詩壇已經(jīng)小有名氣了。作為中文系的學(xué)生，李英對(duì)顧城有一種執(zhí)拗的崇拜。好友聽說顧城要來，便立即通知她，此后，但凡有顧城的地方都有李英的身影。

用現(xiàn)在的話來說，李英就是顧城的“死忠粉”。

在顧城被污蔑的時(shí)候，除了妻子謝燁站在他的身前保護(hù)他，李英也堅(jiān)決站了出來。因此顧城和謝燁對(duì)李英的印象也很好。

不知道什么時(shí)候，這種崇拜變了質(zhì)，李英漸漸不滿足于作為一個(gè)粉絲跟隨。在她的心里，顧城占據(jù)了劉湛秋的位子。愛情又一次倉促降臨。

在聽說顧城夫妻二人要前往德國的消息后，李英不管不顧，她跑去顧城的家里，向著顧城表白。

李英將自己的一顆心攤開在顧城面前，熱烈而又熾熱，宛如顧城的詩。

當(dāng)時(shí)，謝燁就在旁邊，聽著一個(gè)年輕漂亮的女人向自己的丈夫訴說愛意。

沒想到，顧城沒有拒絕她，謝燁也沒有生氣。

夫妻二人留下李英吃了一頓晚飯。那之后，李英在顧城嘴里聽見了一個(gè)故事，一個(gè)男人和兩個(gè)妻子的美好故事。

她明白了，顧城想要自己和謝燁二女共侍一夫，顧城也要過一夫二妻的生活。

或許李英的愛情就是這么不講道理，就如同她甘愿做劉湛秋婚姻的第三者，她也愿意當(dāng)顧城童話故事的主人公。

圖｜顧城謝燁夫妻二人和李英合照

1990年，在李英和顧城表白的三年后，新西蘭激流島迎來了一位新的住客。

謝燁用自己的錢辦理好手續(xù)，邀請(qǐng)李英前來共同居住。李英坐在飛機(jī)上，恍惚間以為自己坐上了花轎，等著新郎官為自己揭下紅蓋頭。

李英來到家中后，顧城對(duì)謝燁的控制也放松了許多，謝燁甚至可以將兒子接回到家中。

本來享有兩份愛情的顧城，卻過得不是很開心。

他時(shí)常犯病，興致起來，還要拿著斧頭一刀刀砍向周圍的樹木。

當(dāng)時(shí)，社區(qū)人員來處理雞場問題時(shí)，顧城就是拿著斧子一刀刀砍下了雞的腦袋。

而顧城對(duì)謝燁的控制欲漸漸轉(zhuǎn)移到了李英身上，李英沒有謝燁的決心和毅力，她既做不到像一個(gè)媽媽一樣關(guān)愛呵護(hù)顧城，也沒有辦法承受顧城日益變態(tài)的行為。

1992年，顧城被邀請(qǐng)去德國講學(xué)，李英的身份不被法律承認(rèn)，因此她也沒有立場跟隨二人一同前往。

在顧城和謝燁離開后，忍受不了這樣生活的李英選擇離開，她拿走家中的七千元新幣，為了外國綠卡與老頭約翰結(jié)婚。

李英的選擇和離開給顧城帶來了極大的打擊，他不肯相信自己心中純潔的李英竟然能夠做出這種事，這一切也讓顧城的生活陷入崩潰。

顧城的情緒陷入了低沉，他甚至一度想要結(jié)束生命。謝燁為了讓顧城振作起來，她鼓勵(lì)自己的丈夫，通過寫作的方式發(fā)泄自己的情感。

謝燁一直相信，文學(xué)作品具有神奇的力量，當(dāng)人們將情感在故事中釋放后，人就會(huì)得到解脫。

顧城在謝燁的鼓勵(lì)下著作《英兒》，通過小說記錄激流島上的一切。

在書中，他沒有如妻子謝燁的愿去發(fā)泄恨意，而是一遍遍地回憶自己和李英的愛意、回憶纏綿的生活。

謝燁如往常般，將丈夫的作品用電腦轉(zhuǎn)化成電子版，在鍵盤上一個(gè)個(gè)敲擊出來對(duì)李英的贊美，她的心卻像在泣血。

圖｜顧城一家三口和朋友合影

如果說《英兒》承載了顧城的愛意和對(duì)李英的美好幻想，那么在顧城死后，李英所著的《魂斷激流島》則是對(duì)顧城所有美好的打破。

1995年，李英在老情人劉湛秋的支持和幫助下，著作了小說《魂斷激流島》，這本小說以她的視角講述了三人的畸形生活。不知道是愛意褪去后的厭煩，還是無法忍受顧城死后的千夫所指，李英把顧城描繪成了一個(gè)暴力狂，她寫道：我們的第一天，是顧城強(qiáng)迫的。

圖｜激流島顧城舊居

當(dāng)然，李英所著小說已經(jīng)遭到顧城朋友的強(qiáng)烈抗議，其所說的“真相”也與實(shí)際生活大大相反。

而顧城的《英兒》卻把李英描繪成世間“美”的集結(jié)，戳傷了謝燁柔軟的內(nèi)心。

就在這個(gè)時(shí)候，謝燁身邊多了一個(gè)追求者——大魚。大魚是一個(gè)高階知識(shí)分子，也是一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

就在謝燁為了顧城的生活疲于奔命、又因?yàn)檎煞虻谋撑痒鋈簧駛麜r(shí)，這個(gè)男人闖入，他帶來了謝燁生活的希望和樂趣，也帶來了顧城人生的絕望和悲哀。

在大魚的追求和陪伴下，謝燁和他開始私下交往，兩個(gè)人甚至當(dāng)著顧城的面用英語調(diào)情。

謝燁在大魚的陪伴下逐漸放松，二人的一舉一動(dòng)明目張膽，謝燁甚至于顧不上丈夫是否會(huì)發(fā)現(xiàn)。

顧城是脆弱痛苦，但是也不是瞎子。

發(fā)現(xiàn)謝燁和大魚往來的當(dāng)天，夫妻二人在家吵了一架，顧城掐住謝燁的脖子不放。

二人的爭執(zhí)驚動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐?，顧城差點(diǎn)被強(qiáng)制送入精神病院。

但是謝燁心軟了，她拒絕簽字。

兩個(gè)人的關(guān)系也走到了盡頭，顧城還沒有從李英的離去中解脫，又迎來妻子謝燁的背叛。

接二連三的打擊徹底磨滅了顧城生活的希望，而離開了謝燁，顧城的家里也變得一團(tuán)亂麻。

顧城依賴了謝燁大半輩子，他用熾熱的愛換來一段婚姻，用威逼利誘打造了一夫二妻的理想王國，但是這個(gè)王國的兩個(gè)基石都崩塌了，顧城作為被保護(hù)起來的小王子無力面對(duì)生活的苦難。

他給朋友寫信訴苦，他一遍遍說著自己對(duì)生活的無望。

就像是顧城的詩句那樣，顧城是壓抑的、是理想的、也是脆弱的。

當(dāng)一切理想崩塌，當(dāng)內(nèi)心無法承載壓抑的情感之時(shí)，他也就是個(gè)精美脆弱的玻璃，只等待崩壞時(shí)候那最后一聲的清脆。

1993年，謝燁提出離婚，她想和自己的愛人大魚迎接新的生活，顧城的生命中將不再有妻子謝燁這個(gè)人。

起初，顧城是悲傷的，但他還是在崩潰的邊緣接受這一切。他懇求大魚晚點(diǎn)兒來接謝燁，但是大魚沒有同意，甚至還提前了兩天。

這只是一個(gè)小小的火苗，卻點(diǎn)燃了顧城的瘋狂。

10月8日，正在收拾行李的謝燁沒有看到，顧城拎著一把斧頭站在她的身后。顧城的眼神已經(jīng)不對(duì)了，他拿起斧頭，一下又一下朝著謝燁身上砍去。

之后，顧城回到他和謝燁的小屋用洗手臺(tái)洗手，洗掉滿手鮮血后，顧城選擇用晾衣服的繩子在一棵大樹下結(jié)束自己的生命，享年37歲。

顧城殺妻當(dāng)天，顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)還在房內(nèi)。

圖｜顧城遺書

正在做家務(wù)的顧?quán)l(xiāng)只看到弟弟有些不對(duì)勁地走回屋子，嘴里說著“我現(xiàn)在就去死”。等她反應(yīng)過來的時(shí)候，顧城已經(jīng)自殺了。顧?quán)l(xiāng)在草地里發(fā)現(xiàn)奄奄一息的謝燁，趕忙叫前來救護(hù)的人員把謝燁抬走。

當(dāng)匆匆趕來的救援人員想要去看看顧城的時(shí)候，顧?quán)l(xiāng)崩潰拉住他們說：“別管他！先救謝燁！”，姐姐拼命挽救謝燁的生命。

可惜，被直升機(jī)救走的謝燁沒能活下來，她和顧城生時(shí)纏綿，死后糾葛，就連祭日都在同一天。

10年婚姻，謝燁的一意孤行，罔顧父母勸阻，終究落得個(gè)命喪他手的凄涼下場。

你以為父母不懂愛情，殊不知他們這些年的經(jīng)歷，早已洞察人心。

父母不同意的愛情，一定要三思而行。

圖｜謝燁和兒子桑木耳

顧城和謝燁死后，曾經(jīng)的童話之家只剩下兒子小木耳。

小木耳跟隨姑姑一同長大，為了他的身心著想，顧?quán)l(xiāng)甚至不敢教他說中文，生怕聽說了父母的事跡后，小木耳難以接受。

直到小木耳長大成人，他才知道了自己的父親是著名的詩人顧城。

作為父親，顧城是極其不負(fù)責(zé)任的。

他曾經(jīng)搶奪過兒子的食物，導(dǎo)致小木耳餓了一整天。

也曾經(jīng)將兒子送給他人，不愿撫養(yǎng)，甚至不讓母親謝燁去看望。

但是也不能說顧城對(duì)這個(gè)兒子就一點(diǎn)感情都沒有。

因?yàn)轭櫝橇粼谌耸赖淖詈笠皇自?，是寫給小木耳的，詩歌名為《回家》，詩中寫道：

我多想抱抱你在黑夜來臨的時(shí)候

Sam 我喜歡你這句話是只說給你的再?zèng)]有人聽見

愛你，Sam我要回家你帶我回家

而在顧城留下的遺書四封中，其中有一封是寫給小木耳的，其中寫到：

“木耳我今天去看你，當(dāng)馬給你騎，我們都很開心，可是我哭了，因?yàn)槲抑肋@是最后一次見你，別怪你爸爸”，“愿你別太像我”。

詩中寫的是小木耳永遠(yuǎn)也回不去的家，而那個(gè)家，是顧城親手毀掉的。