亦舒：300個愛情故事，都不如她自己精彩

散文《愛情故事》里，亦舒曾與好友相聚，朋友問她何時再炮制一則俊男靚女愛情故事，布景豪華，衣著瑰麗。

那時亦舒已至中年，聞言沉默。

寫了半生愛情故事，她希望讀者能減少憧憬，關(guān)注愛情之外，生活里的其他事宜。

她想起從前常寫的旖旎語句，諸如“懿姿一亮相，真正目如寒星，膚若凝脂，襯著一件寶藍(lán)絲絨長裙，同項圈上的大顆麥花藍(lán)寶石相輝映……”

亦舒心內(nèi)暗嘆：

“你不覺得好笑？我現(xiàn)在覺得。”

01 后亦舒時代

翻拍亦舒，似乎是近幾年影視界的熱潮。

上周，《流金歲月》完結(jié)，蔣南孫與王永正終成眷屬，創(chuàng)立新公司，朱鎖鎖帶著女兒北上闖蕩，故事落幕。

《流金歲月》改編自亦舒原作，講的是兩個家世與性格截然不同的女孩，共同成長，從青澀逐漸蛻變成熟，成為患難與共的多年好友。

《流金歲月》劇照

劉詩詩氣質(zhì)溫婉，倪妮美艷動人，看過原著的書粉們卻覺得：全然不是亦舒女郎那個味兒。

一個有趣的現(xiàn)象：無論評價如何，只要亦舒的書改編成影視劇，永遠(yuǎn)不缺乏關(guān)注。

2017年，電視劇《我的前半生》上映，豆瓣評分勉強(qiáng)及格，女主角羅子君穿紅戴綠，與原著截然不同，集合了出軌、第三者、主婦成長等元素，收視率卻創(chuàng)下同類型都市劇紀(jì)錄。

眼見《前半生》先火了，《喜寶》和《流金歲月》等亦舒名作也被搬到熒幕上，《喜寶》的豆瓣評分最低只有3.5，《流金歲月》打分最高，也僅6.7。

《喜寶》中，勖存姿的愛來得迅速而古怪，喜寶什么都沒做就得到億萬遺產(chǎn)；《流金歲月》中，最像亦舒女郎的只有“南孫小姨”袁泉。

《喜寶》劇照

幾次翻拍得到了相似評價：失去亦舒風(fēng)骨。

翻拍亦舒不容易，或許是影視界的共識。

同樣是高產(chǎn)的言情作家，和瓊瑤接連推出《還珠格格》《情深深雨濛濛》等經(jīng)典影視作品不同，亦舒一生寫了兩百多本小說，被翻拍的卻寥寥無幾。

1985年，導(dǎo)演楊凡翻拍亦舒作品《玫瑰的故事》。

這是香港電影的黃金時代，楊凡又是文藝片導(dǎo)演翹楚，后來導(dǎo)過《美少年之戀》《游園驚夢》等經(jīng)典，男主角是未滿30歲的周潤發(fā)，女主角玫瑰乃亦舒欽定，21歲的張曼玉。

任誰來看，這也該是部影史留名的佳作。

《玫瑰的故事》劇照

上映前，楊凡請亦舒和蔡瀾優(yōu)先觀賞，黑暗的試片間里，楊凡聽聞亦舒哭了，還暗暗竊喜，猜她是過于感動而流淚。

蔡瀾哂笑：（亦舒）是為了你把小說改得體無完膚而哭。

后來，亦舒又把《流金歲月》的影視版權(quán)也賣給了楊凡，朱鎖鎖蔣南孫這對姐妹花由鐘楚紅張曼玉扮演，書粉依然不買賬。

倘若七八十年代的香港無法還原亦舒作品的氣質(zhì)，近半個世紀(jì)過去，時代、文化與背景全然不同的內(nèi)地更難做到了。

舊版《流金歲月》劇照

亦舒的語言特色是用語簡潔，用詞或華麗或飄逸，還有強(qiáng)烈的女性意識，強(qiáng)調(diào)女人要注重事業(yè)，自愛自立。

“做人最要緊的，是姿態(tài)要好看?！薄耙畹闷粒枰冻鰳O大忍耐，一不抱怨，二不解釋，絕對是個人才?！?/p>

這類語句單獨拎出來會被視作“金句”，但在影視劇里，難以還原小說的氛圍。

距離亦舒走紅已經(jīng)過去50年了。

在996盛行的時代，職業(yè)女性們的話題早已從“該不該獨立”變成“工作壓力太大如何疏解”，亦舒小說中強(qiáng)調(diào)的“姿態(tài)好看“，反倒成了對女性的束縛。

02 香港愛情故事

想看真正的亦舒故事，還得回到六七十年代的香港。

亦舒姓倪，是作家倪匡的親妹妹，兄妹二人一度與金庸老爺子齊名，被稱作“香港文壇三大奇跡”。

亦舒的祖籍雖是浙江寧波，5歲就隨家人遷徙到香港，倪匡曾說過：亦舒在香港長大，她的小說，和香港人的脈搏頻率相同。

亦舒故事的氣質(zhì)，脫離不開香港的城市氣質(zhì)。

早年間，亦舒做過記者，在《明報》寫過專欄、還從事過酒店主管、電影雜志編輯、公關(guān)主任、政府新聞官，先后又有過三段著名戀情，讓她有著敏銳的覺察力。

亦舒年輕時期照片

第一篇小說面世，亦舒才16歲，某天，她突然告訴倪匡：

“二哥，我寫了一篇小說?！?/p>

人生中的第一篇小說，誰也不知道她為什么寫。

年齡雖小，在六七十年代的香港，亦舒文風(fēng)靈氣逼人，很快，有報紙爭搶著要刊登她的小說，有人甚至找到哥哥倪匡這里：

請代向亦舒說我們想刊登她的小說，條件只管提出。

倪匡當(dāng)時不明白，妹妹的愛情小說為什么如此受歡迎，直到16年后，倪匡才第一次認(rèn)真看完亦舒寫的《玫瑰的故事》。

翻開這本書時夜色降至，再合上卻已次日凌晨。同樣是作家，倪匡自問：

何以小說可以寫到如此精彩的地步？在我的作品中，能使讀者有這樣精彩的感覺嗎？

亦舒的哥哥倪匡

《玫瑰的故事》里，美貌少女黃玫瑰自幼身邊追求者眾，面貌嬌嫩，生于富貴之家，父母老來得女，讓她受盡寵愛。

故事分別從玫瑰一生遇到的幾個男人的視角展開，主角始終是黃玫瑰一人。從他人視角，呈現(xiàn)了玫瑰的魅力和她的成長。

玫瑰引人矚目，嫂子蘇更生才更像亦舒欣賞的女性，獨立自主，行事果斷。

當(dāng)蘇更生有過婚史被丈夫發(fā)現(xiàn)時，丈夫自認(rèn)大度，即使知道你結(jié)過婚我也可以原諒你。

蘇更生擲地有聲地反駁他：

我有什么事要你原諒的？每個人都有過去，過去也是我的一部分……女朋友不是處女身，要經(jīng)過你偉大的諒解才能繼續(xù)做人，女朋友結(jié)過婚，也得讓你開庭審判過，你以為你是誰？

上世紀(jì)七八十年代，亦舒借角色宣揚的感情態(tài)度，讓多少女性拍手稱贊。

《流金歲月》劇照

這時的香港經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，城市繁華，被看作遍地黃金。七十年代初，香港實行九年制免費強(qiáng)迫教育，越來越多的女性接受教育，進(jìn)入職場，并成為公司的中流砥柱。

亦舒故事中的生活與愛情觀被這些新新獨立女性認(rèn)可。

小說《城市故事》里，亦舒強(qiáng)調(diào)：“人為感情煩惱永遠(yuǎn)是不值得原諒的?！?/p>

《她比煙花寂寞》中，女記者徐佐子對愛情不那么憧憬，“對配偶抱那么大的寄望是太過幼稚天真了……我的終身早已托給我自己?！?/p>

在這個時期的香港，愛情與婚姻依然貫穿于女人的生活，但不是人生最重要的部分，她們能負(fù)擔(dān)自己的生活，不再依附男性，對婚姻和伴侶有了自己的看法。

03 多情亦薄情

亦舒曾在雜文里稱自己是個“寂寞專家”：

“我十五歲開始便覺得寂寞，讀書寂寞，考試寂寞，與父母住在一起寂寞，搬出去一個人更寂寞，有男朋友寂寞，找不到伴寂寞……太陽底下是炎熱的寂寞，月亮底下是黯然的寂寞?！?/p>

敏感脆弱是女作家的通病，也是天賦。但亦舒的個性，又不能僅僅用感性二字概括。

她多情亦薄情，骨子里透著一股狠。

15歲出版第一本小說集后，和她的才華同樣出名的，是她的壞脾氣。出版社資深些的編輯總會提醒新人，切勿催稿：“你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的?！?/p>

亦舒

中學(xué)畢業(yè)后，她不再念書，去《明報》做娛記，遇見了才子蔡浩泉。

蔡浩泉是出版社主編，文章、插畫樣樣在行。他對亦舒越冷淡，亦舒越為他癡狂。

父母反對二人結(jié)婚，亦舒便以自殺相威脅。兩人在尖沙咀擺了一桌酒席，草草辦了婚宴。隔年亦舒生下兒子，取名為蔡邊村，那年她才19歲。

婚后，亦舒愛消費，吃穿用度都極為講究，蔡浩泉是普通文人，夫妻常常為錢爭吵。亦舒果斷提出離婚，2歲的兒子歸蔡浩泉撫養(yǎng)。

她總是這樣，墮入情網(wǎng)時熾烈而瘋狂，離開時也能利落抽身，果決到近乎無情。

離婚后沒多久，亦舒在TVB結(jié)交了鄭佩佩。

那時，鄭佩佩和男友岳華都是當(dāng)紅演員，三人常結(jié)伴出游。一來二去，亦舒對閨蜜的男友動了心。

年輕時期的岳華

后來鄭佩佩回憶起這件事，語氣頗為揶揄：“亦舒很有心機(jī)，每次回家都借口說自己有夜盲癥，非要岳華送她上樓?！?/p>

1971年，亦舒和岳華結(jié)婚。亦舒寫文章稱贊岳華“有一張好人的臉，好人的性格，不要說是電影界罕見的例子，也是這世界上罕見的例子?！?/p>

然而，在如此溫和寬容的愛人面前，亦舒仍保持著她多疑、暴躁的本性。

有次，她在報紙上看到岳華和鄭佩佩的往事，怒急攻心，把岳華的西裝剪成布條。罷了，又插了一把刀，在岳華睡的那張床的胸口位置。

岳華嚇壞了，多年后在綜藝《志云飯局》聊起此事，仍困惑不已：“她是否愛我，我不太清楚，她的性格……比較特別，是個頗特別的女仔。”

讓兩人徹底分崩離析的是鄭佩佩的一封信。在海外閃婚后，鄭佩佩過得并不好，她寫信向岳華訴苦，亦舒看到后大怒，將信公開發(fā)表在報紙上。

鄭佩佩

這一次，岳華再也無法忍受。亦舒?zhèn)α藙e人的家庭，觸碰到了他的底線。他主動提出離婚，亦舒曾跪地求他原諒，但他沒有答應(yīng)。

27歲，離了兩次婚的亦舒遠(yuǎn)赴英國留學(xué)。

感情的傷痛沒有影響她寫書的速度。她依舊穩(wěn)定而高產(chǎn)，施施然把日子安排得井然有序。

《喜寶》里那句經(jīng)典臺詞，大抵是她心境的真實寫照：

“我要有很多很多愛，如果沒有愛，那就要很多很多錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的?！?/p>

直到四十多歲，亦舒才通過相親，認(rèn)識了一個姓梁的港大教授。兩人婚后定居加拿大，亦舒老來得女，每日五點起床寫作，只為白天能伴小女兒讀書。

但她與第一任丈夫所生的兒子蔡邊村，卻三十多年都未曾得到母親的垂憐。

蔡邊村

蔡邊村44歲時拍了一部紀(jì)錄片《母親節(jié)》，記錄他去尋找母親的全過程。

亦舒始終對他避而不見，只在微博上貼出一段自己過往短篇《媽》里的對話，回應(yīng)輿論的關(guān)注：

“小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時候是那么年輕，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來。”

還有一句話她沒有貼出來，“你父親已經(jīng)浪費了她的前半生，現(xiàn)在你又要去浪費她的后半生？”

04 師太文學(xué)

人們常說，臺灣有瓊瑤，香港有亦舒。

兩大言情鼻祖，風(fēng)格卻迥然不同。

瓊瑤熱衷于編織玫瑰色的夢，俊男靚女癡纏半生，戀愛大過天。

《梅花三弄之梅花烙》劇照

亦舒卻反其道而行之。她告訴女孩們，愛情絢爛，卻只是瞬間花火，工作和金錢才是看得見摸得著的東西。

她愛寫都市職場大女人，她筆下的女性角色，大多身世悲慘，成長坎坷，但是有野心有欲望，有學(xué)歷有教養(yǎng)，擁有男人也比不上的魄力和膽識。

公號“黃小姐與藍(lán)小姐”曾總結(jié)了亦舒女郎們的共同點：

巴掌臉，長卷發(fā)，身段高挑纖細(xì)，永遠(yuǎn)胖不起來，讓人看了一眼就如癡如醉；

上班穿白襯衫，深色套裝和巴利的鞋子，下班換上卡其褲和平底球鞋；

袁泉很像亦舒女郎

夏天一身白色的細(xì)麻或真絲衣裳，冬天開司米披肩和裘皮大衣，一定要天然衣料，越難打理越好，除了黑白灰，穿別的顏色都叫“罪大惡極沒有品味”；

住的公寓要靠山面海有大露臺，家是一色全白的，屋里永遠(yuǎn)有大蓬大蓬的白色香花，鈴蘭、茉莉或梔子，明亮地盛開。

這套亦舒式的精致生活美學(xué)，在上世紀(jì)80年代，一度成了年輕女孩們的理想生活范本。亦舒本人亦被尊稱為“師太”。

除了教讀者們分辨有品質(zhì)的生活，她也教她們追求獨立。

她強(qiáng)調(diào)工作的重要性；

“無論如何要有職業(yè)，一個女子要先憑雙手爭取生活，才有資格追求快樂、幸福和理想。”

她冷靜地剖析婚姻；

“結(jié)婚與戀愛毫無關(guān)系，人們老以為戀愛成熟后便自然而然的結(jié)婚，卻不知結(jié)婚只是一種生活方式，而愛情完全是另外一回事。”

她教女孩們脫離感情的泥淖，漂亮轉(zhuǎn)身，一生都在強(qiáng)調(diào)體面和爭氣。

“真正的愛情叫人歡愉，如果你覺得痛苦，一定是出了錯，需及時結(jié)束，重頭再來?！薄盁o論怎么樣，一個人借故墮落總是不值得原諒的，越是沒有人愛，越要愛自己。”

有書評言，表面上她在寫言情，實際上是借著愛情的幌子，寫女性該如何在這冷酷的社會、無常的人生中生存。

不過，時隔三四十年再看亦舒的小說，會發(fā)現(xiàn)師太也有自己的局限。

她習(xí)慣把人分三六九等，女白領(lǐng)就是氣質(zhì)品味脫俗，學(xué)識教養(yǎng)一流，而家庭主婦則胸?zé)o大志，就像《我的前半生》中前期的子君和唐晶；

無論小說開篇是多么英姿颯爽的大女人，到了結(jié)尾，只有遇見“家明”式的男人，才算人生圓滿；

而某些時候，過分強(qiáng)調(diào)姿態(tài)好看，也是女性給自己強(qiáng)加的又一道緊箍咒。

時代在變化，996和007的工作強(qiáng)度讓人沒有精致生活的力氣，沸騰多年的房價也讓半山腰的單身公寓成了幻想，大部分女孩一輩子都未必能遇見一個“家明”。

但那又如何呢？

女白領(lǐng)不比家庭主婦顯得高級，家庭和婚姻也不再是女性唯一的出路。

女孩們不妨活得更自在點。

想哭就哭，想笑就笑，為愛情橫沖直撞也頭破血流，擁有叱咤職場的權(quán)利，也有享受主婦生活的自由。

不必非要富有、精致、事業(yè)有成。沒那么矜持和體面，才是熱氣騰騰的真實人生。