羅玉鳳不認(rèn)命：那樣的人生不是我想要的

文 | 楊宇

編輯 | 席驍儒

出品 | 蓋飯?zhí)貙懝ぷ魇?/p>

羅玉鳳近一次出在大眾視野，是去年年初。她在個(gè)人公眾號(hào)「我是羅玉鳳」上發(fā)表長(zhǎng)文《求祝福，求鼓勵(lì)》，細(xì)數(shù)童年時(shí)光與這些年在美國(guó)的歷程，獲得20余萬(wàn)元打賞。隨后，她又宣布把這些錢全部捐給大涼山區(qū)的貧困兒童，并永久關(guān)閉打賞功能。

如今，她的征婚要求已降至「有房有車」 。至于自己，盡管生活依然艱辛，但靠著在美國(guó)攢下的錢，也能隨時(shí)按揭一輛寶馬。羅玉鳳早已厭倦做他人笑料，除了炒作言論出格依舊，她也開(kāi)始關(guān)心這個(gè)社會(huì)的疾苦，試圖成為底層人群眼中的「勵(lì)志典范」 。

1

蒼井空去死

2010年6月17日，蒼井空受網(wǎng)絡(luò)游戲邀請(qǐng)到上海代言，與內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)紅人芙蓉姐姐、鳳姐同臺(tái)。與臺(tái)下罵蒼井空「妓女」相比，羅玉鳳在臺(tái)上與其互動(dòng)頗多

羅玉鳳在微博里提過(guò)216次「死」。

有時(shí)是咒罵別人，有時(shí)源于自身恐懼。內(nèi)容多為：XXX去死。空出的名字會(huì)根據(jù)彼時(shí)的厭惡對(duì)象而定。在她成為國(guó)民笑料之前，網(wǎng)友更習(xí)慣于嘲笑芙蓉姐姐，這使得羅玉鳳走紅初始，就把炮火對(duì)準(zhǔn)這位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，稱其「芙蓉阿姨」。

某日，芙蓉姐姐把身體拗成S型，并把姿態(tài)類似的模特圖片合成到一起對(duì)比：「藕的存在已經(jīng)另無(wú)數(shù)所謂的美女黯然失色」。羅玉鳳翻到此條微博，抓住錯(cuò)別字「另」，特意強(qiáng)調(diào)：你芙蓉姐姐年至三十六，該到認(rèn)輸?shù)哪挲g。

芙蓉姐姐并不服氣，一來(lái)二去間，戰(zhàn)火升級(jí)。

雖說(shuō)兩人在網(wǎng)上互動(dòng)時(shí)腥風(fēng)血雨，可真到同臺(tái)站在一起，畫面卻出人意料般和諧。中間站著德藝雙馨的蒼井老師，羅玉鳳立于側(cè)面，比其他兩人矮一截，聚光燈與眾人眼光都落在蒼井空身上。

活動(dòng)結(jié)束后，有人擋住羅玉鳳，她面露不悅：「你們?nèi)タ茨莻€(gè)妓女啊」。叱罵過(guò)后，羅玉鳳意猶未盡，回去便把自己的半裸寫真發(fā)到微博，只在重點(diǎn)部位用人工玫瑰遮掩，她覺(jué)得自己比蒼井空好看，「蒼井空去死」。

自羅玉鳳2010年開(kāi)微博以來(lái)，蒼井空不是第一個(gè)被罵的，也肯定不是最后一個(gè)遭殃的。適逢方韓大戰(zhàn)，羅玉鳳說(shuō)自己「最討厭韓寒」。還情愿為此「下嫁」打假斗士方舟子，「把他想象成歐美高富帥年輕男，用我的后半身（生） 來(lái)守住他」。

不知是無(wú)心之過(guò)還是有心之失?？傊@條微博一經(jīng)發(fā)出，沒(méi)一天時(shí)間，轉(zhuǎn)發(fā)量沖到十幾萬(wàn)。

羅玉鳳出生于九月下旬，與韓寒同天生日。按照占星術(shù)的不靠譜理論，處女座性格特點(diǎn)之一是頭腦清晰、分析能力強(qiáng)。地產(chǎn)大佬馮侖在新書發(fā)布會(huì)上還曾將這兩人對(duì)比，他一本正經(jīng)立于臺(tái)上捧羅踩韓：「鳳姐不但討論民主，而且討論得很專業(yè)，超過(guò)了韓寒。畢竟她講常識(shí)，韓寒卻講理想」。

從被提及次數(shù)來(lái)看，羅玉鳳最討厭的公眾人物應(yīng)該是章澤天。每當(dāng)看見(jiàn)劉強(qiáng)東與奶茶妹妹章澤天霸占熱搜榜，便慣例般大罵「奶茶X」，最后強(qiáng)調(diào)：再漂亮也不過(guò)是「中年大叔的菜」。

蓋因羅玉鳳對(duì)成功企業(yè)家劉強(qiáng)東格外青睞，曾有人撰文挖苦：

在劉強(qiáng)東身上，鳳姐看到了她的人生夢(mèng)想。他與她，同樣的農(nóng)村背景，同樣的無(wú)依無(wú)傍，同樣的不認(rèn)命，同樣的生命力旺盛。而大強(qiáng)子，已然憑借一己之力，實(shí)現(xiàn)了重重社會(huì)階層間的跳躍。隔著屏幕，透過(guò)百度，鳳姐將大強(qiáng)子引為人生知己。

鳳姐青睞的對(duì)象卻選擇章澤天做自家兒子小媽，章澤天因相貌成名，畢業(yè)于清華大學(xué)，出身富貴之家。

無(wú)論從哪個(gè)方面看，似乎都是她的對(duì)立面。

2

童年的那些事,不如就忘了吧

羅玉鳳就讀于綦江師范時(shí)的照片

出名之前，羅玉鳳常恐懼自己會(huì)因饑餓而死。

這并非杞人憂天。她出生的重慶綦江縣趕水鎮(zhèn)，四面都是山地和丘陵，從有文字記錄以來(lái)，這里就和「富裕」二字沾不上邊。父母離異后母親再嫁，羅玉鳳隨母親住在繼父家中。五口人擠在一間小屋里，房間晦暗，廚房灶臺(tái)用泥土與磚壘砌而成。好在水泥廠上班的繼父待她不錯(cuò)，念綦江師范時(shí)，繼父每個(gè)月給她150塊錢作生活費(fèi)。

有個(gè)場(chǎng)景令羅玉鳳至今難忘：繼父衣服上沾著灰塵與污垢，推一輛小車，水泥廠的噪音很大，他從兜里掏出幾張皺巴巴的紙幣，遞給羅玉鳳。

哪怕是在綦江縣里，趕水鎮(zhèn)也算不上富裕。然而僅一墻之隔，對(duì)面卻是國(guó)企綦江鐵礦，國(guó)企職工子弟與普通農(nóng)村人完全不同，幼時(shí)她不懂，成年后才漸漸想明白：人被分為三個(gè)階層，政府官員與商界精英居頂，普通職工市民在中間，自己與父母墊底。

父母離婚后，羅玉鳳就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親，后來(lái)再接到父親消息，已經(jīng)是自己二十五歲生日，彼時(shí)她正準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴美國(guó)，消失多年的父親發(fā)來(lái)短信祝她「生日快樂(lè)」。在羅玉鳳看來(lái)，生父的不管不顧令母親把對(duì)生活的憤恨全發(fā)泄到自己身上，記憶里，脾氣暴躁的母親言辭間總是帶著川渝方言特有的刻薄加成：「你要認(rèn)命，這就是你的命」。

而羅玉鳳拒絕屈就于命運(yùn)。生活所賦予她的所有東西，恰恰成為她借以成名的根本。母親王云是個(gè)普通農(nóng)婦，無(wú)法理解：女兒沒(méi)有受過(guò)什么刺激，怎么就成了這樣？只覺(jué)老臉丟盡，門楣無(wú)光。

羅玉鳳從窮鄉(xiāng)僻壤孤身跑到寸土寸金的上海，并非沒(méi)有理由。當(dāng)初詩(shī)歌論壇聚會(huì)，每人要出一百塊錢，這能抵上她大半個(gè)月工資。教書時(shí)，同事父親過(guò)世，主人家宴請(qǐng)親朋，五毛錢的辣條都成了桌上的一道正菜。

馬爾克斯曾寫過(guò)一篇《祖母》，故事里的女孩埃倫蒂拉飽受殘忍祖母欺害，最后聯(lián)合情人殺死祖母，頭也不回地跑出那個(gè)令她痛苦的小鎮(zhèn)。而對(duì)羅玉鳳來(lái)說(shuō)，這個(gè)「殘忍的祖母」，是某種更大的意像。

她決心逃離這個(gè)地方。

帶著自己的全部積蓄，羅玉鳳坐十幾小時(shí)的硬座火車奔向上海，自認(rèn)懷揣大專文憑，找個(gè)工作問(wèn)題不大。但「連投一萬(wàn)份簡(jiǎn)歷」之后，最終愿意給她一份工作的，卻只有被抵制過(guò)的法國(guó)企業(yè)家樂(lè)福。在上海，哪里都少不了花錢，而她收銀員崗位的月收入不足1500元。

如果不是為了改變命運(yùn)，又何必大老遠(yuǎn)跑來(lái)上海？羅玉鳳開(kāi)始思考。后來(lái)和鳳凰新聞合作期間，她寫過(guò)一篇《明星的黑舞臺(tái)》，先是不疼不癢地扯了些當(dāng)紅明星，才幽幽轉(zhuǎn)入正題：

作為小人物，在網(wǎng)上議論這些「大明星」的時(shí)候，似乎找到了皇帝指點(diǎn)江山的滋味。大明星又因炒作賺了錢，是雙贏的結(jié)局。

羅玉鳳終究如愿以償。后來(lái)有記者去她老家采訪，卻哪知門檻早已被各路媒體踏破，羅母自然是找尋不到，旁人也紛紛緘口不言、態(tài)度冷淡。只有一位鄰居還愿意勞神呵斥記者：「（你們媒體）該播的不播，不該播的播」——她是1969年下鄉(xiāng)的知青，被時(shí)代遺忘在這個(gè)人均耕地只有幾分的地方，而政府承諾給她的補(bǔ)貼，也從未到位。

3

我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)很高

2010年5月2日，杭州一商家把「鳳姐征婚」制成玩偶銷售

上海，別名「魔都」 ，東方巴黎鐘鳴鼎食，光怪陸離，日本作家村松梢風(fēng)旅居上海期間大受震撼，揮毫寫就《魔都》一書。在張愛(ài)玲筆下，上海由精致生活與來(lái)去匆匆的行人構(gòu)成；在王安憶筆下，上海又成了調(diào)子低沉的弄堂深處。

而對(duì)于小鎮(zhèn)姑娘羅玉鳳來(lái)說(shuō)，上海是全國(guó)最繁榮的金融中心，是陸家嘴鱗次櫛比的摩天大樓，「上?！惯@兩個(gè)字，本身就泛著金色的迷離味道。2009年，她還在家樂(lè)福當(dāng)收銀員，上班之余，通過(guò)瀏覽網(wǎng)絡(luò)社區(qū)消遣時(shí)間。網(wǎng)帖內(nèi)容五花八門，時(shí)間一長(zhǎng)，羅玉鳳蹦出一個(gè)念頭，還沒(méi)過(guò)去多久，就已經(jīng)把這個(gè)念頭付諸實(shí)施。

她在當(dāng)時(shí)勢(shì)頭正勁的貓撲論壇發(fā)帖，「我想找個(gè)北大清華男結(jié)婚」，洋洋灑灑列上七大條件：

清北碩士畢業(yè)生、經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)、有國(guó)際視野、外貌出眾、無(wú)生育史、東部沿海戶籍、年齡25至28歲。

江蘇衛(wèi)視情感訪談節(jié)目《人間》的欄目組嗅到熱度，找來(lái)羅玉鳳，邀請(qǐng)她配合節(jié)目組演一出戲，薪酬六百元。

彼時(shí)的羅玉鳳，在柜臺(tái)前接日連夜，到手滿打滿算也只有一千三，六百元是她半個(gè)月的薪水。更何況，節(jié)目將要為她帶來(lái)的東西，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這三個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的組合。

節(jié)目組找來(lái)一位年輕男子假扮羅玉鳳的前男友，對(duì)方苦苦哀求她，做出想要挽回感情的樣子。在這個(gè)過(guò)程中，羅玉鳳被安排發(fā)表她那驚世駭俗的擇偶觀念。

訪談期間，羅玉鳳坐在沙發(fā)上，微弓后背。她個(gè)頭瘦小、膚色黑黃，下頜較常人略寬。當(dāng)她說(shuō)出征婚條件時(shí)，臉上自信滿滿：「我九歲博覽群書，二十歲達(dá)到頂峰。現(xiàn)在都是看社會(huì)人文類的書，比如《知音》與《故事會(huì)》……往前推三百年，往后推三百年，總共六百年沒(méi)有人超過(guò)我」。

如果征婚對(duì)象們自覺(jué)智商無(wú)法與之匹配，自然要在其他地方彌補(bǔ)。羅玉語(yǔ)氣堅(jiān)定，只要她站出來(lái)，符合條件的適齡精英男會(huì)一擁而上。

語(yǔ)畢，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

與節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的寂靜相反，羅玉鳳在網(wǎng)上一炮而紅。所有人都不明白，所有人也都想搞清楚——這個(gè)拿著大專文憑，身長(zhǎng)一米四七的鄉(xiāng)下姑娘究竟是哪里來(lái)的自信，以至于能列出如此高的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。羅玉鳳走在街上，會(huì)有年輕男性突然跑來(lái)自報(bào)家門：我是X校畢業(yè)的，身高及其他幾項(xiàng)都完全符合你的條件。

來(lái)人滿面得意，一字一句從嘴里迸出：可我就是看不上你。

羅玉鳳不明白，列出這些條件的若是貌美且家境富裕的女孩，就不會(huì)遭到嘲諷。只因自己個(gè)頭矮小，出身底層，沒(méi)有光鮮的學(xué)歷與職業(yè)，所以就理所應(yīng)當(dāng)要遭到嘲笑？

這未免太不公平。

《簡(jiǎn)愛(ài)》一書中，女主角聲嘶力竭地呼喊：「我貧窮，卑微，不出眾，但當(dāng)我們的靈魂穿越墳?zāi)拐驹谏系勖媲暗臅r(shí)候，我們是平等的」。

羅玉鳳后來(lái)說(shuō)，她也曾為此落淚，當(dāng)時(shí)在心里反復(fù)念叨：此間種種，一定是因?yàn)樽约撼錾磙r(nóng)村。

4

一夜爆紅

羅玉鳳整容后到廣州征婚

2010年，農(nóng)歷庚寅年。是年，章子怡深陷「詐捐」 丑聞，原本籍籍無(wú)名的車模獸獸一戰(zhàn)封神，并迅速把名氣轉(zhuǎn)化為自己的資源。

至于羅玉鳳，也并未被公眾遺忘。憑借長(zhǎng)相、姿態(tài)以及出格言論形成的奇異對(duì)比，她接到多份電視臺(tái)與廣告廠商邀約，還有某整形醫(yī)院重金聘請(qǐng)她為代言人。每逢記者采訪，羅玉鳳便強(qiáng)調(diào)，自己對(duì)相貌頗有信心，之所以把單眼皮微調(diào)成韓式大雙，純粹為了廣告效果。

那陣子，她每天畫著精致淡妝，抱一塊征婚招牌游走于上海、廣州街頭。當(dāng)然，也早就辭去了家樂(lè)福的收銀員工作——現(xiàn)在她需要把精力專注在廣告代言和參加綜藝通告上。

看上去，羅玉鳳五官改動(dòng)不算明顯，不過(guò)自信卻更勝?gòu)那埃?/p>

以前我自身?xiàng)l件無(wú)人能超越，現(xiàn)在更是舉世無(wú)雙。我現(xiàn)在征婚的話，一律要海歸人士，只要?dú)W洲和北美的海歸。

言論越是出格，收到的商業(yè)合作就越多。嘗到甜頭，羅玉鳳趁熱打鐵，又報(bào)名《中國(guó)達(dá)人秀》。節(jié)目組通過(guò)給普通人表演機(jī)會(huì)，在參賽選手中挑選脫穎而出者，助其實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。羅玉鳳獨(dú)辟蹊徑，并不學(xué)其他選手那般涕泗縱橫，她神態(tài)輕松，手里攥一張寫滿歌詞的紙條，在臺(tái)上傾情演唱當(dāng)年金曲《愛(ài)情買賣》。

唱歌兩大忌諱：走調(diào)與破音同時(shí)從歌喉里噴涌而出。還沒(méi)唱幾句，三位評(píng)委連聲按鈴「叮叮叮」示意停止，羅玉鳳對(duì)鈴聲視若無(wú)睹，繼續(xù)用早已破音的嗓門嘶吼。

表演結(jié)束，輪到記者訪問(wèn)環(huán)節(jié)。圍觀者眾，一位神情激動(dòng)的黑衣男子沖上臺(tái)前，手握幾個(gè)生雞蛋砸向羅玉鳳，她的頭發(fā)和臉上沾滿蛋液殘?jiān)Ａ_玉鳳一時(shí)愣住，面色窘迫地立于臺(tái)上。

好在主持人及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，用身體護(hù)住羅玉鳳，請(qǐng)她到旁邊休息室稍作清理。下臺(tái)前，羅玉鳳的面部表情還難以形容，可短短幾分鐘后再露面時(shí)，她已恢復(fù)平時(shí)輕松。略厚的嘴唇咧開(kāi)，調(diào)侃著：或許來(lái)人也是曾被她拒絕過(guò)的那群男人之一。

恢復(fù)狀態(tài)后，羅玉鳳也不忘炫耀：已經(jīng)有知名導(dǎo)演聯(lián)系，安排她與一線男明星合作。言談間，羅玉鳳神情得意，仿佛演藝圈的康莊大道已然延伸至腳下。

在當(dāng)時(shí)大多不明就里的網(wǎng)民眼里，羅玉鳳本色出演，以丑態(tài)成名，肯定是因?yàn)槟承┚窦膊?。她的母親面對(duì)鏡頭也掩面低泣：「不知她是受了什么刺激」。

還有社會(huì)心理學(xué)家一本正經(jīng)地深入分析：

鳳姐是典型的病態(tài)型自戀人格。一個(gè)自我認(rèn)同有病態(tài)的人，可能是兩個(gè)極端的表現(xiàn)：一種是過(guò)分貶低自己，一種是過(guò)分夸大自己。而鳳姐屬于第二種。

喝速溶咖啡都能喝出優(yōu)越感的的周立波老師也來(lái)橫插一腳，他在臺(tái)上捏著嗓子，借著自己滑稽戲演員出身的優(yōu)勢(shì)，表情夸張地模仿「鳳姐」 的語(yǔ)氣神態(tài)，臺(tái)下觀眾哄笑。那時(shí)，周立波「戀愛(ài)錦鯉」的江湖威名仍未遠(yuǎn)播，也還沒(méi)有成為背景神秘莫測(cè)大老板愿意以愛(ài)供養(yǎng)一輩子的「濤濤」。

身處輿論漩渦中，羅玉鳳斜眉輕挑，行動(dòng)力極強(qiáng)。就成名第二年，她留下一句「已到美國(guó)，我要去找?jiàn)W巴馬」，以迅雷之勢(shì)游過(guò)太平洋，頭也不回，看得眾人驚掉下巴。

初到美國(guó)時(shí)，羅玉鳳還只有25歲。以旅游簽證入境，出國(guó)意圖并非「說(shuō)走就走」的文藝旅行，她早已決意扎根在這片應(yīng)許之地。一到紐約，羅玉鳳便馬上投身于各類政治游行。目擊者將照片發(fā)在網(wǎng)上，不管他人如何質(zhì)疑，羅玉鳳永遠(yuǎn)不承認(rèn)此事。但無(wú)論從哪個(gè)角度看，網(wǎng)上那些照片確實(shí)全無(wú)修飾痕跡。

2011年7月，溫州發(fā)生動(dòng)車追尾事故，羅玉鳳開(kāi)起遇難者玩笑：「死之前聽(tīng)過(guò)大名鼎鼎的鳳姐，也算死得其所」。

第一次，羅玉鳳被網(wǎng)民群起圍攻。她反應(yīng)出奇冷靜，說(shuō)自己是不怕死的，這樣的微博還會(huì)繼續(xù)發(fā)。

僅僅一個(gè)月后，她被人拍到手持一沓資料站在美國(guó)移民局排隊(duì)。或許是因居留辦理遇阻，幾乎同一時(shí)間，她在微博上揚(yáng)言：「我要一把火燒了美國(guó)移民局」。

此時(shí)，一個(gè)個(gè)碎裂的畫面才被串聯(lián)起來(lái)，網(wǎng)友普遍猜測(cè)羅玉鳳是以「政治避難」的名義留在美國(guó)。

5

死在美國(guó)也不回去

網(wǎng)友拍攝到羅玉鳳在美國(guó)一家美甲店工作

登上赴美班機(jī)的那一刻，羅玉鳳就已經(jīng)斷了回國(guó)的念頭。初次踏入紐約，她許下宏愿，定要在美國(guó)闖出一番事業(yè)。

后來(lái)羅玉鳳提及彼時(shí)心情：「老實(shí)說(shuō)，剛來(lái)時(shí)，我覺(jué)得美國(guó)總統(tǒng)的位置也能坐得」。大概意識(shí)到言辭略顯夸張，她咧嘴憨笑——理論上憲法不允許非美國(guó)出生的人參與大選，但憲法也是能改的嘛。

可以看出，羅玉鳳有些政治常識(shí)，但這番話還是存在小紕漏——作為世界上最早的成文憲法，美國(guó)憲法無(wú)法修改，只能以修正案的方式進(jìn)行補(bǔ)充。

羅玉鳳收到的第一份面試邀約來(lái)自美國(guó)中文電視臺(tái)，對(duì)方邀請(qǐng)她參與記者職位評(píng)估。她坐在椅子上左右搖晃，泰然自若，開(kāi)口便稱：「我現(xiàn)在是中國(guó)最紅的網(wǎng)絡(luò)紅人，用百度或者谷歌直接搜我的名字就能跳出一大堆（信息）?！?/p>

面試官愣了半天，一臉訕笑，客套一句：作為英文初學(xué)者，她挺有勇氣。

電視臺(tái)的復(fù)試消息遙遙無(wú)期，羅玉鳳此時(shí)已囊中羞澀，只能住進(jìn)租金最便宜的唐人街，她在布魯克林黑人區(qū)找到一份美甲店的工作聊以度日。這片區(qū)域環(huán)境嘈雜，據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)，空氣中都會(huì)彌漫著一股異味。羅玉鳳在工作時(shí)被人識(shí)見(jiàn)，再次變成眾人笑料，皆云「網(wǎng)紅鳳姐千里迢迢遠(yuǎn)赴美國(guó)替人修腳」。

羅玉鳳所任職的美甲店，沒(méi)有底薪，薪資純靠提成，雇員多乃亞、非裔。工作環(huán)境里「充滿有害化學(xué)物質(zhì)」，《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)查美甲沙龍行業(yè)生存狀況時(shí)，羅玉鳳是受訪者之一。彼時(shí)，她態(tài)度明確，認(rèn)為自己在紐約美甲店工作比國(guó)內(nèi)從事過(guò)的幾份工作更為舒適。展望未來(lái)，說(shuō)是希望以后能在紐約開(kāi)一間屬于自己的美甲店。

人們拿鄧文迪和羅玉鳳對(duì)比，而羅玉鳳并不領(lǐng)情，痛快罵上幾句，用女權(quán)精神點(diǎn)睛：女人的成功要靠自己，踩著男人往上爬的終究會(huì)是小人物。

羅玉鳳在美國(guó)吃著3.5刀的廣東煲仔飯，住不到10平米的小房間，衛(wèi)生間與餐廳公用，剛?cè)ゼ~約的五年間都沒(méi)能存到錢。

生活艱辛，她卻甘之如飴，美國(guó)的空氣讓她感到自由。整個(gè)紐約范圍內(nèi)，來(lái)自全球兩百多個(gè)國(guó)家的新移民聚集在這里，希望通過(guò)勞動(dòng)改變命運(yùn)。羅玉鳳會(huì)不時(shí)在微博上傳幾張城市光影照片，同時(shí)表示，如果誰(shuí)想把她遣送回國(guó)，她寧愿在監(jiān)獄或者機(jī)場(chǎng)自殺。末尾再次強(qiáng)調(diào)：「死在美國(guó)也不回去了」。

壞運(yùn)氣來(lái)得太快，2016年美國(guó)大選期間，以孤立主義和反移民政策作為噱頭的特朗普異軍突起。羅玉鳳曾有些擔(dān)憂地說(shuō)：如果特朗普當(dāng)選，我可能就要被遣送回國(guó)了。

羅玉鳳住在房租低廉的唐人街，從樓下走出去，就可以看見(jiàn)孔子與林則徐的雕像，五分鐘能走到布魯克林大橋。往南走，是自由女神像，往北走，是終日燈火璀璨的曼哈頓。

有時(shí)羅玉鳳走著走著，能看見(jiàn)高樓聳立的華爾街，這是她最喜歡的地方。電影《當(dāng)幸福來(lái)敲門》里，威爾史密斯飾演的主角命運(yùn)多舛，由一位瀕臨破產(chǎn)的業(yè)務(wù)員奮發(fā)向上，一路走向巔峰成為知名金融投資家。每看這部電影，她總是會(huì)熱淚盈眶，羅玉鳳由衷期望，也能像劇中男主角那般在商業(yè)與金融領(lǐng)域有所作為。

重要的不是嘴上說(shuō)，而是動(dòng)手去做。羅玉鳳的第一次身體力行是在股市投下二十萬(wàn)積蓄，血本無(wú)歸。她寬慰自己，此次投資失敗蓋因股市環(huán)境不好。深入研究之后，又瞄準(zhǔn)P2P平臺(tái)，但爆雷潮卻緊隨而至，而她成了這類平臺(tái)的首批受害者。

暴富無(wú)望，羅玉鳳卻并未因此消沉。她依舊關(guān)注政治形勢(shì)，也熱衷于蹭美國(guó)總統(tǒng)的熱度——初來(lái)美國(guó)時(shí)，她想要嫁給奧巴馬；奧巴馬卸任后不久，特朗普又成為她口中的「男神」。

只是特朗普并不領(lǐng)情。他上臺(tái)后，立即開(kāi)始兌現(xiàn)競(jìng)選承諾，到2018年，美國(guó)政府移民政策再次收緊，當(dāng)局把矛頭對(duì)準(zhǔn)新移民——此前，許多華人移民律所為中國(guó)客戶偽造個(gè)人資料，申請(qǐng)政治避難，這也是很多華人能在赴美短短幾年之內(nèi)拿到美國(guó)綠卡的原因。

6

還是想做一個(gè)文藝青年

2016年6月27日，鳳姐大幅廣告現(xiàn)身地鐵站

2015年夏，鳳凰新聞客戶端邀請(qǐng)羅玉鳳作簽約主筆，輿論一陣嘩然。這事倒也不算意外，畢竟鳳凰新聞的口號(hào)是「就做不同」，甫一簽約，羅玉鳳寫出首篇《戀人趕我坐最后一班公交車回紐約》。

文章里回憶了兩段在紐約的情感經(jīng)歷，其中一位男主角是34歲的品牌服裝經(jīng)理，她問(wèn)對(duì)方是否有結(jié)婚的打算，男方給出否定答案，而羅玉鳳立愿28歲前結(jié)婚，只能作罷。另一段感情的男主角是中東會(huì)計(jì)師，同樣并非美國(guó)本土出生，同在異國(guó)使他們惺惺相惜?？赡程焐钜梗瑫?huì)計(jì)師忙于工作，寧愿選擇把她留在偏僻的新澤西，打發(fā)她趕最后一班回紐約的公交車。

羅玉鳳多次聲明，有得是人愿意跟自己結(jié)婚，選擇的余地很大，她只是權(quán)衡再三后放棄。

高曉松對(duì)《戀人趕我坐最后一班公交車回紐約》評(píng)價(jià)頗高：「樸實(shí)白描，哀而不傷。直逼作協(xié)副主席，斜逼作協(xié)主席」。

自此時(shí)開(kāi)始，公眾仿佛看到了另一個(gè)羅玉鳳，在文章里，她只談生活、講感悟，言辭懇切有物，沒(méi)有絲毫嬌柔造作。甚至有人開(kāi)始懷疑，這都是代筆者所為，「羅玉鳳」三字，不過(guò)一介營(yíng)銷所需的吉祥物罷了。

雜志《博客天下》把羅玉鳳和「絕不靠男人」的田樸珺拿來(lái)對(duì)比，后者鉆研如何在高級(jí)餐廳裝作當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)菜時(shí)，羅玉鳳正吃著樓下3.5美金的煲仔飯。田小姐一直強(qiáng)調(diào)自身獨(dú)立，羅女士卻愛(ài)談及曾經(jīng)約會(huì)的耶魯碩士，以及同享過(guò)魚水之歡的法學(xué)博士。

有出版社找到羅玉鳳，開(kāi)價(jià)三十萬(wàn)讓她出一本自傳，貼心提供了幾個(gè)雞湯類標(biāo)題作書名，羅玉鳳沒(méi)有絲毫猶豫，直接拒了出版社的邀請(qǐng)。原因無(wú)他，只是她希望別人提起自己的時(shí)候，能感嘆一聲：羅玉鳳啊，就是一個(gè)文藝青年。

平日里，羅玉鳳聊的是梵高、畢加索這類藝術(shù)家，她覺(jué)得畢加索的畫作平庸。面對(duì)「畢加索的畫是你羅玉鳳能欣賞的嗎？」之類的質(zhì)疑，她口氣淡定謙遜：「我雖不會(huì)畫畫，但鑒賞還行」。

除評(píng)畫外，羅玉鳳也酷愛(ài)寫詩(shī)。據(jù)其后來(lái)回憶，奔赴上海之前，她在重慶教育學(xué)院讀專科，彼時(shí)剛滿20歲，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)自詡「詩(shī)人」的年輕男子。她隨其學(xué)習(xí)顧城、北島的詩(shī)，逛遍所有詩(shī)歌論壇。

每逢采訪，羅玉鳳會(huì)強(qiáng)調(diào)自己最喜歡顧城，接著拔高聲調(diào)：顧城，你知道吧？

羅玉鳳曾把自己的詩(shī)寄給一本叫《延河》的文學(xué)雜志，九月份登上該雜志的讀者來(lái)稿欄目，詩(shī)名是《這是個(gè)優(yōu)勝劣汰的世界》：

從天空落下的黃沙

與這個(gè)世界無(wú)關(guān)

與滾動(dòng)的人群無(wú)關(guān)

清潔工在收拾一個(gè)

從樹(shù)上掉下的橘子

無(wú)家可歸的橘子

晨光中，一只刺猬招搖過(guò)市

寫詩(shī)并沒(méi)有換來(lái)別人的尊重。知乎上有人問(wèn)「如何看待羅玉鳳的作品？」其中一個(gè)高票回答說(shuō)：可能是顧城投胎，臉著地。

7

終

羅玉鳳在美國(guó)之音的紐約演播室，接受華人記者專訪，談她在中國(guó)與美國(guó)的生活體驗(yàn)和自己的思考。30分鐘的采訪涉及中國(guó)社會(huì)階層、性別歧視、征婚風(fēng)波和網(wǎng)路名氣的影響等問(wèn)題

美國(guó)之音演播室里，羅玉鳳身著黑色低胸裙與紅色外套，頭發(fā)拉得筆直，曾引以為傲的「完美身材」已顯富態(tài)。蓋因面前是自己信賴的美國(guó)媒體，她對(duì)這次專訪格外重視。

主持人意圖撥開(kāi)「鳳姐」標(biāo)簽，探尋真實(shí)的羅玉鳳，她談起過(guò)往炒作經(jīng)歷，毫不掩飾：階級(jí)決定人生。如果當(dāng)初沒(méi)有上電視，我只會(huì)拿上父母的鋤頭繼續(xù)做農(nóng)民。

話音一轉(zhuǎn)，她說(shuō)：

那樣的人生不是我想要的。